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O primeiro a acordar foi o menino. Demorou alguns segundos 
a perceber onde estava: no chão, em plena sala, com os pul-

sos e os tornozelos amarrados por um atilho. Um véu de bru-
ma parecia enevoar-lhe a vista, e ele sentia um sabor estranho na 
boca, químico, que se sobrepunha ao sabor fibroso do pano que o 
impedia de falar. Dir-se-ia que tinha as orelhas cheias de algodão 
e os sons pareciam distantes, como se estivesse debaixo de água. 
A maré de recordações veio ao de cima: viu a imagem da porta 
do seu quartinho a abrir-se; ele sorria, agitando um dos presentes 
acabados de receber, pronto a mostrá-lo, excitado, aos pais, mas 
aquele sorriso gelou ao ver o desconhecido que, num gesto fulmi-
nante, lhe borrifou qualquer coisa na cara, fazendo-o perder os 
sentidos.

Lorenzo Vincis sobressaltou-se logo que a neblina se dissipou e 
entreviu o desconhecido sentado à sua frente, de rosto tapado pelo 
passa-montanhas escuro. Ao seu lado, perscrutava-o uma câmara 
de vídeo digital montada num tripé, com o olho de vidro apontado 
para a criança e a sua família. A luzinha vermelha brilhante indi-
cava que a máquina estava a gravar. O homem empunhava uma 
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pistola de cano comprido que levou aos lábios, intimando-o ao 
silêncio. Com a outra mão fazia festas na cabecinha de Hendrix, 
que gemia todo contente, babando-se para a tijoleira. O menino 
sentiu uma pontinha de ciúmes ao detetar aquela confiança entre 
os dois. Levantou a cabeça descaída e olhou para os pais: tam-
bém eles tinham as mãos amarradas atrás das costas. O intruso 
amordaçara-os.

O menino tentou acordar o pai, abanando-o com um pé. Nicola 
estremeceu e esbugalhou os olhos. Ao ver a arma com silenciador 
na mão do desconhecido, tentou, por instinto, servir de escudo ao 
filho com o próprio corpo, colocando-se entre ele e o criminoso. 
O trapo que o impedia de falar sufocou os seus gemidos. Só nesse 
momento reparou na ampulheta de madeira pousada no chão, a 
pouca distância.

Quando também Lucia recuperou a consciência, enrolando-se 
à volta do corpinho do menino, o desconhecido falou, dirigindo-
-se apenas ao homem.

— Sei que o que te vou pedir é muito difícil, Nicola. Mas é ne-
cessário que mantenhas a calma. Dá-me a resposta que quero ouvir 
e tudo isto terminará em poucos minutos — disse ele, friamente, 
como se já tivesse repetido aquele discurso centenas de vezes.

Nicola perscrutou-o, confuso. Pensara que se tratava de um 
assalto: nas semanas anteriores, ouvira falar de vários roubos em 
apartamentos do bairro. Contudo, desconfiava que o desconhecido 
não estava interessado nos pertences da família.

Nesse caso, em que estaria interessado?, questionou-se, angustiado.
A câmara de vídeo continuava a captar todas as suas expressões.
— Daqui a alguns segundos vou virar a ampulheta. A partir 

desse momento, terás exatamente um minuto para tomar a tua de-
cisão. Será uma escolha difícil, bem sei. Mas não haverá exceções. 
Sessenta segundos. É todo o tempo que terás. Nem mais um ins-
tante. Entendido?
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De que raio está ele a falar?, perguntou-se o pai de família, 
perplexo. 

Lucia lançou-lhe um olhar desesperado.
— Perguntei-te se entendeste — repetiu o agressor, apontando 

a arma à mulher.
Nicola anuiu com energia.
— Muito bem… Estou aqui para matar a tua mulher ou o teu filho.
Os membros da família Vincis empalideceram.
— Ou ela… ou ele — repetiu o indivíduo, movendo a pistola 

de Lucia para Lorenzo. — Tens um minuto para me dizer qual dos 
dois. Terminado o tempo, se não responderes mato ambos e deixo-
-te com vida. Depois, vou-me embora e nunca mais me vês.

Explicava tudo com clareza e simplicidade, quase como se esti-
vesse a dar instruções de uma receita de cozinha, e não a anunciar 
um homicídio.

— Não faz sentido morrerem os dois, pois não? Então, escolhe. 
Ela ou ele?

É uma brincadeira, disse Nicola a si mesmo. Só pode.
Sorriu perante o absurdo daquelas palavras.
— Não, não há nenhum motivo para rir — disse o outro, irri-

tado. — Falo muito a sério. Começa a pensar, porque estou quase 
a virá-la.

Lucia e Nicola tentaram soltar-se, mas em vão. Hendrix, que 
até àquele momento os observara, plácido, a mordiscar um biscoi-
to deitado no chão, endireitou as orelhas e estudou-os, espantado. 
Cheirava a angústia dos donos.

O desconhecido virou a ampulheta: era um belo objeto de ma-
deira de aspeto antigo, com a base redonda em três colunas, que 
continha duas ampolas de vidro com areia finíssima de cor púr-
pura. Os grãos começaram a acumular-se na outra extremidade. 
O desconhecido fixava-os, impassível. Parecia superior a qualquer 
emoção. Deixara aberta a porta de vidro que dava para a varanda. 
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A brisa fresca da noite contribuiu para deixar com pele de galinha 
a família à mercê daquele jogo cruel. Um quarto de lua observava-
-os, indiferente, no céu escuro.

— Aconselho-te a refletir bem na tua preferência em vez de 
olhares para mim. Acredita, isto não é uma brincadeira.

Com um impulso animal ditado pelo desespero, Nicola lançou-
-se contra o desconhecido, que, com um gesto firme e decidido, o 
empurrou outra vez para o chão. Encostou a boca do silenciador à 
testa do menino, para sufocar qualquer outra tentativa de revolta. 
O rapazinho fechou os olhos, aterrorizado. Lucia gemeu, a tremer 
ainda com mais violência.

— Trinta segundos — comunicou o homem, glacial. — Não 
desperdices tempo precioso.

A mulher tentou captar a atenção do marido e, com o olhar, 
implorou-lhe que apontasse para ela: fosse o que fosse que estivesse 
prestes a acontecer, Lorenzo tinha de sobreviver. Era isto que gri-
tavam os seus olhos marejados de lágrimas.

— Quarenta segundos.
O homem olhou para a mulher, depois para o filho, e, por fim, 

fitou o intruso. Nas pupilas dilatadas pelo pânico, uma interroga-
ção ensurdecedora: porquê?

O outro não respondeu. Limitou-se a informá-lo dos segundos 
que passavam, implacáveis, marcados pelos grãos que se acumula-
vam no fundo da ampulheta.

— Cinquenta segundos.
Nicola Vincis fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, o úl-

timo grão deslizou do vazio da ampulheta e assentou no montículo 
de cor púrpura.

— Acabou o tempo… Então, quem?
Lucia protegeu o corpo do filho com o seu, expondo-se em sua 

defesa, quase a querer exprimir a escolha que o marido não tinha 
coragem de fazer.
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Mas o desconhecido continuava de olhos cravados no marido: 
cabia-lhe a ele decidir.

— Aponta para quem deve morrer. Caso contrário, mato os dois.
Nicola soluçou, mantendo-se dobrado sobre os joelhos, de 

cabeça baixa, carregado com um peso insuportável.
Lucia deu-lhe uma cotovelada, como que a querer sacudi-lo 

daquele impasse ditado pelo horror. Lançou-lhe um olhar doce, 
no qual estavam contidas todas as palavras que lhe queria dizer. 
Aquele olhar era a sua despedida.

O marido retribuiu o olhar, com o peito sacudido pelos soluços. 
As lágrimas caíam-lhe pelo rosto contraído.

— Ela? — perguntou o desconhecido.
Nicola anuiu.
O encapuzado premiu o gatilho. O disparo da pistola, amor-

tecido pelo silenciador, fez Lucia estatelar-se no chão. O projétil 
acertou-lhe em cheio na testa, salpicando as paredes de sangue.

Hendrix sobressaltou-se, aproximou-se do corpo e começou a 
lambê-lo, depois a puxar a camisola da dona, como se pretendesse 
acordá-la daquele golpe de sono repentino.

Enquanto pai e filho se lançavam, desesperados, sobre o corpo 
sem vida de Lucia, histéricos e a gemer, o desconhecido levantou-
-se, observou-os durante alguns segundos, imóvel e em silêncio, 
como que para gravar na memória aquela imagem. Depois disse 
qualquer coisa ao pai de família. Em choque, Nicola nem sequer se 
apercebeu das palavras. Quando se recompôs do terror e se virou, 
o assassino já ali não estava.

Tão-pouco havia rasto do tripé nem da câmara de vídeo.
Ao lado da ampulheta, contudo, deixara uma tesoura.
Nicola virou-se e sondou os olhos enormes do filho.
Foi como se se afogasse lá dentro. 


