Oprimeiro a acordar foi 0 menino. Demorou alguns segundos
a perceber onde estava: no chio, em plena sala, com os pul-
sos e os tornozelos amarrados por um atilho. Um véu de bru-
ma parecia enevoar-lhe a vista, e ele sentia um sabor estranho na
boca, quimico, que se sobrepunha ao sabor fibroso do pano que o
impedia de falar. Dir-se-1a que tinha as orelhas cheias de algoddo
e os sons pareciam distantes, como se estivesse debaixo de agua.
A maré de recordagdes veio ao de cima: viu a imagem da porta
do seu quartinho a abrir-se; ele sorria, agitando um dos presentes
acabados de receber, pronto a mostra-lo, excitado, aos pais, mas
aquele sorriso gelou ao ver o desconhecido que, num gesto fulmi-
nante, lhe borrifou qualquer coisa na cara, fazendo-o perder os
sentidos.

Lorenzo Vincis sobressaltou-se logo que a neblina se dissipou e
entreviu o desconhecido sentado a sua frente, de rosto tapado pelo
passa-montanhas escuro. Ao seu lado, perscrutava-o uma camara
de video digital montada num tripé, com o olho de vidro apontado
para a crianca e a sua familia. A luzinha vermelha brilhante indi-
cava que a maquina estava a gravar. O homem empunhava uma
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pistola de cano comprido que levou aos labios, intimando-o ao
siléncio. Com a outra mao fazia festas na cabecinha de Hendrix,
que gemia todo contente, babando-se para a tijoleira. O menino
sentiu uma pontinha de ciimes ao detetar aquela confianca entre
os dois. Levantou a cabeca descaida e olhou para os pais: tam-
bém eles tinham as mios amarradas atras das costas. O intruso
amordagara-os.

O menino tentou acordar o pai, abanando-o com um pé. Nicola
estremeceu e esbugalhou os olhos. Ao ver a arma com silenciador
na mao do desconhecido, tentou, por instinto, servir de escudo ao
filho com o préprio corpo, colocando-se entre ele e o criminoso.
O trapo que o impedia de falar sufocou os seus gemidos. S6 nesse
momento reparou na ampulheta de madeira pousada no chio, a
pouca distancia.

Quando também Lucia recuperou a consciéncia, enrolando-se
a volta do corpinho do menino, o desconhecido falou, dirigindo-
-se apenas ao homem.

— Sei que o que te vou pedir é muito dificil, Nicola. Mas é ne-
cessario que mantenhas a calma. Da-me a resposta que quero ouvir
e tudo isto terminard em poucos minutos — disse ele, friamente,
como se ja tivesse repetido aquele discurso centenas de vezes.

Nicola perscrutou-o, confuso. Pensara que se tratava de um
assalto: nas semanas anteriores, ouvira falar de varios roubos em
apartamentos do bairro. Contudo, desconfiava que o desconhecido
ndo estava interessado nos pertences da familia.

Nesse caso, em que estaria interessado?, questionou-se, angustiado.

A camara de video continuava a captar todas as suas expressoes.

— Dagqui a alguns segundos vou virar a ampulheta. A partir
desse momento, terds exatamente um minuto para tomar a tua de-
cisdo. Sera uma escolha dificil, bem sei. Mas ndo havera excecdes.
Sessenta segundos. E todo o tempo que terds. Nem mais um ins-
tante. Entendido?
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De que raio estd ele a falar?, perguntou-se o pai de familia,
perplexo.

Lucia lancou-lhe um olhar desesperado.

— Perguntei-te se entendeste — repetiu o agressor, apontando
aarma a mulher.

Nicola anuiu com energia.

— Muito bem. .. Estou aqui para matar a tua mulher ou o teu filho.

Os membros da familia Vincis empalideceram.

— Qu ela... ou ele — repetiu o individuo, movendo a pistola
de Lucia para Lorenzo. — Tens um minuto para me dizer qual dos
dois. Terminado o tempo, se ndo responderes mato ambos e deixo-
-te com vida. Depois, vou-me embora e nunca mais me vés.

Explicava tudo com clareza e simplicidade, quase como se esti-
vesse a dar instrugdes de uma receita de cozinha, e ndo a anunciar
um homicidio.

— Nao faz sentido morrerem os dois, pois ndo? Entdo, escolhe.
Ela ou ele?

E uma brincadeira, disse Nicola a si mesmo. S6 pode.

Sorriu perante o absurdo daquelas palavras.

— Nao, nio ha nenhum motivo para rir — disse o outro, irri-
tado. — Falo muito a sério. Comega a pensar, porque estou quase
avira-la.

Lucia e Nicola tentaram soltar-se, mas em vdo. Hendrix, que
até aquele momento os observara, placido, a mordiscar um biscoi-
to deitado no chao, endireitou as orelhas e estudou-os, espantado.
Cheirava a angustia dos donos.

O desconhecido virou a ampulheta: era um belo objeto de ma-
deira de aspeto antigo, com a base redonda em trés colunas, que
continha duas ampolas de vidro com areia finissima de cor pur-
pura. Os grdos comegaram a acumular-se na outra extremidade.
O desconhecido fixava-os, impassivel. Parecia superior a qualquer
emocdo. Deixara aberta a porta de vidro que dava para a varanda.
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A brisa fresca da noite contribuiu para deixar com pele de galinha
a familia a mercé daquele jogo cruel. Um quarto de lua observava-
-os, indiferente, no céu escuro.

— Aconselho-te a refletir bem na tua preferéncia em vez de
olhares para mim. Acredita, isto ndo é uma brincadeira.

Com um impulso animal ditado pelo desespero, Nicolalancou-
-se contra o desconhecido, que, com um gesto firme e decidido, o
empurrou outra vez para o chio. Encostou a boca do silenciador a
testa do menino, para sufocar qualquer outra tentativa de revolta.
O rapazinho fechou os olhos, aterrorizado. Lucia gemeu, a tremer
ainda com mais violéncia.

— Trinta segundos — comunicou o homem, glacial. — Nao
desperdices tempo precioso.

A mulher tentou captar a aten¢do do marido e, com o olhar,
implorou-lhe que apontasse para ela: fosse o que fosse que estivesse
prestes a acontecer, Lorenzo tinha de sobreviver. Era isto que gri-
tavam os seus olhos marejados de lagrimas.

— Quarenta segundos.

O homem olhou para a mulher, depois para o filho, e, por fim,
fitou o intruso. Nas pupilas dilatadas pelo panico, uma interroga-
¢do ensurdecedora: porqué?

O outro nio respondeu. Limitou-se a informa-lo dos segundos
que passavam, implacaveis, marcados pelos graos que se acumula-
vam no fundo da ampulheta.

— Cinquenta segundos.

Nicola Vincis fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, o ul-
timo grao deslizou do vazio da ampulheta e assentou no monticulo
de cor puarpura.

— Acabou o tempo... Entdo, quem?

Lucia protegeu o corpo do filho com o seu, expondo-se em sua
defesa, quase a querer exprimir a escolha que o marido ndo tinha
coragem de fazer.
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Mas o desconhecido continuava de olhos cravados no marido:
cabia-lhe a ele decidir.

— Aponta para quem deve morrer. Caso contrario, mato os dois.

Nicola solu¢ou, mantendo-se dobrado sobre os joelhos, de
cabeca baixa, carregado com um peso insuportavel.

Lucia deu-lhe uma cotovelada, como que a querer sacudi-lo
daquele impasse ditado pelo horror. Langou-lhe um olhar doce,
no qual estavam contidas todas as palavras que lhe queria dizer.
Aquele olhar era a sua despedida.

O marido retribuiu o olhar, com o peito sacudido pelos solucos.
As lagrimas cafam-lhe pelo rosto contraido.

— Ela? — perguntou o desconhecido.

Nicola anuiu.

O encapuzado premiu o gatilho. O disparo da pistola, amor-
tecido pelo silenciador, fez Lucia estatelar-se no chdo. O projétil
acertou-lhe em cheio na testa, salpicando as paredes de sangue.

Hendrix sobressaltou-se, aproximou-se do corpo e comegou a
lambé-lo, depois a puxar a camisola da dona, como se pretendesse
acorda-la daquele golpe de sono repentino.

Enquanto pai e filho se langavam, desesperados, sobre o corpo
sem vida de Lucia, histéricos e a gemer, o desconhecido levantou-
-se, observou-os durante alguns segundos, imével e em siléncio,
como que para gravar na memoria aquela imagem. Depois disse
qualquer coisa ao pai de familia. Em choque, Nicola nem sequer se
apercebeu das palavras. Quando se recomp6s do terror e se virou,
0 assassino ja ali ndo estava.

Tao-pouco havia rasto do tripé nem da camara de video.

Ao lado da ampulheta, contudo, deixara uma tesoura.

Nicola virou-se e sondou os olhos enormes do filho.

Foi como se se afogasse 1a dentro.
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