Na primeira noite do meu regresso a Star Lake, a Julia Donnelly
decora a fachada da minha casa com ovos partidos, e é assim que fico
a saber que toda a gente ainda se lembra de tudo.

— Que recegao calorosa — diz a minha mae, depois de chegar
ao relvado e se colocar ao meu lado, observando a gosma amarela a
contrastar com o lilds vitoriano das paredes da casa. Todas as janelas
estao cobertas com gema de ovo. H4 cascas de ovo nos arbustos.
Ainda sao 10:00 de uma ensolarada manha de verdo e jd cheira a
podre, a enxofre e a cozido. — Devem ter esgotado o stock de ovos
do hipermercado.

— Podes parar? — O meu coragao estd a mil a hora. Esquecera-
-me, ou pelo menos tentara, de como era antes de fugir daqui hd um
ano: o reino de terror da Julia, construido com uma precisio cruel
para me levar a justiga por todos os meus pecados capitais. Sinto os
pés peganhentos dentro das minhas botas de atilhos. Olho sobre o
ombro para a longa e ventosa rua adormecida, talvez esperando vé-la
passar no antigo Bronco™ dos pais, para admirar a sua mais recente
obra-prima. — Onde estd a mangueira?

— Oh, deixa l4 isso. — A minha mae, claro, estd completamente
despreocupada. Abana a sua cabeleira loira e encaracolada para me
fazer ver que estou a exagerar. Nada é preocupante para a minha mie:
podia ter sido o Presidente dos Estados Unidos a encher-nos a casa
de ovos, ou a casa podia ter ardido completamente, que continuava
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a ndo dar importincia ao assunto. E uma boa histéria, costumava ela
dizer quando me queixava de qualquer tipo de injustica, por exemplo
quando ficava de castigo ou quando era escolhida em tltimo lugar
no basquetebol. Lembra-te disto mais tarde, Molly. Ainda vai dar uma
boa histéria. Nunca me ocorreu perguntar-lhe qual de nés as duas a
contaria. — Vou ligar ao Alex para vir limpar isto logo a tarde.

— Estds a brincar? — digo-lhe, com a voz a subir de tom. Sinto
a cara vermelha e inchada, e tudo o que desejo ¢ ficar tao diminuta
quanto humanamente possivel: do tamanho de uma particula de pé6,
do tamanho de um grio de areia. Mas nem pensar que vou deixar o
faz-tudo da minha mae limpar a omeleta semicozida da fachada da
minha casa s6 porque todos pensam que sou uma puta e me querem
lembrar disso. — Vou repetir, mie: onde estd a mangueira?

— Olha l4 esse tom, Molly. — Abana a cabega resolutamente.
Algures entre 0 ovo e a relva, consigo sentir o seu aroma; um perfume
com esséncia de lavanda e sindalo que usa desde que nasci. Nao
mudou nada desde que sai daqui: os anéis de prata em cada um dos
dedos, o casaco fino preto e as calcas de ganga gastas. Quando era
pequena, achava que a minha mae era a mulher mais bonita do
mundo. Sempre que ia de viagem para apresentar os seus romances
gigantescos nas livrarias de Nova Iorque, Chicago e Los Angeles, eu
costumava deitar-me de barriga para baixo na sala de estar dos Don-
nelly a olhar para as fotos de autora na contracapa de todos os seus
livros. — Nio me culpes. Nio fui eu quem te fez isto.

Viro-me para ela, no relvado deste sitio a que nunca mais quis
regressar, nem daqui a milhao de anos.

— Quem queres que culpe, entao? — pergunto. Por um segundo,
permito-me recordar o sentimento gélido e doentio de ver o artigo
na People pela primeira vez, no més de abril do meu 11.° ano, jun-
tamente com as partes mais indiscretas e sumarentas do romance e
uma reluzente foto da minha mae inclinada sobre a sua secretdria:
«o tltimo romance de Diana Barlow, 4 Deriva, é baseado na histé-
ria da relagio complicada da sua filha com dois vizinhos». A sensa-
¢ao avassaladora no meu peito, estdbmago e coluna vertebral de que,
a partir dai, toda a gente saberia a minha histéria. — Quem?!



