«Sabedoria que faz sentido para mim.
Um presente sagrado para um mundo inquieto.»

ELIZABETH GILBERT, autora bestseller de Comer, Orar, Amar

Autor bestseller do New York Times




«Pensa nas mudancas que ja sofreste: foste célula,
agora és ser humano. Mantém-te agil, nao pares.»

Rumi



A minha avo tinha dinheiro no soutien.

Pedia-lhe uma nota de 20, ela levava a mio, tirava um
maco e dizia:

— Pode ser uma de 10 e duas de .

Quando estava no liceu, em meados dos anos 8o,

ia visitd-la a quinta. Viviamos em Okemos, um subtrbio
de Lansing, a capital estatal no centro do Michigan.
Levava o nosso Oldsmobile pelo campo, até a velha casa
de tijolo rodeada por celeiros, por pastos e plantacdes.
Estacionava no caminho de acesso e o cdo dela, Gunner,
contornava o veiculo e urinava nos quatro pneus.

Ela costumava fazer o jantar e depois iamos para

as cadeiras de verga branca no alpendre.

Lembro-me do vento, de como soprava pelos campos

e entre os celeiros, fazendo tocar os espanta-espiritos
pendurados das caleiras do telheiro. Por vezes
conversidvamos, noutras ocasioes ficivamos durante
longos periodos em siléncio. Encontrava-me naquele
espaco ténue entre a mocidade e o homem, tentando
perceber quem era e para onde ia, sempre cercado pelos
dramas e pela insanidade do liceu.

Tudo a minha volta estava escalonado. Havia os melhores
alunos, os melhores atletas e os mitidos mais fixes, que
eram convidados para as festas certas. Para onde quer
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que olhasse havia sempre alguém melhor. Uma pessoa
mais inteligente, mais rapida, mais a par dos cédigos
ambiguos que definem quem tem e quem nio tem.
Vivia com a méagoa continua de estar meio passo atras,
assombrado pelas eternas questdes:

Terei aquilo que € preciso?

Encontrarei o meu lugar?

Serei suficientemente bom?

Mas depois sentava-me numa daquelas cadeiras de verga
e as questdes desvaneciam-se temporariamente; eu ficava
a ouvir o vento e, nesses momentos, naquele sitio, tudo
ficava bem, mesmo que n3o estivesse.

Naquele alpendre experienciei um siléncio preenchido,
um estado de graca sublime em que a presenca de outro
comunica todo um mundo de verdade sem quaisquer

frases ou expressoes.

Por vezes, a minha avé contava-me sobre o grande amor
da vida dela, o primeiro marido, Preston, pai do meu pai.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Preston servira num
porta-avides no Oceano Pacifico. No dia em que chegou
da guerra, entrou em casa, cumprimentou a familia,
largou as malas e depois saiu a procura de emprego, para
onde foi bem cedo na manha seguinte. As histérias que
ela contava sobre Preston eram assim — cheias de a¢3o

e de proposito. N3o era um homem que ficasse a espera
de que as coisas acontecessem. Desenvolvera cancro

durante a guerra € 1morreu aos 34 anos.
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Diz o meu pai que ninguém lhe contou, nem ao irmao

Douglas, a gravidade da doenca. Certo dia, o tio do meu
pai apareceu e disse-lhe que tinha de leva-lo a um sitio.

O meu pai entrou para o banco traseiro do carro, viu

o primo ali sentado e perguntou:

— Aonde vamos?

O primo respondeu:
— O teu pai morreu. Vamos a funeraria.

La chegados, disseram ao meu pai que nao podia chorar,
porque estavam todos felizes por ele estar no Céu.

A data, o meu pai tinha 8 anos, o irmio, Douglas, 6.

Aos 17 anos, 0 meu pai e o irm3o envolveram-se num
acidente. Douglas ficou gravemente ferido e foi levado
para o hospital. A minha avé seguiu na ambulancia com
o filho e o meu pai ficou no local do acidente. Na manha
seguinte soube que o irmao morrera, e depois, no funeral,
disseram-lhe:

— Nao vais chorar porque estamos felizes por o Douglas
estar no Céu.

A minha av6 chamava-se FEileen,

o meu pai chama-se Rob,

e desde cedo senti a histéria entre eles.

Amor, sim.

Lealdade, absolutamente.

Mas também uma certa melancolia, uma magoa discreta
entre eles. Nio vieram de uma cultura em que se falasse
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sobre a dor, com as mensagens dominantes a serem mais
na linha do

Sé bom

Nao pares

Segue as regras

e

Acredita que tudo segue um plano divino.

E assim faziam.

Juntos haviam sofrido perdas irreparaveis, o que os unia,
mas esse laco estava maculado pela perda.

Apercebi-me dessa magoa a pairar entre a minha avo
e 0 meu pai, e desde tenra idade quis fazé-los rir.

S6 me lembro disso.

Fazia-a rir.

Fazia-o rir.

Se os levasse as lagrimas com as gargalhadas sentia-me
realizado.

Eileen voltou a casar, por volta da altura em que os meus
pais casaram. O novo marido era agricultor.

Era um bom homem,
mas nunca esteve realmente presente.
Havia muito que se afastara.

Eileen e eu ficdvamos no alpendre a ouvir o vento,
enquanto ele via televisdo dentro de casa, no seu cadeirdo.
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Ali estava ela,

longe, naquela quinta,

com um homem que passava a maior parte dos dias
no cadeirdo.

E depois eu aparecia, cheio de angtstia, dor,
curiosidade e riso.

Naquela quinta silenciosa.

Naquele casamento inerte.

Sei o0 que se passava,

0 que éramos uns para os outros.

A minha av6 nio era uma pessoa efusiva, mas eu sabia
que acreditava em mim. Eu precisava disso. Ela nao se
alongava. Era uma convic¢do pessoal. Mas eu sabia.

E depois, aos 21 anos, fui dar aulas de esqui aquatico num
campo no norte do Wisconsin. Ao domingo de manha3,
num renque de pinheiros, havia um servico religioso

para quem trabalhava no campo. Certa semana,

as pessoas que geriam o campo perguntaram se alguém
queria falar no domingo seguinte. Ofereci-me.

Nunca fizera algo assim. Mensagens, sermaes,
ensinamentos, conversas espirituais — ha uma série

de nomes diferentes —, tudo isso era novo para mim.
Ficar a frente de um grupo de pessoas e dizer algo 1til,
inspirador ou profundo sobre Deus, a vida e a morte,

e sobre como viver?

Como é que se faz isso?

Por onde comecar?

N3o obstante, dentro de mim tinha uma certa curiosidade:
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Como seria experimentar fazer isso?

E chegou o domingo. Usava uma camisa bordeaux com
padrio de espadartes e sandalias Birkenstock. Assim que
fiquei a frente daquela gente sentada em bancos feitos de
troncos descalcei-me, pois tive a sensa¢io de que o solo

se mexeu por baixo dos meus pés. Estava agora em terreno
sagrado e a minha vida n3o voltaria a ser a mesma.

Foi t3o claro como isto.

Foi aterrorizante e emocionante, como se tivesse chegado
a casa.

E adorei. Desde logo.

Como se tudo o que me acontecera na vida até aquele
momento tivesse levado aquilo.

Ao longo dos anos ouvira pessoas a transmitir mensagens,
ensinamentos e sermdes. Regra geral, nio os considerava
propriamente cativantes. Mas aquilo — aquela convERsA
ESPIRITUAL em que me metera —, isso era, parcialmente,
teatro de guerrilha, em parte arte performativa, em parte
reunido de recuperacido, em parte poesia, em parte retdrica
subversiva. Sentia-me cativado.

Naquele momento decidi que € isto que vou fazer com a
minha vida.

Anos depois, a minha avé e eu acabdmos a morar perto
um do outro e comec¢dmos a almocgar juntos a sexta-feira.
Fizemo-lo nos tltimos 10 anos da vida dela. Estava
presente quando iniciei o meu trabalho como pastor e
ouviu-me a debitar os primeiros sermdes. Sentia-me
impelido a explorar esta forma de arte e a leva-la até onde
nunca estivera; lancei-me de cabeca, com a minha avo

algures no publico.
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Ela testemunhou muitos desses primeiros fiascos. Tantas
tiradas frenéticas, as tentativas altaneiras de inspirar as
pessoas. O lanca-chamas. O enorme monte de terra.

A vez em que levei uma série de animais para marcar uma
posi¢do acerca de qualquer coisa e eles comegaram

a defecar em palco. Quando me vesti de xerife para ilustrar
algo, mas ndo expliquei adequadamente o motivo por

que estava com roupa de xerife, de tal modo que, no fim

do sermao, alguém na audiéncia me perguntou:
— Porque é que estd mascarado de xerife?

Foi tao humilhante...

Ali a suar, naquela farda castanho-clara incomoda, a sentir
a vergonha intensa do fracasso, a questionar-me: Quem é
que julgo que sou para estar a fazer isto? Estarei a desperdigar
o meu tempo?

Eileen assistiu a tudo.

N3o sei até que ponto compreendia aquilo que eu estava
a tentar fazer, mas ela estava presente sempre que eu
orava. Mesmo quando deixou de conduzir, Helene,

a amiga de 92 anos — que ainda conduzia —, levava-a.

Ali ficava, radiante.
O meu pai tem muito poucas recordag¢des positivas do
seu pai, Preston, antes de este morrer. Lembra-se de uma

carta que Preston enviou aos pais, onde se queixava do
comportamento do meu pai e do irm3o. Lembra-se de
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um homem que agia como se os filhos tivessem sido uma

perturbagado na vida dele.

Fileen, essa, idolatrava Preston.

Disse-me que ele era «demasiado bom para este mundo».
«E por isso que me foi levado t3o novo» — era a explicagdo
que tinha para a morte prematura do marido.

E depois ali estou,
entre aqueles dois,
a dar sermdes.

E arir.

As perdas deles moldaram-me. Nao cheguei a conhecer
Preston, nem Douglas, mas, ndo obstante, eles estiveram
presentes na minha vida desde o primeiro momento.

A sua

auséncia

foi uma forma de

presenga.

E essa presenca na auséncia afinou-me para as magoas e
para os paradoxos da vida. Qualquer que fosse a formula,
a explicacdo ou a garantia que me dessem, eu sentia
sempre que as coisas eram mais complicadas, mais
ténues, mais misteriosas do que me diziam — nao

sei quanto disso vird dos traumas que FEileen e o meu

pai haviam sofrido e que ainda corriam no sangue da
familia. No meu sangue. Apercebi-me intuitivamente da
fragilidade e do absurdo inerentes a experiéncia que todos
aqui vivemos, quio rapidamente as coisas enegrecem
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e se tornam tragicas, como nos esmagam o coragao.
Estava cercado por amor e por apoio, mas, por aquilo que
eu sabia da histdria para onde entrara, isso podia

ser levado num abrir e fechar de olhos.

Por mais sélida que a vida pareca,
ela é também muito, muito fragil.

E, depois, a minha esposa Kristen e eu tivemos o primeiro
filho. Batizdmo-lo Robert Holmes Bell the Third.
Tratamo-lo por Trace — three é tres em castelhano.

Houve um momento, no hospital, em que apresentamos
o nosso filho ao meu pai.

Robert Senior, este é o Robert the Third.

Sinto as varias geragdes nesse momento, cOmo se
houvesse uma continuidade, como se eu fizesse parte
de uma grande cadeia que se prolonga muito para
tras de mim.

Ficava horas ao lado do berco, a olha-lo, repleto com um
amor imenso por aquele pequeno ser que ndo faz grande
coisa. Este amor unidirecional é inebriante. Ele nada tem
de fazer e deixa-me completamente fascinado. A sensa¢io
com que fico depois de horas interminaveis a vé-lo a dormir

é de que ele estd aqui para me ensinar alguma coisa.

E depois, quando o nosso segundo filho nasceu, em abril
de 2000, houve aquele momento em que apresentei

O meu pal a0 seu novo neto.
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Pai, este é o Preston Douglas Bell.

Olho para a expressdo do meu pai enquanto ele diz os dois
nomes

Preston,

Douglas...

O pai dele,

o irm3ao dele,

tanto passado,

tanta dor,

introduzida, de repente, entre nos,

ali, naquele quarto de hospital.

Quero tudo o que tenho naquele quarto,
quero tudo de volta,

quero ver-lhe o rosto ao dizer os nomes.

E como se estas multiplas geracdes de almas
criassem um circulo infindo,

misturando-se e interagindo.

Todas as noites, antes de ela se deitar, os pais de Eileen
perguntavam-lhe:

— O que fizeste hoje para pagar o teu sustento?

Ouvira essa historia ao crescer, mas ndo passara disso:
uma histéria. Até que comecei a debater-me. Tinha um
motor que nao conseguia desligar, um impeto insaciavel
que me levava muito além do que era capaz de aguentar.
Trabalhar, trabalhar, trabalhar.

Fagas o que fizeres continua, fica sempre um passo

a frente da dor.
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No meu primeiro trabalho como pastor, uma das minhas
responsabilidades era celebrar casamentos. Certo sabado
oficiei trés cerimoénias matrimoniais. Com trés casais
diferentes, em trés locais distintos. Agora penso nisso e
rio. Pelos vistos, quando o segundo casal me perguntou
sobre essa data especifica, em vez de dizer «Sinto muito,
mas nesse dia ja tenho um casamento.», disse:

— Que horas tinham em vista?

Essa histoéria mostra bem que eu n3o sabia recuar,

como fazer uma pausa, como desligar o motor. Ao invés
continuava, forcando-me inexoravelmente. Aceitava cada
vez mais um pouco de tudo. Apresentava uma li¢do a
quarta-feira a noite. Depois outra no sdbado a noite.

E outra no domingo de manha. E depois, amitde,

outra ainda nessa noite. Fi-lo durante anos. Era como

se quisesse chegar a algo que continuava inalcangavel.

Acabei por me ir abaixo.

Entrei em burn out.

Sentia-me exausto.

Dei comigo em posicao fetal, no chdao do meu gabinete,
entorpecido, a interrogar-me onde falhara.

Comecei a procurar respostas. E foi ai, nessa demanda,
que principiei a ver uma narrativa mais vasta
a desenrolar-se ao longo de varias geragdes.

Recordei a histoéria sobre perguntarem a Eileen:
O que fizeste hoje para pagar o teu sustento?
Vi esta falta de graca geracional.
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Amor, sim.
Mas também uma necessidade avassaladora de dar provas,
de auferir, de fazer.

O que se faz quanto a dor da vida?

Continuamos em frente, continuamos a fazer,
continuamos a empreender. Aconte¢a o que acontecer, ndo
podemos ser preguicosos. N3o deixes que pareca que estas
a deixar andar. E, aconteca o que acontecer, mantém-te
sempre um passo a frente da dor. Mantém-na enterrada.
Mantém-na reprimida.

O meu pai costumava dizer-me:
— Podes encontrar muita gente mais inteligente do que
eu, mas nunca vais encontrar quem trabalhasse mais.

Isso soava-me tdo impressionante em pequeno! O meu
pai ja era para mim maior do que a vida, e palavras destas

tornavam-no ainda maior.

Mas quando as coisas comec¢aram a esboroar-se para mim,
e regressei ao cerne das mensagens que fora captando ao
longo dos anos, comecei a ver o que mais ai se escondia.
Era como se tivesse uma mensagem gravada nas células:
Fagas o que fizeres continua, pois se abrandares e sentires tudo
sabe-se ld o que pode acontecer.

Com a ajuda de varios guias, ao longo de uma série de
anos, comecei a ver uma nova maneira de ser, algo assente
na verdade perene:

Nada tenho a provar.
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Vejo uma corrente de almas,

entre uma geragao e a seguinte,

vejo o que me foi dado,

vejo o que posso largar.

Vejo o que nao tenho de continuar a carregar.

Reparo continuamente no que estou a aprender com

os meus filhos. Ama-los a medida que abrem caminho

no mundo é ver-me a abrir o meu caminho.

Vejo-me

a mim

neles

e como toda essa exploragio foi bela e estruturante.

Eles ajudam-me a abracar a mais infima parte da

minha histéria. Vejo que tudo fez parte dela. Todas as
interrogacoes e deambulacdes. Eles mostram-me que tudo

foi bom, mesmo quando nio foi.

Encontro um velho recorte de jornal que nunca vira.

E um artigo sobre Eileen e como ela andou em digressio
no inicio da década de 60, a falar com varios grupos acerca
de nutri¢do e de bens de consumo. Foi a radio,

deu entrevistas.

A sério?

Uma mae sozinha construiu uma carreira como oradora
itinerante na década de 1960?

Ela nunca o comentou.

O que mais me passou ao lado?

Eileen e eu nascemos com 50 anos de intervalo.
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O periodo que vai desde a miae dela até a minha filha
abrange o final do século xix e o inicio do século xx1.
Preston morreu 20 anos antes de eu nascer,

50 anos antes de o nosso Preston nascer.

Lembro-me de visitar Eileen a 22 de agosto de 2008.
Sabiamos que ela estava perto do fim, mas eu n3o estava
preparado para o que experienciei quando entrimos no
quarto.

Ela estava na cama,

mas ndo estava la.

Estava presente, a inspirar lenta e morosamente,

mas a parte dela que a tornava quem ela era estava
ausente.

Como se ja tivesse partido.

Estaquei.

Sabemos que alguém que amamos vai morrer,

mas quando chega o dia nada ha que nos prepare para isso.

Ali fiquei, sem saber o que fazer.

Kristen acercou-se da cama,

sentou-se ao lado dela,

segurou-lhe as mios e depois aproximou-se, sobre o
coragdo de Eileen, dizendo, na mais calma das vozes:

— Estamos aqui, sabemos que nos vai deixar e queremos
que saiba que a amamos, que estes anos consigo foram
maravilhosos e que estamos a deixa-la partir...

Foi tao comovente como parece.

Eileen morreu poucas horas depois,

no meu aniversario.
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Faco o elogio finebre no funeral de Eileen. Depois vamos
até ao talhdo da familia Bell, em Williamston. Largamos
flores sobre o caixdo quando este é baixado para o buraco
na terra. Dizemos uma orac¢do. Maxine, irm3 de Eileen,
esta sentada na primeira fila, resmoneando repetidamente

em voz baixa:
— Tinhamos tantos segredos, tinhamos tantos segredos...
A sério?

O servigo funebre termina e todos regressam aos carros,
até so restarmos eu e o meu pai, lado a lado, junto a cova
aberta. Ele fica calado por uns instantes, depois vira-se
para mim e diz:

— Ha coisas que te quero contar sobre o que aconteceu

quando o meu pai morreu e quando o meu irmao morreu.
Eu sabia. Eu sabia que havia mais.

Pouco depois ele retine a familia e pega num monte de
fotografias. Nunca as tinha visto. Fotografias dele com o
pai, outras com o irmdo. Ele descreve ao pormenor o que
foi ficar a ver a ambulancia a afastar-se. Ja ouvira alguns
pormenores ao longo dos anos, mas nunca da boca dele,

e nunca a histoéria toda. Revive as poucas recorda¢des que
tem do pai. Mostra-nos uma imagem dele e do irmao num
barco, no rio junto a casa onde moravam.

Ele termina e depois diz:
— Agora ja n3o ha mais segredos.
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Olha para cada um de nés.

Faz uma pausa.

E depois chora.

E a primeira vez que vejo o meu pai a chorar.

Nesse momento, para mim, ele torna-se num milagre.

Vejo quio facilmente ele poderia ter seguido outro rumo.
Desespero. Angustia. A dor poderia té-lo arrasado.

Mas nio o fez.

Ele canalizou tudo isso para um impeto fabuloso para
trabalhar, para ser bem-sucedido, para servir o bem maior
e para ser o pai para mim, para a minha irma Ruth, e para

o meu irm3o Jon, que ele nunca tivera.

Ao observar aquelas lagrimas pela primeira vez, vejo como
essa ordem, essa estrutura, esse éxito, essa forca, essa

lei — o meu pai foi juiz durante 44 anos —, essa religido,
essas regras, como tudo isso, bem como tudo o mais que
me influenciou, vejo como isso o ajudou. Vejo o que foi
para ele, como isso deu forma e rumo a vida dele. Vejo o
abismo de onde ele se decidiu a sair. Vejo de onde veio a
intensidade de toda essa producio. Fico com uma maior
sensacdo da escala da histéria da qual fago parte, uma

narrativa que vem desenrolando-se ao longo dos anos.

Nesse momento fico de cora¢do quebrado, mas no bom
sentido. O milagroso presente em tudo aquilo abate-se
sobre mim. Nao € s6 ele, nem o caminho que seguiu, mas
toda a minha existéncia.
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Estou aqui.

Que facto maravilhoso.
Estamos todos aqui.

Que fenémeno estrondoso.

E a casa da quinta, com alpendre, onde Eileen e eu nos
sentdvamos quando a visitava? Era nessa casa que os meus
pais moravam quando eu fui concebido.

E a nossa filha, Violet,

cujo nome do meio é

Eileen

estd comigo no Starbucks pouco antes de eu comegar

a escrever este livro,

e quando eles lhe perguntam o nome a escrever no copo
ela diz:

— Eileen.

Contei tudo isto, de onde vim e de quem vim,

porque nos dois somos iguais.

Viemos de algum lado.

Viemos de alguém. De alguns corpos.

Nascemos para algo.

Ja estd em movimento.

Qual peca, aparecemos no palco a meio do segundo ato.
Uma crianca é como uma tabua rasa?

Nao.

Desde o primeiro momento que a nossa vida esta cheia de
histéria, de drama, de amor, de feridas, de tragédia,

de esperanca. Ja sou misterioso quanto baste para mim,
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quanto mais para aqueles de quem vim, quanto mais
para todas as pessoas que encontro constantemente, com
esperancas, receios, historias e mistérios proprios, quanto
mais para esta «pedra» a que chamamos lar, que percorre
o0 espago a 107 mil quilémetros por hora.

Tudo isto tem um toque de infinito.

Nunca deixamos de descobrir quem somos e como fomos
moldados pelas pessoas e pelos lugares de onde viemos.
Podemos explorar continuamente o nosso coragdo, a nossa
mente, as nossas lembrangas, ha mais do que suficiente
para uma vida inteira de descobertas.

E isso sem sairmos de nos.

Se nos afastarmos dos nossos limites,

se olharmos para o mundo que nos rodeia,

é estarrecedor...

Todas as galaxias no Universo estdo a afastar-se das
restantes galaxias porque tudo esta a expandir-se desde
ha 13 mil milhdes de anos.

O qué?!

A nossa galaxia, a Via Lactea, aquela a que chamamos o
nosso lar, desloca-se a cerca de 8oo mil quilémetros por
hora? Porqué? Para onde vai?

E, pelos vistos, o Sol vai esgotar-se daqui a cerca de cinco
mil milhdes de anos?

Quer dizer que isto n3o é eterno?

Tem... um fim?

E sabemos agora que o tempo ¢é, na verdade, uma ilusao
continuada?

Aquilo que compreendemos como passado, e presente,
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e futuro existe numa espécie de eterno agora?

O qué?!

E somos todos compostos por milhares e milhares de
milhdes de atomos, pois tudo, em todo o lado, é composto
por atomos?

E os dtomos nao sdo realmente coisas, nem matéria,

mas sim uma espécie de relagdes de energia ou nuvens de
possibilidades, compostos, grosso modo, de espago vazio?

Que fenémeno espantoso
é esta vida em que nos encontramos.

E claro que temos muitas perguntas.

E claro que é facil sentirmo-nos perdidos e assoberbados.
E claro que quando vemos as nossas primeiras imagens de
um buraco negro, o melhor que conseguimos dizer é Uau!
O que mais podemos dizer acerca de uma coisa que nunca
ninguém viu?

E claro que nos interrogamos quanto ao sentido de tudo.

E claro que é importantissimo quando descobrimos que
ha mais quem sinta o mesmo.

E claro que sentimos terror, alegria, esperanca e
desespero, por vezes tudo no mesmo dia.

E claro que sentimos que tem de haver algo mais.

Desde pequeno que o sinto,

a convic¢do de que hd mais alguma coisa,

de que o mundo nio é um sitio morto e gelado,
mas uma realidade dinimica mais interessante

e misteriosa do que sempre nos disseram.

27



ROB BELL

Este livro é sobre essa sensag3o.

Tentei escuta-la,

confiar nela,

segui-la

— esta percecdo de que tudo esta ligado a tudo o resto,
que tudo importa,

que tudo se dirige a um determinado ponto.
Levou-me a sitios que nunca teria imaginado,
lugares onde o pessoal e o cdsmico se juntam,
onde vi que o mais intimo também é universal,
onde o que me é mais especifico é também
comum a todos.

N3o sabia que a minha vida poderia seguir este rumo
— que poderia ser

mais cativante,

mais relevante,

mais misteriosa,

mais surpreendente,

mais fascinante a cada ano que passa.

A experiéncia que estamos a ter

€ como um convite ininterrupto,

e podemos dizer sim,

vezes e vezes sem conta.

E, quando o fazemos, isso abre novas perspetivas,

novas ligacdes, possibilidades que nunca imaginariamos
possiveis...

28



TUDO E ESPIRITUAL

Cresci numa quinta. Mais ou menos.

Aos 5 anos mudamo-nos para uma casa de quinta da
viragem do século, em quatro hectares de terra cercados
por bairros suburbanos. Havia um celeiro, um silo, um
galinheiro, trés hectares de campos de alfafa, 12 mil
metros quadrados de relvado, 50 cerejeiras e 50 macieiras.
A dada altura tivemos 17 gatos que alimentavamos junto
a porta das traseiras. Tinhamos um trator John Deere.

As vezes ia ao treino de futebol e depois vinha para casa e
carregavamos feno. Tinha aulas de piano e sabia manobrar
uma ceifeira-debulhadora. N3o tinhamos vacas, nem
galinhas, nem cavalos, mas havia rampas para BMX

no celeiro.
Tinhamos um «barco de pedra».

Um barco de pedra é um grande trené de metal puxado
por um trator. Uma pessoa conduz enquanto as outras
seguem o barco de pedra, recolhendo pedras do campo

e carregando-as no treno, de modo a que haja menos
pedras que atrasem o tratamento do solo com o arado.
Seguir o barco de pedra pelos campos era extenuante e
estranhamento hipnético, connosco a enfiar as maos na
terra, a agarrar as pedras com firmeza, a retira-las do chao
e a pousa-las no tren6 metalico.

Lembro-me do cheiro desse solo do Michigan. Da forma
como as pedras me arranhavam as palmas das mios.
Dos ratos que fugiam dos pneus do trator. Do Sol a pér-se

enquanto desciamos a encosta no campo mais distante.
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Jogavamos hoquei no charco do outro lado da estrada. O gelo
fez um som carateristico quando se partiu e o meu amigo
Ray caiu a dgua. Ao sair de 13, voltou ao gelo e continuou a
jogar, com as calgas solidas por terem congelado.

Tivemos um cao chamado California Sunshine. Adorava
esse cdo. Gostava tanto dele que tinha uma camisola
amarela, que usava todos os dias, com uma estampa

a frente que dizia Aporo o MEU cAo. Certo dia, durante a
quarta classe, cheguei da escola e os meus pais estavam
a minha espera e da minha irm3a Ruth. Disseram-nos que
o Sunshine fora atropelado e morrera. Fomos todos até ao
campo mais distante, onde o meu pai abrira um buraco.
O Sunshine estava no chao, inerte. Choramos um bocado
e depois enterrdmo-lo. O som da pd a atirar a terra para
cima do corpo. Nunca me sentira tio triste.

Aos 7 anos, os meus pais compraram uma casa de madeira
de 55 metros quadrados na peninsula superior do Michigan,
cinco horas de carro a norte da nossa casa. A cabana, que
nao tinha telefone nem televisao, ficava num pequeno lago
no meio de 1200 hectares de floresta nacional. Ficdvamos

a maior parte dos verdes nessa casa, passando dias inteiros
descalcos, a nadar, a cagar ras e a correr pela mata. Era
demasiado longinquo para que se fizesse recolha de lixo —
a mercearia mais proxima ficava a 45 minutos de distancia
—, pelo que os habitantes em torno do lago escavaram um
buraco imenso na mata. Atiravamos o lixo 14 para dentro e
de vez em quando ateavam-lhe fogo.

Chamava-se o aterro.
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Por vezes, depois de anoitecer, iamos de carro até
ao aterro e ficivamos em siléncio junto ao grande buraco,

na esperanca de que aparecesse um urso a revirar o lixo.

Algo que acontecia com regularidade. Ficavamos todos na
nossa carrinha Chevrolet Caprice Classic bordeaux de 1982,
com um urso a poucos metros, a tentar nao fazer barulho.
Paralisados, com um misto de receio e fascinio temperado
com adrenalina.

E depois havia a dgua. Eu adorava a dgua. Comecei

a fazer esqui aquatico aos 8 anos, tendo 14 quando
aprendi a esquiar descalgo, sem os esquis. O barco vai
muito depressa e noés deslizamos sobre a 4gua com os
pés descalgos. Para mim, que estava a crescer, foi uma
experiéncia singular, sem nada que se equiparasse a essa
sensagdo. O barco descrevia uma curva apertada e eu
deixava que o impulso da manobra me atirasse para fora
da esteira criada pelo barco. Haviam-me dito que podia
duplicar a velocidade do barco se o fizesse corretamente.
Deslizar descalgo sobre a superficie da dgua, a mais de 8o

quilémetros por hora, levava-me a pincaros indescritiveis.

Areia, solo, agua, arvores, cies, pedras, ursos, matas,
fardos de palha, os meus pés a deslizarem sobre a
superficie do lago — cresci com uma sensacdo visceral de
ligacdo a terra.

Os sitios e os espacos de onde venho moldaram-me,
como se me dissessem de inimeras formas que eu

fazia parte deles. Parte da terra. Parte de tudo. Como se

31



ROB BELL

partilhdssemos algo. Como se fosse vivo. Como se tivesse
alguma coisa a dizer.

Tinha a sensag¢do de que estava alguma coisa a acontecer
nesta... nesta coisa, nesta matéria, algo que podemos
agarrar, tocar, transportar, sentir, aquilo de que os corpos,
a terra, o ar, o sol e a dgua sdo feitos.

Ainda hoje, € na agua que tudo faz mais sentido para
mim. Visto o fato de mergulho e pego na prancha,
correndo pela areia até ao oceano, perto do lugar onde
moramos em Los Angeles.

Ao afastar-me da praia sinto-me

sempre,

sempre,

sempre

como se voltasse tudo mais uma vez ao inicio. O cheiro
da cera, o golfinho que ali passou, o som da onda a
rebentar atrds de mim enquanto deslizo pela dgua.

O padrio de energia que me impele pela superficie
da terra. N3o s6 nunca me farto, como é sempre uma

novidade.

Em pequeno, os meus pais levavam-nos a igreja.

A maior parte do servico parecia-me sensaborona,

mas as narrativas sobre Jesus afetavam-me.

O que mais me marcou nessas historias foi o facto de

os maiores mistérios se encontrarem nas coisas mais
pequenas. Uma mulher amassa o p3o, uma festa precisa
de mais vinho. Um homem enterra uma semente, pedras
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clamam. Havia alguma coisa de infinito a acontecer
naquela terra, no suor, na matéria da vida. Sangue,
multiddes, estradas, amigos — era nas histérias sobre
Jesus que se encontrava a vida, a a¢3o, o divino.

Imagino que nao o articulasse desta maneira em pequeno,
provavelmente diria apenas que sentia que
ha mais alguma coisa por al.

E por isso que as narrativas sobre Jesus me tocavam.
Porque nelas ha sempre mais alguma coisa a acontecer.

Indicios de algo intemporal e universal num pai a

espera que o filho volte a casa. Sinais de algo infinito na
magoa de uma mulher que estd doente e nio consegue
recuperar. Isso corroborava a minha suspeita de que as
coisas tinham um sentido oculto. Muito do mundo em
que habitava era um sistema fechado, com tudo reduzido
ao que era passivel de ser medido e compreendido. O que
fosse assimilavel pela mente. O que fosse visivel. O que
fosse pratico. O que produzisse resultados. O que fosse
eficiente. O que servisse. O meu resultado no teste.
Como me saia.

Mas aquelas historias pareciam abrir a porta de outra
divisdo. Ha muito de errado com a expressao particular
da fé religiosa com que cresci, muito que nio me atrai.

O que me cativa € a forma como aquelas imagens,

as parabolas, as frases me atraiam, impondo,
subversivamente, o seu poder, a sua magia.
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) «QUE FENOMENO ESPANTOSO
E ESTA VIDA EM QUE NOS ENCONTRAMOS. »

E uma incontroversa verdade universal: a vida tem altos e
baixos. Todos passamos por grandes momentos, quando tudo
faz sentido e nos parece existir um propésito e significado;
mas, por outro lado, também deambulamos pelas dores e os
fracassos que nos plantam as sementes da davida. Seréa que
isto — esta vida — tem um sentido?

Tudo E Espiritual da-nos a visdo de como tudo se encaixa, de
como tudo funciona, de como tudo esta intimamente ligado.
Através de um relato quase autobiografico, escrito como um
fluxo de consciéncia, Rob Bell fala-nos de como as ideias sobre
criacdo, amor e conexdo o moldaram, e de como essas mes-
mas ideias nos transformam a todos.

O que estou a fazer neste mundo? E a pergunta que todo o
ser consciente ja colocou a si mesmo. Os passos na diregdo
da desejada resposta comecam a ser dados no momento em
que, enquanto individuos, aceitamos quem somos e de onde
vimos. Este livro, mais do que ser um mero tomo na estante,
dd uma importante ajuda nesse caminho, afirmando-se como
um convite para que veja a sua vida de uma forma completa-
mente nova.

«Bell olha para o mundo com uma admiragao de
crian¢a e uma curiosidade insaciavel. Uma reflexdo
adoravel e poética sobre o que nos une.»
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