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Charlie

Um estrondo. Livros caem no ch3o de linéleo manchado. Escorre-
gam alguns metros, a rodopiar, e param perto de pés. Os meus pés.
N3o reconheco as sandailias pretas, nem as unhas vermelhas, mas
mexem-se quando os mando mexer, por isso devem ser meus. Certo?

Uma campainha toca. Estridente.

Dou um salto na cadeira, com o corac¢do acelerado. Os meus
olhos movem-se da esquerda para a direita, enquanto observo o que
me rodeia, tentando ndo me denunciar.

Que campainha foi aquela? Onde € que eu estou?

Mitidos com mochilas entram apressados na sala, a conversar
e a rir. Uma campainha de escola. Eles sentam-se nas suas mesas,
a competir para ver quem fala mais alto. Apercebo-me de um movi-
mento junto aos meus pés e estremeco com a surpresa. Alguém esta
baixado a apanhar os livros do chio, uma mitida de rosto corado e
6culos. Antes de se levantar, ela olha para mim com uma expressio
de medo e depois afasta-se. As pessoas estdo a rir-se. Quando olho
em volta, penso que estdo a rir-se de mim, mas é para a mituda de
6culos que estdo a olhar.

— Charlie! — chama alguém. — Nio viste isso? — E depois:
— Charlie... qual é o teu problema... Ola...?

O meu coragio esta a bater muito, muito depressa.

Que lugar € este? Porque € que ndo me consigo lembrar?

— Charlie! — sussurra alguém.

Olho em volta.
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Quem € o Charlie? Qual destes mitidos € o Charlie?

Ha tantos mitdos: de cabelo loiro, cabelo despenteado, cabelo
castanho, com 6culos, sem 6culos...

Um homem entra com uma mala na m3o. Senta-se a secretaria.

O professor. Estou numa sala de aula, e aquele deve ser o professor.
Escola ou faculdade?

Levanto-me de repente. Estou no lugar errado. Todos est3o senta-
dos, mas eu estou de pé... a caminhar.

— Aonde ¢é que vai, menina Wynwood?

O professor olha para mim por cima dos 6culos enquanto folheia
uma pilha de papéis. Bate com eles com for¢a na secretaria e eu salto.
A menina Wynwood devo ser eu.

— Ela estd com célicas! — diz alguém.

Ouvem-se risadas. Sinto um arrepio subir-me pelas costas e ras-
tejar pela parte de cima dos bracos. Estdo a rir-se de mim, mas eu
nao sei quem sao estas pessoas.

— Esta calado, Michael — oug¢o uma rapariga dizer.

— Naio sei — respondo, ouvindo a minha voz pela primeira vez.
Sai alta demais. Pigarreio e tento de novo: — N3o sei. Eu nio devia
estar aqui.

Mais risos. Olho em redor para os pdsteres nas paredes, os ros-
tos dos presidentes com uma data por baixo. Aula de Histéria?
Escola secunddria?

O homem, o professor, inclina a cabeca para o lado como se eu
tivesse dito a maior idiotice do mundo.

— E onde é que deveria estar no dia do teste?

— Eu... eu nio sei.

— Sente-se — diz ele.

Nao sei para onde iria se tivesse saido. Volto-me para regressar ao
meu lugar. A rapariga de 6culos olha de relance para mim quando
passo por ela. Desvia o olhar imediatamente.

Mal me sento, o professor comeca a distribuir os testes. Caminha
entre as mesas, explicando, com uma voz monocoérdica, a percen-
tagem que o teste representard na nossa nota final. Quando chega
a minha mesa, faz uma pausa, com um vinco profundo entre as
sobrancelhas.
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— Naio sei o que esta a tramar — diz ele, pressionando a ponta do
indicador gordo na minha mesa. — O que quer que seja, estou farto.
Mais uma gracinha e mando-a ir ter com o diretor.

Bate com o teste na minha mesa e segue caminho.

Nao anuo, nio fago nada. Estou a tentar decidir o que fazer. Anun-
ciar a toda a sala que ndo fago ideia de quem sou nem de onde estou...
ou chamar o professor a parte e contar-lhe baixinho. Ele disse que
estava farto de gracinhas. Os meus olhos fixam-se no teste a minha
frente. Os outros ja estdo debrugados sobre os testes, a escrever.

Quarto Periodo

Historia

Professor Dulcott

H4 um espaco para o nome. E suposto eu escrever o meu nome,
mas eu nido sei qual é o meu nome. Ele chamou-me «Menina
Wynwood».

Porque é que ndo reconheco o meu préprio nome? Ou onde estou?

Ou o que sou?

Todas as cabecas estdo debrugadas sobre os testes menos a minha.
Limito-me a ficar sentada a olhar em frente. O professor Dulcott
estd a olhar para mim da sua secretaria. Quanto mais tempo per-
maneco sentada, mais vermelho fica o rosto dele.

O tempo passa, mas meu mundo parou. O professor Dulcott
acaba por se levantar, abre a boca para me dizer algo, mas a cam-
painha toca.

— Deixem os testes na minha secretria a saida — diz ele, ainda
de olhos postos em mim.

Todos estdo a sair da sala. Eu levanto-me e sigo-os, porque nio
sei o que fazer. Mantenho os olhos no chdo, mas sinto a raiva dele.
Nio percebo porque esta tio zangado comigo. Estou agora num cor-
redor, com cacifos azuis de ambos os lados.

— Charlie! — chama alguém. — Charlie, esperal

Um segundo depois, um braco entrelaca-se no meu. Imagino que
seja a rapariga de 6culos, n3o sei porqué. Nao é. Mas agora sei que me
chamo Charlie. Charlie Wynwood.
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— Esqueceste-te da mochila — diz ela, entregando-me uma
mochila branca.

Pego nela, na esperanga de encontrar uma carteira com uma carta
de condugdo no interior. Ela mantém o brago entrelacado no meu
enquanto caminhamos. E mais baixa do que eu, e tem cabelo com-
prido e escuro e olhos castanhos orvalhados que ocupam metade do
seu rosto. E surpreendente e bonita.

— Porque é que estavas t3o estranha la dentro? — pergunta ela.
— Deitaste ao chao os livros da Camar3o e depois apagaste.

Sinto o cheiro do perfume dela. E familiar e demasiado doce, como
se um milh3o de flores competissem por aten¢io. Penso na mitda
de 6culos, no olhar dela quando se baixou para apanhar os livros.
Se eu fiz aquilo, porque é que n3o me lembro?

— Eu...

— F hora do almoco, porque é que estas a ir por ai?

Ela puxa-me para outro corredor, passando por mais alunos.
Pergunto-me se me conhecerdo, e por que razdo eu ndo me conhego.
N3o sei porque é que nio lhe conto, nao conto ao professor Dulcott,
porque é que ndo agarro numa pessoa a sorte e lhe digo que n3o
sei quem sou nem onde estou. Quando comeco a considerar essa
possibilidade, passamos por portas duplas e entramos no refeité-
rio. Ruido e cor, corpos que tém todos um cheiro particular, luzes
fluorescentes brilhantes que fazem tudo parecer feio. Oh, meu Deus.
Agarro-me a minha camisa.

A rapariga agarrada ao meu braco continua a tagarelar. O Andrew
isto, a Marcy aquilo. Ela gosta do Andrew e odeia a Marcy. Nao sei
quem é nenhum dos dois. Ela encaminha-me para a fila da comida.
Pegamos em saladas e Coca-Cola Zero. Depois, pousamos os tabu-
leiros numa mesa. Ja ha pessoas 14 sentadas: quatro rapazes e duas
raparigas. Percebo que estamos num grupo com um niimero par
de pessoas. Todas as raparigas tém um par. Todos olham para mim
na expectativa, como se esperassem que eu dissesse ou fizesse algo.
O tnico lugar vago é ao lado de um rapaz de cabelo escuro. Sento-me
devagar, com as m3os pousadas na mesa. Os olhos dele voltam-se para
mim e depois ele debruga-se sobre o seu tabuleiro de comida. Noto
delicadas gotas de suor na testa dele, logo abaixo da raiz dos cabelos.
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— As vezes vocés os dois sio tio estranhos — diz uma rapariga
loira sentada a minha frente.

Ela olha para mim e para o rapaz sentado ao meu lado. Ele ergue
os olhos do macarrio e percebo que estava apenas a brincar com a
comida no prato. N3o tinha comido nada, apesar de parecer muito
ocupado. Olha para mim e eu olho para ele, e depois olhamos ambos
para a rapariga loira.

— Aconteceu alguma coisa que devéssemos saber? — pergunta
ela.

— Nio — respondemos em unissono.

Ele é meu namorado. Percebo-o pela forma como nos tratam.
De repente, ele sorri para mim com os seus dentes brancos e bri-
lhantes e pde um braco a volta dos meus ombros.

— Esta tudo bem — diz ele, apertando-me o braco.

Contraio-me automaticamente, mas, quando vejo seis pares de
olhos fixos no meu rosto, inclino-me para ele e entro no jogo. E assus-
tador nio saber quem somos, e ainda mais assustador achar que
nos vamos enganar. Agora estou assustada, muito assustada. Isto foi
longe demais. Se eu disser alguma coisa agora, vou parecer... louca.
A demonstracio de afeto dele parece deixar todos mais tranquilos.
Todos exceto... ele. Eles recomecam a conversa, mas as palavras
misturam-se: futebol, uma festa, mais futebol. O rapaz sentado ao
meu lado ri-se e junta-se a conversa, sempre com o braco a volta dos
meus ombros. Chamam-lhe Silas. Chamam-me Charlie. A rapariga
de cabelo escuro com olhos grandes chama-se Annika. O nome dos
outros passa-me ao lado por causa do barulho.

Quando o almocgo termina finalmente, todos nos levantamos.
Caminho ao lado do Silas, ou melhor, ele caminha ao meu lado.
N3o faco ideia do local para onde estou a ir. A Annika aparece
do meu outro lado, entrelaga o braco no meu e conversa sobre
cheerleaders. Esta a fazer-me sentir claustrofobica. Quando chega-
mos a um recanto no corredor, inclino-me para ela e falo de forma
que mais ninguém ouga.

— Podes acompanhar-me até a minha proxima aula?

Ela fica séria. Afasta-se para dizer qualquer coisa ao namorado
e depois volta a entrelacar o brago no meu. Eu volto-me para o Silas.
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— A Annika vai acompanhar-me até a préoxima aula.

— OK — responde ele. Parece aliviado. — Vemo-nos... depois.

Ele segue na dire¢3o oposta.

A Annika volta-se para mim mal ele desaparece de vista.

— Aonde é que ele vai?

Encolho os ombros.

— Para as aulas.

Ela abana a cabeca, como se estivesse confusa.

— N3ao vos percebo. Num dia estdo agarradinhos e no outro
parece que ndo suportam sequer estar no mesmo lugar. Tens mesmo
de te decidir em relacio a ele, Charlie.

Ela para em frente a uma porta.

— A minha aula é aqui... — digo, para ver se ela me contraria.
Ela nao o faz.

— Liga-me depois. Quero saber tudo sobre ontem a noite.

Aquiesco. Quando ela desaparece no mar de rostos, entro na sala
de aula. N3o sei onde me sentar, pelo que vagueio até ao fundo da
sala e sento-me junto a janela. Cheguei cedo, por isso abro a mochila.
Ha uma carteira encaixada entre alguns cadernos e uma bolsa de
maquilhagem. Pego nela e abro-a. Encontro uma carta de condugio
com a fotografia de uma rapariga sorridente de cabelo escuro. Eu.

Charlize Margaret Wynwood
2417 Holcourt Way
Nova Orledes, LA

Tenho 17 anos. Faco anos no dia 21 de margo. Vivo no Louisiana.
Estudo a fotografia no canto superior esquerdo e nio reconheco
o rosto. E o meu rosto, mas eu nunca o tinha visto. Sou... bonita.
Tenho apenas vinte e oito délares.

A sala comeca a encher-se. O lugar ao lado do meu permanece
vazio, quase como se todos tivessem medo de se sentar ali. Estou
na aula de Espanhol. A professora é bonita e nova, chama-se profes-
sora Cardona. N3o olha para mim como se me odiasse, como muitas
outras pessoas tém feito. Come¢amos com os tempos verbais.

Eu ndo tenho passado. Eu ndo tenho passado.
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Cinco minutos depois do inicio da aula, a porta abre-se. O Silas
entra de olhos baixos. Penso que estd aqui para me dizer alguma
coisa, ou para me entregar alguma coisa. Preparo-me, pronta para
fingir, mas a professora Cardona brinca com o atraso dele. Ele senta-
-se no Unico lugar vazio, ao meu lado, e olha em frente. Eu olho para
ele. Nio paro de olhar para ele até que ele, finalmente, volta a cabeca
para mim. Uma gota de suor escorre-lhe pelo rosto.

Tem os olhos arregalados. Arregalados... como os meus.



Stlas

Trés horas.

Passaram-se quase trés horas e a minha mente continua numa
névoa.

N30, ndo é uma névoa. Nem sequer é um nevoeiro denso. Sinto-me
como se estivesse a vaguear numa sala escura como breu, a procura
do interruptor da luz.

— Estas bem? — pergunta a Charlie.

Estou a olhar para ela ha alguns segundos, a tentar encontrar
alguma familiaridade num rosto que aparentemente deveria ser
o mais familiar de todos para mim.

Nada.

Ela olha para a mesa e o seu cabelo preto e espesso cai entre nos
como uma cortina. Quero observa-la melhor. Preciso de algo que
me agarre, algo familiar. Quero antever um sinal de nascenca ou
uma sarda nela antes de a ver, porque preciso de algo reconhecivel.
Agarrar-me-ei a qualquer pedaco dela que me convenca de que nao
estou a perder o juizo.

Reparo que leva a mio ao cabelo e o prende atrds da orelha. Fita-me
com uns olhos arregalados, totalmente desconhecidos para mim.
O vinco entre as suas sobrancelhas fica mais profundo e ela comeca
a morder o polegar. Estd preocupada comigo. Connosco, talvez.

Connosco.

Quero perguntar-lhe se ela sabe o que se terd passado comigo,
mas n3o a quero assustar. Como é que lhe explico que nao a conhego?
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Como é que explico isto a quem quer que seja? Passei as tltimas trés
horas a tentar agir naturalmente. A principio pensei que pudesse
ter usado alguma substancia ilegal que me fez apagar, mas isto é
diferente. E diferente de estar pedrado ou bébedo, e nem sequer faco
ideia de como sei isso. Nao me lembro de nada antes das tltimas
trés horas.

— Ei. — A Charlie estica o brago como se fosse tocar-me, e depois
retrai-se. — Estds bem?

Limpo o suor da testa a manga da camisa. Quando ela olha de novo
para mim, vejo que os seus olhos ainda estdo cheios de preocupagio.
Forco os labios a esbocarem um sorriso.

— Estou bem — murmuro. — Tive uma longa noite.

Mal o digo, encolho-me. Nio faco ideia de como foi a minha noite,
e, se esta rapariga sentada ao meu lado é mesmo minha namorada,
uma frase como esta provavelmente n3o é muito reconfortante.

Vejo os olhos dela estremecerem ligeiramente e depois ela inclina
a cabeca.

— Porque é que tiveste uma longa noite?

Merda.

— Silas — chama uma voz da frente da sala. Olho para cima.
— Nada de conversas — diz a professora.

Ela retoma a aula, sem se preocupar muito com a minha reagdo
por ter sido chamado a atencio. Olho de relance para a Charlie, por
breves instantes, e depois olho imediatamente para a mesa. Os meus
dedos percorrem os nomes gravados na madeira. A Charlie conti-
nua a olhar para mim, mas eu nio olho para ela.

Viro a mao para cima e passo dois dedos pelos calos que tenho
na palma.

Serd que trabalho? Serd que aparo relva?

Talvez seja do futebol americano. Durante o almoco, decidi usar
0 meu tempo para observar toda a gente a minha volta e descobri
que tenho treino de futebol esta tarde. Nao sei a que horas ou onde,
mas de alguma forma consegui passar as tltimas horas sem saber
quando ou onde era suposto estar. Posso nio ter qualquer tipo de
recordagdo neste momento, mas estou a aprender que sou muito
bom a fingir. Demasiado bom, talvez.
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Viro a outra mao e descubro os mesmos calos.

Talvez viva numa quinta.

N3o. Nao vivo.

Nio sei como sei, contudo, mesmo sem me conseguir lembrar
de nada, parece que tenho uma nogao imediata de quais as suposi-
¢Oes que estdo corretas e de quais nio estido. Pode ser apenas um
processo de eliminagdo, e n3o intuicdo ou memoria. Por exemplo,
n3o me parece que alguém que vive numa quinta use o tipo de rou-
pas que tenho vestidas. Roupas bonitas. Roupas da moda? Olhando
para os meus sapatos, se alguém me perguntasse se tenho pais ricos,
responder-lhe-ia: «Sim, tenho.» E ndo sei como, porque ndo me lem-
bro dos meus pais.

Nio sei onde vivo, com quem vivo, ou se me pare¢o mais com
a minha m3e ou com o meu pai.

Nem sequer sei qual é o meu aspeto.

Levanto-me abruptamente, empurrando a secretiria uns centi-
metros barulhentos para a frente no processo. Toda a turma se vira
para mim, exceto a Charlie, porque ela n3o desviou o olhar de mim
desde que me sentei. Os olhos dela nao sao inquisitivos ou gentis.

Os olhos dela s3o acusadores.

A professora olha para mim, mas ndo parece nada surpreendida
por a atengao de todos se ter voltado para mim. Fica parada, compla-
cente, a espera de que eu anuncie o motivo da subita interrupcao.

Engulo em seco.

— Casa de banho.

Tenho os labios pegajosos. Tenho a boca seca. Tenho a mente
em frangalhos. N3o espero pela permissao dela para comecar a
ir nessa direcdo. Sinto os olhares de toda a gente postos em mim
quando atravesso a porta.

Viro a direita e chego ao fim do corredor, mas ndo encontro a
casa de banho. Volto para trds, passo pela porta da sala e continuo
até dobrar a esquina e encontrar a casa de banho. Abro a porta, na
esperanca de encontrar a soliddo, mas esta alguém de pé junto ao
urinol, de costas para mim. Viro-me para o lavatério, mas n3o olho
para o espelho. Olho fixamente para o lavatério, agarrando-o com
forca com uma mao de cada lado. Inspiro.

18



NUNCA JAMAIS

Se olhar para mim proprio, talvez o meu reflexo desencadeie uma
memoria, ou talvez me dé uma leve sensacio de reconhecimento.
Alguma coisa. Qualquer coisa.

O rapaz que estava no urinol ha uns segundos esta agora ao meu
lado, encostado ao lavatério com os bragos cruzados sobre o peito.
Quando olho para ele, vejo que me observa. Tem o cabelo t3o loiro,
quase branco. E a pele é tao palida, faz-me lembrar uma alforreca.
Quase translacida.

Lembro-me de como € uma alforreca, mas ndo fago ideia do que irei
encontrar quando me vir ao espelho?

— Estas com péssimo aspeto, Nash — diz ele, com um sorriso.

Nash?

Todos os outros me chamaram Silas. Nash deve ser o meu ape-
lido. Eu até confirmava na carteira, mas nao tenho nenhuma no
bolso. Apenas um punhado de notas. A carteira foi a primeira coisa
que procurei depois... Bem, depois do que aconteceu.

— Nao me estou a sentir muito bem — resmungo em resposta.

O rapaz fica alguns segundos sem responder. Continua a olhar
para mim, da mesma forma que a Charlie olhou para mim na aula,
mas com menos preocupac¢io e muito mais satisfagdo. Sorri afeta-
damente e afasta-se do lavatério. Endireita-se, mas mesmo assim
continua uns trés centimetros mais baixo do que eu. D4 um passo
em frente, e percebo pelo olhar dele que n3o se esta a aproximar por
estar preocupado com a minha satde.

— Ainda ndo resolvemos o que aconteceu na sexta-feira a noite —
diz ele. — E por isso que estas aqui agora?

As narinas dele dilatam-se quando fala e as suas m3os caem para
os lados, e ele fecha-as e abre-as duas vezes.

Tenho um debate de dois segundos comigo préprio, consciente
de que, se me afastar dele, irei parecer um cobarde. No entanto, tam-
bém sei que, se avancar, estarei a desafid-lo a fazer alguma coisa
com a qual ndo quero ter de lidar no momento. E ébvio que ele tem
algum problema comigo e com o que quer que eu tenha feito na
sexta-feira a noite e o deixou furioso.

Chego a um compromisso, e ndo mostro qualquer tipo de reagao.
Mostra indiferenca.
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Desvio preguicosamente a ateng¢do para o lavatério e abro um dos
manipulos até que um jato comega a sair da torneira.

— Guarda isso para o campo — digo-lhe.

Arrependo-me imediatamente. Nio tinha pensado que ele tal-
vez nem sequer jogasse futebol. Presumi que jogasse, devido ao
seu tamanho, mas, se ndo jogar, o meu comentario nio tera feito o
minimo sentido. Sustenho a respiracio e espero que ele me corrija
ou me chame a atenco.

Nenhuma dessas coisas aconteceu.

Ele fica a olhar mais alguns segundos, e depois dd-me um encon-
trdo no ombro enquanto se dirige para a porta. Ponho as mios em
concha debaixo do jato de dgua e dou um gole. Limpo a boca com as
costas da mio e olho para cima. Para mim.

Para o Silas Nash.

Mas que raio de nome € esse, afinal?

Estou a olhar, sem emoc3o, para um par de olhos escuros que
nio me sdo familiares. Sinto-me como se estivesse a olhar para dois
olhos que nunca vi antes, apesar do facto de, muito provavelmente,
ter olhado para eles diariamente desde que tinha idade suficiente
para alcancar um espelho.

Esta pessoa no reflexo é-me t3o familiar como a rapariga que —
de acordo com um tipo chamado Andrew — ando a «comer» ha dois
anos.

Esta pessoa no reflexo é-me t3o familiar como todos os aspetos
da minha vida neste momento.

Ou seja, nada.

— Quem és tu? — sussurro-lhe.

A porta da casa de banho comeca a abrir-se devagar, e os meus
olhos deslocam-se do meu reflexo para o reflexo da porta. Uma mio
aparece, agarrando a porta. Reconheco o verniz vermelho brilhante.
A rapariga que ando a «comer» hd mais de dois anos.

— Silas?

Endireito-me e volto-me totalmente para a porta quando ela
espreita. Os seus olhos encontram os meus, mas apenas por dois
segundos. Ela desvia o olhar, perscrutando o resto da casa de banho.

— S6 estou cd eu — digo.
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Ela anui e entra, apesar de hesitante. Gostava de saber como lhe
assegurar que estd tudo bem para que ela nao fique desconfiada.
Também gostava de me lembrar dela, ou de qualquer coisa sobre
a nossa rela¢do, porque quero contar-lhe. Preciso de lhe contar.
Preciso que mais alguém saiba, para que eu possa fazer perguntas.

Mas como é que um tipo diz 8 namorada que n3o faz ideia de
quem ela é? De quem é que ele proprio é?

Nao lhe diz. Finge, tal como tem fingido com toda a gente.

Cem perguntas silenciosas enchem os olhos dela ao mesmo
tempo, e eu quero imediatamente esquivar-me a todas elas.

— Eu estou bem, Charlie. — Sorrio, porque sinto que é algo
que deveria fazer. — S6 n3o me estou a sentir muito bem. Volta para
a aula.

Ela ndo se mexe. Nao sorri.

Fica onde estd, sem reagir ao meu pedido. Faz-me lembrar um
daqueles animais com molas que se montam num parque infantil.
Daqueles que se empurram, mas que saltam logo para cima. Sinto
que, se alguém lhe desse um empurrio nos ombros, ela se inclinaria
para tras, com os pés no sitio, e voltaria para cima.

N3o me lembro de como se chamam esses brinquedos, mas faco
uma nota mental de que, de alguma forma, me lembro deles. Fiz mui-
tas notas mentais nas tltimas trés horas.

Sou finalista.

Chamo-me Silas.

O meu apelido € Nash. A minha namorada chama-se Charlie. Jogo
futebol.

Sei como € uma alforreca.

A Charlie inclina a cabeca e o canto da boca dela contorce-se
ligeiramente. Entreabre os labios e, por momentos, apenas ougo a
sua respirac¢do nervosa. Quando finalmente forma palavras, quero
esconder-me delas. Quero pedir-lhe que feche os olhos e conte até
vinte, para eu poder fugir para longe, para nao ouvir a pergunta dela.

— Qual é 0 meu apelido, Silas?

A voz dela é como fumo. Suave e fina, e depois desvanece-se.

Nao percebo se é extremamente intuitiva ou se estou a sair-me
muito mal a disfarcar o facto de ndo saber nada. Por momentos,
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pergunto-me se devo ou ndo contar-lhe. Se lhe contar e ela acreditar
em mim, talvez consiga responder a muitas das minhas perguntas.
Mas se lhe contar e ela ndo acreditar...

— Querida — digo eu, com uma gargalhada dissimulada. Serd que
a trato por querida? — Que raio de pergunta € essa?

Ela levanta o pé que eu tinha a certeza de que estava preso ao chdo
e di um passo em frente. D4 outro. Continua na minha dire¢do até
estar a cerca de um metro de distincia, suficientemente perto para
que eu consiga sentir o cheiro dela.

Lirios.

Ela cheira a lirios, e eu nio faco a mais palida ideia de como é
que me consigo lembrar do cheiro dos lirios, mas n3o me consigo
lembrar da pessoa que estd a minha frente e que cheira a lirios.

Ela n3o desvia os olhos dos meus, nem por um segundo.

— Silas — diz ela. — Qual é o meu apelido?

Movo o maxilar para tras e para a frente, e depois volto-me de novo
para o lavatorio. Inclino-me e agarro-me firmemente a ele com ambas
as mios. Ergo os olhos lentamente até me fixar nos dela no espelho.

— O teu apelido?

A minha boca estd novamente seca e as minhas palavras saem
arranhadas.

Ela espera.

Desvio o olhar dela e volto a fixar-me nos olhos do tipo desco-
nhecido no espelho.

— Nao me lembro.

Ela desaparece do reflexo, e imediatamente ougo uma pancada
forte. Faz-me lembrar o som que os peixes fazem no Pike Place Market,
quando sao lancados e agarrados com papel-manteiga.

Pum!

Viro-me e vejo-a deitada na tijoleira, de olhos fechados e bragos
abertos. Ajoelho-me imediatamente e levanto-lhe a cabega, mas mal
lhe ergo a cabega uns centimetros do chao, ela comeca a abrir as
palpebras.

— Charlie?

Ela inspira um pouco de ar e senta-se. Afasta-se dos meus bracos e
empurra-me, quase como se tivesse medo de mim. Mantenho as maos
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perto dela para o caso de ela tentar levantar-se, mas nao o faz.
Deixa-se ficar sentada no chdo com as palmas das m3os pressiona-
das contra a tijoleira.

— Desmaiaste — digo-lhe.

Ela franze a testa.

— Ja percebi.

N3o volto a falar. Se calhar devia saber o que significam todas
as expressoes dela, mas nio sei. Nio sei se ela estd assustada ou
zangada ou...

— Estou confusa — diz ela, abanando a cabe¢a. — Eu... Podes...

Ela faz uma pausa e depois tenta levantar-se. Levanto-me com
ela, mas percebo que ela nio fica satisfeita pela forma como olha
para as minhas maios, ligeiramente levantadas, a espera de a apa-
nhar se ela voltar a cair.

Afasta-se dois passos de mim e cruza um braco sobre o peito.
Levanta a mio oposta e recomeca a morder o polegar. Por momen-
tos, estuda-me em siléncio e depois tira o polegar da boca e cerra
o punho.

— Tu n3o sabias que tinhamos aulas juntos depois do almogo. —
As palavras dela soam a acusa¢io. — N3o sabes o meu apelido.

Abano a cabega, admitindo as duas verdades que n3o consigo
negar.

— De que é que te lembras? — pergunta ela.

Ela estd com medo. Nervosa. Desconfiada. As nossas emocoes s3o
reflexos umas das outras, e é entdo que percebo tudo.

Talvez ela n3o me pareca familiar. Talvez eu ndo me pareca fami-
liar. Mas as nossas a¢des, 0 nosso comportamento... s3o exatamente
iguais.

— De que é que eu me lembro?

Repito a pergunta numa tentativa de ganhar mais alguns segun-
dos para que as minhas suspeitas ganhem forga.

Ela fica a espera da minha resposta.

— Histéria — respondo, tentando recordar-me do acontecimento
mais antigo que consigo. — Livros. Vi uma rapariga deixar cair os
livros.

Seguro de novo o pescoco e aperto.
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— Oh, meus Deus.

Ela da um passo rapido na minha direc¢3o.

— Isso... isso € a primeira coisa de que eu me lembro.

Fico ainda mais nervoso.

Ela comeca a abanar a cabeca.

— Naio gosto disto. Nao faz sentido.

Ela parece calma... mais calma do que eu me sinto. A voz dela
é firme. O tinico medo que vejo é no branco dos seus olhos. Puxo-a
para mim sem pensar, mas acho que é mais para meu préprio alivio
do que para a pér a vontade. Ela nio se afasta e, por um segundo,
pergunto-me se isto € normal entre nés. Pergunto-me se estaremos
apaixonados.

Aperto-a mais até sentir o corpo dela ficar tenso contra o meu.

— Precisamos de entender o que se passa — diz ela, afastando-se
de mim.

O meu primeiro instinto é dizer-lhe que vai ficar tudo bem, que
vou resolver o problema. Sou inundado por uma necessidade avas-
saladora de a proteger. S6 que n3o sei como o fazer, ja que estamos
os dois a viver a mesma realidade.

A campainha toca, assinalando o fim da aula de Espanhol.
Em segundos, a porta da casa de banho vai abrir-se. Os cacifos vao
fechar-se. Vamos ter de descobrir quais sdo as nossas proximas
aulas. Pego na mio dela e puxo-a para trds de mim, enquanto abro
a porta da casa de banho.

— Aonde é que vamos? — pergunta ela.

Olho para ela e encolho os ombros.

— Naio faco ideia. S6 sei que quero sair daqui.
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Este tipo — este rapaz, o Silas — agarra na minha mao como se me
conhecesse e arrasta-me atrds dele como se eu fosse uma crianca.
E é assim que eu me sinto — uma crian¢a pequena num mundo
muito, muito grande. Ndo percebo nada, e muito menos reconhego
seja o que for. Tudo aquilo em que consigo pensar, enquanto ele
me puxa pelos corredores discretos de uma qualquer escola secun-
daria, é que desmaiei, desmaiei como uma donzela em perigo.
E no chio da casa de banho dos rapazes. Imundo. Estou a avaliar
as minhas prioridades, perguntando-me como é que o meu cérebro
consegue encaixar os germes na equagao, enfrentando eu claramente
um problema muito maior, quando saimos para a luz do sol. Protejo
os olhos com a minha mio livre enquanto o Silas tira as chaves da
mochila. Segura-as acima da cabeca e faz um circulo, clicando no
bot3o de alarme. De algum canto do parque de estacionamento,
ouvimos o som agudo de um alarme.

Corremos até 13, com os sapatos a baterem no cimento com urgén-
cia, como se alguém nos estivesse a perseguir. E talvez esteja. Desco-
brimos que o carro é um SUV. Sei que se destaca porque fica acima
dos outros carros, fazendo-os parecer pequenos e insignificantes.
Um Land Rover. Ou o Silas conduz o carro do pai, ou estd a nadar no
dinheiro do pai. Talvez nio tenha pai. De qualquer forma, ele também
nao me conseguiria responder. E como é que eu sei quanto custa um
carro destes? Tenho meméorias de como as coisas funcionam: um carro,
as regras de transito, os presidentes, mas nao de quem sou.
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Ele abre-me a porta enquanto espreita por cima do ombro para a
escola, e eu tenho a sensagdo de que me est3o a pregar uma partida.
Ele pode ser o responsavel por isto. Ele pode ter-me dado algo que me
fez perder a memoria temporariamente, e agora estd apenas a fingir.

— Isto € a sério? — pergunto, suspensa sobre o banco da frente.
— Tu ni3o sabes quem és?

— Nio — responde ele. — Nio sei.

Acredito nele. Mais ou menos. Afundo-me no assento.

Ele analisa os meus olhos mais um pouco antes de bater com a
minha porta e correr para o lado do condutor. Sinto-me mal. Como se
estivesse de ressaca. Serd que bebo? A minha carta de condugio
dizia que eu s6 tenho 17 anos. Mordo o polegar enquanto ele entra
e liga o motor carregando num botao.

— Como é que sabes como fazer isso? — pergunto.

— Fazer o qué?

— Ligar o carro sem a chave.

— Eu... eu sei 14!

Observo a cara dele quando ele arranca do estacionamento. Pisca
muito os olhos, olha ainda mais para mim, passa a lingua pelos 1abios.
Quando paramos num semaforo, ele encontra o botio «Casa» no GPS
e prime-o. Fico impressionada por ele ter pensado nisso.

«A redirecionar», articula uma voz feminina. Quero perder as
estribeiras, saltar do carro em movimento e correr como um veado
assustado. Estou com muito medo.

A casa dele é imponente. N3o vemos carros na entrada quando para-
mos junto ao passeio, com o motor a ronronar baixinho.

— Tens a certeza de que esta é a tua casa? — pergunto.

Ele encolhe os ombros.

— Parece que nio estd ninguém — diz ele. — Vamos?

Eu aquiesco. N3o deveria ter fome, mas tenho. Quero entrar e
comer alguma coisa, talvez pesquisar os nossos sintomas e ver se
tivemos contacto com alguma bactéria que come cérebros e roubou
as nossas memorias. Uma casa destas deve ter alguns portateis espa-
lhados pelas muitas divisdes. O Silas vira para a entrada e estaciona.
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Sai do carro timidamente, olhando para os arbustos e as arvores a sua
volta, como se pudessem ganhar vida. Encontra uma chave no seu
porta-chaves que abre a porta da frente. Enquanto espero, atras dele,
analiso-o. O cabelo e as roupas dio-lhe um ar despreocupado, mas
a postura dos seus ombros denuncia que se preocupa até demais.
Também cheira a natureza: relva, pinho e terra preta. Esta prestes
a rodar a maganeta.

— Esperal

Ele volta-se lentamente, apesar da urgéncia na minha voz.

— E se estiver alguém 14 dentro?

Ele esboca um sorriso amarelo, ou uma careta, talvez.

— Talvez nos possam dizer que diabo se estd a passar...

Entramos. Ficamos imoéveis por momentos, a olhar em volta.
Eu encolho-me atras do Silas como uma cobarde. Nio estd frio, mas
estou a tremer. Tudo é pesado e impressionante — a mobilia, o ar,
a minha mochila, pendurada no meu ombro como um peso morto.
O Silas avanca. Eu agarro-me a parte de tras da camisa dele enquanto
atravessamos o hall e entramos na sala de estar. Andamos de divisao
em divisdo, parando para analisar as fotografias nas paredes. Dois pais
sorridentes e bronzeados, com os bracos a volta de dois rapazes sor-
ridentes e de cabelo escuro, o oceano ao fundo.

— Tens um irm3ao mais novo — digo-lhe. — Sabias que tens um
irmao mais novo?

Ele diz que ndo com a cabeca. Os sorrisos nas fotos ficam mais
escassos a medida que o Silas e a miniatura dele crescem. Ha muito
acne e aparelhos dentarios, fotografias de pais a esforcarem-se por
parecer alegres enquanto puxam para si rapazes de ombros rigidos.
Passamos para os quartos... para as casas de banho. Pegamos em
livros, lemos os rétulos nos frascos de medicamentos castanhos que
encontramos nos armarios. A mie dele tem flores secas espalhadas
pela casa: aninhadas entre as paginas dos livros na mesa de cabe-
ceira, na gaveta da maquilhagem e alinhadas nas prateleiras do
quarto deles. Toco em cada uma delas, sussurrando os seus nomes.
Lembro-me do nome de todas as flores. Por alguma razao, isso faz-
-me rir. O Silas estanca quando entra na casa de banho dos pais e me
encontra debrucada a rir.
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— Desculpa — digo. — Passou-me uma coisa pela cabeca.

— O qué?

— Percebi que me esqueci de tudo sobre mim, mas sei o que é
um jacinto.

Ele anui.

— Pois.

Ele olha para as mios, franzindo a testa.

— Achas que deviamos contar a alguém? Ir ao hospital, talvez?

— E achas que iam acreditar em nés? — pergunto.

Ficamos a olhar um para o outro. Contenho mais uma vez a von-
tade de perguntar se ele me estd a pregar uma partida. Isto n3o é
uma partida. E demasiado real.

Em seguida, passamos para o escritério do pai, remexendo nos
papéis e abrindo gavetas. N3o ha nada que nos explique por que
razdo estamos assim, nada de anormal. Observo-o atentamente pelo
canto do olho. Se isto for uma partida, ele é muito bom ator. Talvez
seja uma experiéncia, penso. Fago parte de uma experiéncia psicolo-
gica do governo e vou acordar num laboratério. O Silas também me
observa. Vejo os olhos dele na minha dire¢do, a pensar... a avaliar.
N3ao falamos muito. Apenas: «Olha para isto.» Ou: «Achas que isto
nos pode ajudar?»

Somos desconhecidos e ha poucas palavras entre nés.

O quarto do Silas é o tltimo. Ele agarra na minha m3o ao entrar e
eu deixo, pois comeco a sentir-me novamente tonta. A primeira coisa
que vejo é uma fotografia nossa na secretaria dele. Eu estou mas-
carada, com um tutu demasiado curto com padrio de leopardo e
asas de anjo pretas que se abrem elegantemente atrds de mim.
Tenho pestanas espessas e brilhantes. O Silas esta vestido de branco,
com asas de anjo brancas. Esta bonito. O bem contra o mal, penso.
Era esse o tipo de jogo que faziamos? Ele olha para mim e ergue as
sobrancelhas.

— Escolhemos mal as fantasias — digo eu, encolhendo os ombros.

Ele sorri e depois seguimos para lados opostos do quarto.

Eu ergo o olhar para as paredes cobertas de fotografias: um sem-
-abrigo encostado a uma parede, embrulhado num cobertor; uma
mulher sentada num banco de jardim, a chorar com as maos no rosto.
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Uma cartomante, com a mao agarrada ao pescoco, olha para a obje-
tiva de olhar vazio. As fotografias sao moérbidas. Quero afastar-me,
envergonhada. Nao percebo porque é que alguém quereria fotogra-
far coisas tdo tristes, quanto mais pendura-las nas paredes para as
ver todos os dias.

E depois volto-me e vejo uma cimara fotografica dispendiosa em
cima da secretaria. Estd numa posi¢io de destaque, no topo de uma
pilha de livros de fotografia. Olho para o Silas, também a analisar
as fotografias. Um artista. As fotos serdo dele? Estara ele a tentar
reconhecé-las? N3o vale a pena perguntar. Avanco, olho para as rou-
pas dele, olho para dentro das gavetas da sua luxuosa secretaria de
mogno.

Estou tdo cansada. Estou prestes a sentar-me na cadeira da secre-
taria quando ele de repente se anima e me chama.

— Olha para isto.

Eu ergo-me lentamente e aproximo-me dele. Esta a olhar para a
cama por fazer. Tem os olhos brilhantes e devo dizer... chocados?
Sigo-os até aos lengdis. E entdo o meu sangue congela.

— Oh, meu Deus.
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