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Navessa Allen 5

Avisos

Às Escuras é um romance negro e cómico que retrata um perseguidor e 
que contém temas pesados.

Fica ao critério do leitor se deseja prosseguir com a leitura, uma vez 
que este livro contém:

Conversas e cenas sexualmente 
explícitas (incluindo sexo anal)

Consumo de álcool
Menção de violação (fora de cena)

Abuso de crianças (memória)
Conteúdo médico

Sangue e cenas sangrentas (em 
ambiente hospitalar)

Conversas sobre saúde mental
Menção de assassinos em série e dos 

seus crimes
Descrição de um tiroteio em massa

Perseguição
Invasão de privacidade

Invasão de domicílio
Câmaras ocultas

Hacking
Roubo

Canibalismo não intencional 
(memória)

Morte
Acidente de viação (memória)

Descrição de uma morte violenta 
(memória)

Morte de um dos pais
Sexo com asfixia

Sexo com uma faca
Sexo com uma arma

Sexo com medo
Sexo animalesco

Sexo com máscaras
Consentimento dúbio

Miolo_Às Escuras.indd   5Miolo_Às Escuras.indd   5 14/02/2025   15:15:1014/02/2025   15:15:10



Para todos os que são corajosos 
o suficiente para cavalgarem o cabo.
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Navessa Allen 11

1
Aly

A rapariga nova não se estava a sair lá muito bem. Quando entrei 
na sala de descanso, vi‑a encolhida numa das cadeiras de plás-
tico baratas e desconfortáveis, pasmada a olhar para o vazio. 

A farda estava amarrotada, o coque escorregava‑lhe pela cabeça desalinhado, 
as madeixas louras sobressaíam como se tivesse estado a puxar o cabelo. Sob 
as luzes fluorescentes, a pele dela parecia cerosa e pálida.

As outras duas enfermeiras na sala estavam bastante afastadas, lançando
‑lhe olhares ansiosos como se estivessem preocupadas que fosse vomitar ou 
desmaiar. Ou pior, desistir, como tantas outras tinham feito.

Só por cima do meu cadáver.
Precisávamos dela. Não podia continuar a fazer turnos de quinze horas 

seguidas, ou ficaria de rastos.
Respirei fundo e fui ter com ela, abaixando‑me ao seu lado para que, 

se vomitasse, eu conseguisse mergulhar para fora da zona de salpicos. Não 
pareceu reparar em mim. Não era bom sinal.

–  Olá. Brinley, certo? – perguntei, mantendo a voz baixa e calma.
Recorri ao mesmo tom que usava para falar com crianças.
Ela pestanejou e virou‑se para mim, com os olhos azuis vidrados e des-

focados, como se não me estivesse a ver. Estava praticamente em choque. 
Eu sabia‑o; via‑o em quase todos os turnos em pelo menos um dos meus 
doentes.

Porra, ela ia mesmo desistir.
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Às Escuras12

Virei‑me ligeiramente para o lado, mantendo o olhar fixo na Brinley.
–  Cobertor?
O som de passos a andar de um lado para o outro disse‑me que alguém 

estava a assegurar o pedido, por isso voltei a olhar para a frente e dei toda 
a minha atenção à nova enfermeira. Tinha ouvido rumores sobre ela pelos 
outros colegas. Segundo eles, a Brinley era enfermeira há três anos e tinha 
sido transferida recentemente de um serviço de urgências mais pequeno. Esta 
era a primeira vez que trabalhava num hospital polivalente.

Algumas pessoas safavam‑se bem nas urgências normais, mas passavam
‑se quando vinham para aqui. Estávamos no centro da cidade, numa metró-
pole conhecida pelas suas elevadíssimas taxas de criminalidade. Não havia 
um turno em que não víssemos o pior do pior: esfaqueamentos, violações, 
ferimentos de balas, vítimas de abuso, sobreviventes de acidentes de viação 
horríveis, víamos de tudo mesmo.

Esta noite tinha sido especialmente dura, mesmo para mim, e eu já tinha 
visto tanta merda que não havia muito que me abalasse. Podia ser marcante 
para alguém novo como a Brinley, e amaldiçoei a sorte dela por este ter sido 
o seu primeiro turno sem supervisão.

Apareceu um cobertor na minha periferia. Peguei nele sem olhar e enro-
lei‑o à volta dos ombros da Brinley. Movia‑se como um robô, com os braços 
a tremer enquanto agarrava as pontas e as puxava com mais força.

–  O peito dele – disse, tão baixo que mal apanhei as palavras. – O seu 
interior estava simplesmente… vazio.

Ah, então ela tinha apanhado uma ferida feita por um tiro de caçadeira 
à queima‑roupa. Era incrível que o homem ainda estivesse vivo quando che-
gou, e terrivelmente triste porque não havia quase nada que pudéssemos fazer 
em casos como o dele. Grandes partes do coração, dos pulmões e de outros 
órgãos vitais estavam despedaçadas e demasiado danificadas para que con-
seguisse sobreviver. Ouvi dizer que morreu pouco depois de ter chegado. 
Se tivesse sido a Brinley a atendê‑lo, teria ficado certamente encharcada de 
sangue. Não admira que tivesse mudado de farda e que o cabelo ainda esti-
vesse húmido, por ter tido de lavar aquilo tudo.

–  Não havia nada que pudesses ter feito – disse‑lhe.
Ela fungou, e os olhos dela pareceram, finalmente, concentrar‑se em 

mim.
–  Eu sei, mas… meu Deus. Acho que nunca vou conseguir tirar aquela 

visão da minha cabeça.
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Não te preocupes, amanhã verás algo igualmente traumático, que irá subs‑
tituir o que viste hoje, pensou uma parte de mim obscura, porém incapaz de 
o dizer em voz alta.

–  Alguém já te falou dos terapeutas? – perguntei‑lhe.
Ela assentiu com a cabeça.
–  Terceiro andar, certo?
–  E se estiveres num turno da noite e precisares de falar com alguém, 

há uma linha telefónica 24 horas por dia, sete dias por semana.
O nosso hospital podia sobrecarregar‑nos de trabalho, mas fazia um exce-

lente trabalho ao dar prioridade à saúde mental do seu pessoal. Passávamos 
pela mesma quantidade de traumas diários que os soldados podiam enfren-
tar estando na linha da frente, e as nossas taxas de burnout e de stress pós
‑traumático eram elevadíssimas por esse motivo.

Eu falava regularmente com um dos terapeutas de serviço. Era uma 
das poucas coisas que me mantinham relativamente sã enquanto o sistema 
de saúde se desmoronava à nossa volta e havia tantas pessoas a abandonar a 
profissão que corríamos o risco de ficar sem pessoal.

–  Não tenho o número da linha – disse a Brinley, com uma única 
lágrima a rolar‑lhe pela face.

Isto era bom. Com lágrimas, eu podia trabalhar. As lágrimas significa-
vam que já estava a processar, e o risco de entrar em choque estava a passar.

–  Em que cacifo puseste as tuas coisas? – perguntei. – Eu vou lá bus-
car o teu telemóvel e acrescento já o número.

Vinte minutos mais tarde, já estava de pé, com as mãos à volta de uma 
caneca fumegante de chá de camomila. Inseri o número da linha de apoio no 
seu telemóvel. Ela tinha parado de tremer e as bochechas estavam a ganhar um 
pouco de cor. Só estava mais uma enfermeira connosco na sala, tendo subs-
tituído as duas inúteis anteriores. Essa enfermeira era a Tanya, uma mulher 
negra de quarenta e poucos anos que trabalhava em urgências há quase tanto 
tempo quanto a Brinley estava viva. A Tanya era a minha colega de traba-
lho preferida. Era ótima sob pressão, era boa com os pacientes e sabia mais 
sobre tratar pessoas em situações de emergência do que a maioria dos médi-
cos com quem trabalhávamos.

Neste momento, estava com a Brinley perto da janela, a falar baixi-
nho, com uma mão a segurar o ombro da mais nova. Eu ia ouvindo e desli-
gando, enquanto pegava nas minhas coisas e nas da Brinley, confiando que a 
Tanya saberia usar as palavras certas para persuadir a Brinley a sair da beira 
do abismo.
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–  Portaste‑te tão bem – ouvi‑a dizer. – E isto não é só para te fazer sen-
tir melhor. Já vi outras enfermeiras com mais experiência a ficarem paralisa-
das em noites como esta, mas tu mantiveste‑te firme e fizeste o que tinhas a 
fazer. – Virou‑se para mim. – Certo, Aly?

Pendurei a mala da Brinley ao ombro e juntei‑me a elas.
–  Ela não está a mentir – disse. – Pelo que vi, tu arrasaste. E é totalmente 

normal ficar abatida depois de uma noite destas. Toda aquela adrenalina fez
‑te subir demasiado alto, e os teus níveis de cortisol ficaram provavelmente 
descontrolados. Não é vergonha nenhuma entrar num minicoma de stress. 
Ainda me acontece em noites muito más.

A Brinley empalideceu.
–  Achei que esta tinha sido uma noite muita má.
Ups. Tinha de dar a volta por cima.
–  E foi – disse. – Só quis dizer que, desta vez, eu não vi o pior. Acho 

que tu e a Mallory é que não tiveram tanta sorte.
Soltou um suspiro trémulo.
–  Oh. Está bem.
A Tanya virou‑se para ela.
–  Agora, a Aly vai dar‑te boleia até casa. O turno dela também já 

acabou.
A Brinley olhou para nós.
–  Mas tenho aqui o meu carro.
A Tanya acenou com a cabeça.
–  Sim, mas achamos melhor não conduzires agora.
Parecia compreender a sabedoria por detrás.
–  Sim, acho que tens razão.
–  Não te preocupes – disse. – Verifiquei o teu horário. Amanhã esta-

mos no mesmo turno, por isso também te dou boleia. Estacionaste no par-
que dos funcionários?

Acenou com a cabeça.
–  O teu carro ficará bem ali. Precisas de lá ir buscar alguma coisa?
Franziu o sobrolho.
–  Acho que não?
A Tanya arrancou‑lhe o chá das mãos.
–  Então deviam sair daqui enquanto podem.
–  Obrigada – movimentei os lábios.
Acenou com a cabeça.
Não era invulgar sermos obrigados a trabalhar mais algumas horas se 

ficássemos por ali depois do fim do turno, porque havia sempre alguém a 
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precisar de mais um par de mãos ou de ajuda para estabilizar um doente. 
A Brinley não estava em condições de o fazer e eu já tinha feito quatro horas 
extras. Estava na altura de ir embora.

Guiei a Brinley em direção à saída e fomos pelas traseiras para evi-
tar cruzarmo‑nos com alguém. Estava calada enquanto caminhávamos, mas 
parecia muito melhor do que quando a vi pela primeira vez, o que tomei 
como um bom sinal.

–  Vives com alguém? – perguntei‑lhe.
–  Com o meu namorado – disse.
–  Ele está em casa neste momento? 
Não me agradava a ideia de a deixar sozinha se ele não estivesse.
Ela acenou com a cabeça.
–  Está. Mandei‑lhe uma mensagem no final do turno, antes de me sen-

tar, e, bem. Tu viste.
–  Falar ajuda – disse‑lhe. – Não sei se o teu namorado é sensível, mas 

contar‑lhe sobre o que te aconteceu pode tirar‑te algumas coisas da cabeça.
–  Não tenho a certeza – disse, com a voz cheia de indecisão.
–  Não precisas de entrar em pormenores. Ficas‑te pelo essencial. E além 

da linha de apoio, também pus o meu número no teu telefone, para que me 
possas ligar sempre que quiseres.

Lançou‑me um olhar de alívio.
–  Obrigada. Acho que ele não ia perceber. Compreendes?
Assenti com a cabeça. Compreendia. Ao contrário da Brinley, eu era 

solteira… mais ou menos, mas mesmo quando tinha parceiros, não falava de 
trabalho com eles. Nunca namorei a sério, estava demasiado focada na minha 
carreira neste momento, e falar sobre um dia mau ou o quão triste foi perder 
um paciente parecia o tipo de coisa que se guardava para alguém importante. 
Na maior parte das vezes, desabafava com terapeutas ou outras enfermeiras 
e, pelo olhar da Brinley, percebi que ela faria o mesmo. Por norma, os civis, 
como chamávamos a quem não trabalhava no setor da saúde, não nos con-
seguiam compreender.

A caminho de casa, para nos distrairmos da noite que tínhamos tido, 
continuámos a conversar, porém, acerca de temas mais ligeiros, como o último 
programa de televisão que toda a gente andava a ver. Quando deixei a Brinley 
em casa dela, o Sol estava a começar a nascer sobre a cidade, brilhando nos 
arranha‑céus distantes e pintando as nuvens com uma sombra macabra que 
variava entre o roxo profundo de nódoas negras recentes e o vermelho arte-
rial de sangue acabado de derramar.
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Meu Deus, estou mesmo mórbida esta manhã, pensei, desviando os olhos 
do céu.

Tinha passado tanto tempo a tentar ajudar e a distrair a Brinley que 
não tinha processado a minha própria noite de merda. Houve um tipo que 
tinha sido esfaqueado três vezes, uma mulher com o pulso partido, o nariz a 
sangrar, um marido com ar de culpado e que não a deixava falar por si pró-
pria, e uma criança de dois anos com VSR* tão grave que teve de ser trans-
portada para o hospital pediátrico.

O pior foi o sem‑abrigo com queimaduras de frio. Não por ser um 
caso extremo, pois as queimaduras eram relativamente ligeiras e ia conseguir 
manter todos os dedos dos pés, mas por mais ninguém no meu turno que-
rer entrar no quarto dele devido ao seu mau cheiro, saindo de imediato para 
o corredor reclamando alto o suficiente para ele conseguir ouvir. Fiquei des-
troçada e irritada, por isso mandei‑os a todos embora e tratei dele sozinha.

Eram estes os tipos de casos que me ficavam na memória, não os super-
sangrentos, mas os tristes. Ficava fascinada. Onde estaria a família daquele 
homem? Andaria à procura dele? E a mulher que estava a ser maltratada pelo 
marido? Conseguiria ela afastar‑se antes de ele a voltar a magoar?

A minha viagem para casa foi desatenta enquanto estes pensamentos me 
enchiam a cabeça e, quando dei por mim, estava a entrar na garagem. A rua 
estava suficientemente escura para que a minha casa estivesse somente ilumi-
nada por luzes cintilantes. Já estávamos na segunda semana de janeiro, mas 
alguns dos meus vizinhos ainda tinham as decorações de Natal, por isso não 
me apressei a desfazer as minhas. Ver aquelas luzes a brilhar alegremente na 
escuridão da madrugada era precisamente o tipo de estímulo de que preci-
sava. Qualquer coisa para manter a escuridão à distância.

Desliguei o carro e saí. A minha casa não era nada de especial, era ape-
nas uma casinha com dois quartos, ao estilo artesanal e num bairro mais ou 
menos seguro, mas era toda minha, e estava muito orgulhosa do trabalho que 
tinha feito para a remodelar e lhe dar o meu cunho único. O revestimento 
era azul‑esverdeado antigo, o acabamento era branco quente, e o pequeno 
terraço da frente parecia festivo e convidativo graças ao sinal de boas‑vindas 
natalício e à árvore de Natal que brilhava com enfeites.

Por dentro, era igualmente alegre. Já não tinha família que importasse, 
e decorar a casa de cima a baixo para as festas era a forma de me distrair do 
quão deprimente era passar o Natal sempre sozinha ou a trabalhar.

* Vírus Sincicial Respiratório. (N. de T.)
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Um miar estridente dividiu o ar quando fechei a porta atrás de mim e 
descalcei os sapatos.

Bem, não estava completamente sozinha. Tinha o Fred para me fazer 
companhia. Devia estar a dormir na minha cama quando entrei, porque o 
seu miar soava mais longe e aumentou de tom e de volume à medida que 
corria na minha direção, como uma ambulância a ecoar numa autoestrada.

Bem, ele é tão barulhento quando está zangado, pensei. Se continuasse 
assim, os meus vizinhos mais próximos iam começar a pensar que o andava 
a magoar.

–  Oh, meu Deus, Fred – disse, enquanto o gato de pelo comprido preto 
e branco dobrava a esquina. – Pronto. Desta vez, só me atrasei umas horas.

Peguei nele quando chegou ao meu lado, virando‑o de costas para 
que pudesse enterrar a minha cara na sua barriga fofa. Quando era criança, 
a minha mãe chamava a isto «terapia do pelo». Ela chegava a casa depois de 
um longo dia de trabalho e, antes de dizer olá ao meu pai ou a mim, ia ter 
diretamente com o gato e acariciava‑o até ele começar a contorcer‑se. Fazia‑a 
sempre sentir‑se melhor, por isso, eu fazia o mesmo com o Fred desde o dia 
em que apareceu no meu quintal, a chorar, ainda bebé, quase afogado por 
uma tempestade. Não sabia se era por ser tão novo quando comecei a fazer
‑lhe isto, mas ele tolerava muito bem a terapia do pelo; ronronava e passava 
as patas no meu cabelo.

Devia parecer uma lunática para pessoas que não gostavam de gatos, mas 
estava‑me a cagar. Por princípio, não confiava em ninguém que não gostasse 
de gatos, por isso, eles nunca estariam por perto para me julgar.

Pus o Fred no chão depois da minha terapia, e ele correu atrás de mim 
enquanto fui para o quarto mudar de roupa. Pensar‑se‑ia que estaria cansada 
depois de um turno tão longo, mas estava bem acordada. Provavelmente por já 
ter aprendido a adormecer num piscar de olhos, e por saber encontrar o lugar 
certo para fazer uma sesta de cinco minutos sempre que havia um momento 
calmo. O hospital tinha estado estranhamente tranquilo entre a meia‑noite 
e a uma, e eu conseguira dormir durante uma hora inteira. A Tanya disse
‑me que uma das enfermeiras, alguém que trabalhava num andar e unidade 
diferentes, ao vir buscar umas análises fez um comentário sobre essa tran-
quilidade, o que nos agourou. As enfermeiras das urgências sabiam que não 
podiam dizer esse tipo de coisas.

Tomei um duche, vesti o pijama mais aconchegante que tinha, servi
‑me de um copo enorme de vinho branco e aconcheguei‑me com o Fred no 
sofá. Estava com vontade de ligar a televisão e relaxar um pouco, mas não 
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tinha visto o telemóvel durante o turno e as notificações das redes sociais 
estavam a chamar por mim.

Cedendo ao inevitável, abri a minha aplicação favorita e comecei a per-
correr o ecrã. Havia os vídeos esperados de animais fofos a fazer coisas fofas, 
pessoas a agir como idiotas e a meterem‑se em sarilhos, histórias sobre ex
‑namorados e pessoas musculadas a posar para os espelhos do ginásio. Mas, 
mais do que qualquer outra coisa, havia gajos bons. Especificamente, gajos 
bons que usavam algum tipo de máscara. Esta minha obsessão começou no 
início do outono, quando este subgénero de vídeos foi ganhando destaque 
de ano para ano, graças a lascivos amantes de livros e a espectadores excita-
dos como eu.

Com uma mão, coçava o Fred atrás das orelhas. Com a outra carregava 
no botão «like» de vídeos de homens em cosplay, uns com equipamento mili-
tar futurista e outros com fatos de filmes de terror. No entanto, guardei os 
meus favoritos para as máscaras de fantasmas. Os que estavam em tronco nu 
deixavam‑me a babar. Se juntássemos uma faca e um pouco de sangue falso, 
o resultado era instantâneo.

O meu criador preferido usava o nome «the.faceless.man» porque tinha 
tudo o que eu mais gostava: uma máscara personalizada e diferente de todas 
as outras, tão sensual como aterradora, músculos, boa iluminação, uma sele-
ção de música excecional e um conhecimento inato de como atrair o espec-
tador e mantê‑lo a implorar por mais. Tinha uma secção inteira de favoritos 
dedicada aos seus vídeos, e voltava a vê‑los sempre que precisava de uma dis-
tração depois de um turno mau.

Como o desta noite.
Bebi o último gole do meu vinho. Porra, perdia completamente a noção 

do tempo quando estava na aplicação. Levantei‑me para me servir de outro. 
O Fred saltou do sofá e enroscou‑se na sua casinha de feltro ao pé da televi-
são, tendo atingido o seu limite de aconchegos. Verifiquei a comida e a água 
dele na cozinha, ambas quase cheias, e esvaziei a garrafa de vinho no meu 
copo. Quando o terminei, já tinha bebido meia garrafa.

Sim, em breve estaria bêbeda e, esperava, suficientemente cansada. 
Só tinha dez horas até ao início do meu próximo turno e precisava desespe-
radamente de recuperar todo o sono que tinha perdido devido ao habitual 
aumento de atividade no hospital durante a época festiva.

Puxei um cobertor por cima de mim quando me voltei a sentar, e depois 
fui buscar os meus vídeos do Homem Sem Rosto, como o tinha come-
çado a chamar. Era difícil escolher um favorito, mas se alguém me apon-
tasse uma arma à cabeça e me obrigasse a fazê‑lo, seria aquele em que estava 
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