Era uma vez

Parei de dedilhar ruidosamente no teclado e reli o texto a0 mesmo
tempo que cogava a cabega com um ldpis: «Olharam-se. Os metros
de distincia que os separavam nio tinham importincia porque os
pensamentos materializaram-se, cairam ao chio e fizeram ricochete
até fugirem. Naquele milésimo de segundo durante o qual sustiveram
o olhar, tudo parou; na janela, até a brisa que agitava as drvores
cessou. Mas ela pestanejou e ambos afastaram o olhar, envergonha-
dos, atordoados e de imediato seduzidos pela ideia de se apaixonarem
por um desconhecido.»

Revirei os olhos, pousei o ldpis na mesa e levantei-me como se
alguém me tivesse posto uma mola na cadeira.

— Que grandessissima merda!

Sabia, evidentemente, que ninguém me ouviria, mas precisava
de dizer em voz alta a Ginica coisa que me passava pela cabeca naquele
momento. «Isto é uma merda.» Era como o inicio da Guerra das
Estrelas, mas numa versio mal escrita. Grandessissima merda. Uma
enorme merda. Uma merda do tamanho da bosta que estava a escre-
ver, que era gigante.

Estava sem ideias, essa era a triste verdade. As cinquenta e sete
folhas que j4 tinha escrito mais nio eram do que um monte de toli-
ces com as quais me justificava, claro. Tolices idiotas e horriveis,
dignas de um concurso literdrio do liceu. Ao fim do dia exigia a mim
mesma ter escrito pelo menos duas pdginas, se bem que, dada a
situagao atual, comegasse ji a agradecer dois ou trés pardgrafos sofri-
veis. Sofriveis? Isso era esperar muito.



Passar o dia inteiro em frente a0 computador nao fazia muito
sentido. Estava sozinha em casa e, por isso, nio precisava de fingir,
além de que sabia perfeitamente que, naquele momento, nada me
sairia brilhante. Ou talvez nunca. De modo que da sala de jantar/
escritério/sala de estar passei para o quarto, percurso que demorava
nada mais de trés passos, e sentei-me na cama. Olhei para os meus
pés descalcos e, ao ver o verniz das unhas todo descascado, fiquei
horrorizada, de modo que aproximei o cinzeiro de mim e acendi um
cigarro...

Como eu fora em tempos... Desde quando me parecia aceitdvel
aquele nivel de desleixo? De seguida, olhei de relance para o telefone
e, depois de pensar durante milésimos de segundo, peguei nele.

Tocou uma vez... duas... trés...

— Sim? — respondeu.

— Imaginemos que sou uma fracassada, continuarias a gostar
de mim? — perguntei sem preAmbulos.

Lola deu uma gargalhada que me fez vibrar o timpano.

— Es uma paranoica — respondeu.

— Nao é paranoia. Ainda nio consegui escrever uma tnica frase
de jeito. Na editora, vio dar-me um pontapé no rabo. Um pontapé
enorme. Ou, pensando melhor, para eles vai ser indiferente. Eu é que
estou a dar um pontapé a mim mesma.

— Mais ninguém, além de mim, te pode dar um pontapé no
rabo, Valéria — acrescentou carinhosamente, como quem faz uma
caricia.

— Sabes o que é mais dificil para um escritor? Publicar o seu
segundo romance. Segundo romance... Isso, pelo menos, implica ji
ter alguma coisa. O que eu tenho entre maos é uma grande bosta.
Vai ser a minha segunda merda.

— Es maluca.

— Estou a falar a sério, Lola. Acho que cometi um erro quando
deixei o emprego. — Levei as mios a cabega e reparei no balangar
frouxo do meu rabo-de-cavalo desfeito.

— Nao digas asneiras. Estavas farta do teu trabalho até a raiz
dos cabelos, o teu chefe era tio feio que dofa e agora tens o suficiente
para viver. Qual é o problema?



O problema é que o dinheiro nio dura para sempre e «tentar a
sorte no mercado editorial» sempre me parecera uma aposta demasiado
arriscada. Pensei nisso durante um segundo, mas a buzina de um
autocarro do outro lado da linha do telefone distraiu-me. Olhei para
o relégio. Era apenas meio-dia, Lola tinha de estar a trabalhar.

— Apanho-te numa m§ altura? — perguntei-lhe.

— Claro que nao!

— Estou a ouvir o barulho do trinsito. Estds na rua?

— Sim, inventei no trabalho que estava com uma dor horrivel
no pulso. E vim as compras.

Abanei a cabega, sorrindo em desaprovagio. Esta Lola...

— Naio sei como sabia que nio te ia apanhar no trabalho se te
ligasse a esta hora. Um dia destes ainda te dio com os pés, querida.

Soltou uma gargalhada.

— Sou rdpida e eficiente, acho que nio procuram mais do que
isso para um trabalho como o meu.

— Talvez alguém que nao falte tanto — respondi enquanto me
apercebia de que a minha manicura também deixava muito a desejar.

— Apetece-te que passe por af?

— Claro que sim.

Desligou. Lola nio se despede ao telefone.

Pus-me a pensar na vida de Lola, tao agitada, com a sua agenda
vermelha sempre cheia de encontros e eventos que pareciam tao
importantes e emocionantes, nem que fosse uma visita a esteticista
para fazer depilagao completa. A sua esteticista, sim, era uma mulher
a quem apelidara de «Miss Saigio», mas que na verdade nascera em
Plasencia e que uma vez me deixou abananada e sem um tnico pelo,
sem aviso prévio.

Nos momentos mortos, eu gostava de coscuvilhar as pdginas da
agenda vermelha de Lola, onde ela tinha toda a sua vida anotada. Os
nimeros de telefone dos homens com quem saia, os quilos que pesava,
as vezes que dava uma queca (e eram muitas, para minha grande
inveja), as vezes que planeava ir ao gindsio e aquelas em que realmente
ia, os copos que bebia, os cigarros que fumava, os seus encontros com
Sérgio, as pecas de roupa emprestadas, as que deixava na lavandaria
e as que tinha de comprar para abastecer o seu armdrio, milhares de



