ERIN DCOM

COMO UMW)
CICATI/

TRADUGCAO
Ana Maria Pinto da Silva

& Planeta

como uma cicatriz_3as.indd 5 16/05/2025 14:29



A ti, que tiveste a imensa coragem
de ser simplesmente tu mesmo.
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Prélogo

Dizem que somos nods os protagonistas da nossa histdria.

Que ao longo do percurso da nossa vida existem luzes que brilham ape-
nas para nos, um fato feito a medida e que ninguém pode tirar-nos, porque
€ 5O Nosso.

A verdade é que nos mentiram.

Existem histdrias e existem protagonistas, mas nem todos tém a sorte de
encarna-los. Ha quem nas¢a como figurante. Quem morra para além das
luzes da ribalta. Hd quem contemple a histdria por detras da cortina e quem
assista impotente a um destino que ndo ¢ o seu.

Ha quem albergue dentro de si as luzes mais espléndidas, mas que nunca
subira aquele palco.

Af estd aquilo que ndo vos dizem. A tnica verdade que existe.

Eu ndo era diferente.

Nao era especial.

Ninguém tinha escrito uma histdria para mim.

Ninguém tinha urdido um conto de fadas com o fio condutor do meu
destino.

Havia um lugar reservado, naquela obra que ostentava o nome da minha
vida.

Mas nao era o meu.
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Milagro’s

Vencedores e vencidos tém em comum

uma grande vitdria: o facto de terem tentado.

Caiu a noite.

A minha volta tudo pulsava como um cora¢io adormecido, letreiros e
luzinhas coloridas refletiam-se nos edificios tao altos que causavam vertigens.

Caminhava hd horas. Envolta no meu cachecol, vagueava pelas ruas da
cidade apenas com uma velha mala de viagem e um casaco que ndo tinha
como competir com o gelo dessa altura do ano.

Sentia os dedos dormentes. O ar tresandava a esgoto e asfalto molhado,
o odor pungente do estado do Delaware impregnava-me as narinas. Fazia
um frio dos demdnios e, como se nio bastasse, estava com o péssimo pres-
sentimento de que me havia perdido.

- Maldigdo... - sussurrei inquieta, numa pequena nuvem de bafo.

A cidade nao foi clemente para comigo. Tinha chegado apenas nessa
manha, no entanto bastaram poucas horas para dar por mim engolida por
arranha-céus imensos e torres metalicas, que me haviam mastigado e cus-
pido entre rastos de transeuntes e ruas infestadas de transito. Filadélfia era
uma estranha besta de artérias congestionadas, de uma natureza penetrante
que nos filmes sempre acabava diluida por uma visao romantica do Liberty
Bell, mas do famoso brotherly love que tanto se enaltecia nas brochuras
encontrei muito pouco.

Cerrei os dentes e uma vez mais saquei da folha de jornal toda amarrotada.

Tentei alisd-la com os dedos entorpecidos. Percorro de novo os antincios,
riscando mentalmente as vagas que ja me haviam recusado. Nao era possivel
que ja tivessem sido todas preenchidas... Reli-os mais umas quantas vezes,
examinei cada linha a procura de alguma coisa, fosse o que fosse que ainda
ndo tivesse experimentado, mas o problema permanecia sempre o mesmo.

Encontrar a sombra de um emprego nunca me pareceu tao dificil.
Ou era demasiado jovem, ou demasiado inexperiente, ou sem uma
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Erin Doom

garantia cabal de uma continuidade de trabalho que estivesse a altura dos
seus padrdes. Todos queriam referéncias, até mesmo para as fungdes menos
qualificadas; ninguém parecia disposto a contratar uma desleixada e fra-
cassada como eu, e menos ainda para tarefas que exigiam um minimo de
experiéncia.

Eu s6 pedia uma oportunidade.

Uma...

Enfiei a folha de jornal no bolso e recomecei a caminhar, reprimindo a
frustracdo.

Percorri Market Street, deambulando entre as decoragdes natalicias e as
iluminagdes que enfeitavam a rua. Era o primeiro dia de dezembro, no ar
respiravam-se sonhos, impaciéncia e expectativas, as lojas pareciam saidas
de revistas lustrosas e os animos tornavam-se cada vez mais exaltados com
a aproximacao das festas. Apenas eu, cheia de frio e sem rumo, parecia um
pequeno ponto negro no meio de um universo de cores garridas.

Continuei a deslocar-me por entre as ruas, fustigada pela humidade rangosa
e pelo gelo que me mordiscava os ossos. Em determinados cruzamentos, o odor
do rio misturava-se com o outro mais pungente das sarjetas das zonas pobres,
criando pogas de dgua estagnada que o gelo aprisionava dentro dos pulmdes.

Enregelada, passei ao lado de um par de portas onduladas fechadas que
proporcionavam refiigio a um ou outro sem-abrigo, e eles assobiaram-me atras
de mim. Cerrei os dedos em redor da pega da mala quando um deles se levan-
tou a cambalear, o rosto pisado e inchado e os dentes podres, fazendo mengao
de desabotoar as calcas, babando-se a0 mesmo tempo que me dirigia um con-
vite obsceno. Baixei a cabega e estuguei o passo, virando na primeira esquina.

Assim que alcancei o fundo do beco, olhei por cima do ombro de modo
a assegurar-me de que ndo tinha sido seguida. Embora estivesse sozinha,
ndo estava habituada as ciladas de uma metrépole tao desregrada e cadtica,
com as suas tentagdes e 0s seus perigos; ao fim e ao cabo, eu vinha de um
pequeno vilarejo no condado de Chester, um arremedo de centro urbano
nos arredores de Filadélfia. Malgrado o estado de espirito que estava a
demonstrar, aquela era na realidade a primeira vez que me tocava enfrentar
uma cidade tao gigantesca.

Suspirei e levei com nervosismo a mao ao cachecol, invadida por uma
urgéncia frustrante.

E agora?

Que diabo é que terei feito?
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Como Uma Cicatriz

Mordisquei os ldbios carnudos procurando nao pensar no frio que se
insinuava cada vez mais fundo, fazendo-me sentir ainda mais perdida, sozi-
nha e derrotada. Apetecia-me de todo o coragdo atirar com a mala ou des-
ferir um soco num candeeiro de rua, porque o desespero comprimia-me
a garganta com uma vaga e esmagadora necessidade de gritar e esse ndo
parecia, de facto, ser um bom momento para me passar dos carretos. Contive
o instinto o melhor que pude, e procurei raciocinar, sentindo o coragdo e o
cérebro em efervescéncia que nem engrenagens enlouquecidas.

Precisava de um plano. Necessitava de um projeto, precisava de um...
um...

De stibito um motor acelerou com suavidade. Um taxi parado ao fundo
do beco arrancou, revelando espirais de fumo que voltavam a subir pelas
grelhas do pavimento e do contorno vermelho de uma boca de incéndio
iluminada por uma estranha fosforescéncia. Diante dos meus olhos surgiu
um letreiro luminoso que se refletia como prata liquida no asfalto escorre-
gadio da cal¢ada.

Foi instantaneo. Inesperado.

Foi como sentir algo dentro de mim enganchar-se com uma forga ines-
perada aquela tnica e brilhante palavra: «<Milagro’s».

... milagre.

Fitei a inscri¢do durante um bom bocado, enregelada e ofuscada pelo
néon azul que cintilava como um farol no negrume envernizado da noite.
As letras elegantes encantaram-me, a luminescéncia cativou-me como um
barco a deriva.

Nunca acreditei na sorte. Nem sequer alguma vez tive f¢, mas por um
absurdo instante aquele clardo pareceu salvar-me, banhar-me de uma luz
mistica, celestial, que iluminou a escuridao.

Aproximei-me cautelosa, quase a espera de o ver desaparecer por entre
as espirais de vapor. Cheguei aquela que deveria ser a entrada: um pequeno
tanel descendente, que mergulhava no desconhecido. Parecia a saida de
emergéncia da velha chapelaria que ocupava aquele pequeno pedago da cal-
¢ada, com a montra apagada e as letras em estilo art déco que deveriam ter
visto melhores dias. O letreiro de néon estava afixado na horizontal na
fachada, mesmo por cima daquele buraco, como se tivesse sido colocada
num segundo momento. Debrucei-me a fim de ver melhor, qui¢a discernir
algum outro pormenor adicional, mas as luzes dos candeeiros de rua nao
conseguiam chegar tao baixo.
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Erin Doom

O que seria?

Um pub?

Uma discoteca, talvez?

O ar gélido deixou-me as faces vermelhas ao mesmo tempo que eu obser-
vava, hesitante e com toda a atengéo, aquele retangulo negro e algo sinistro.

Por outro lado, ndo se tratava de uma alucinagio, naquele letreiro lia-se de
facto «No Milagre». Ndo era uma coincidéncia, nem sequer era uma fatalidade —
era mais qualquer coisa, algo de que eu andava a procura hd imenso tempo.

Fechei os olhos e reuni toda a minha determinagao, retendo-a no peito.
Depois, sob a luminescéncia das letras, muni-me de coragem e apoiei um
pé no primeiro degrau. Aventurei-me na escuridao e os ruidos da cidade
foram esmorecendo de forma gradual atras de mim, substituidos por uma
musica profunda e sensual.

O corredor era estreitissimo. Um dos cantos da mala rogou na parede,
por isso coloquei-a de lado e continuei a avangar; prossegui devagar até que
as paredes se alargaram e a luz voltou a infiltrar-se entre as minhas pestanas
através de pequenos holofotes no teto.

Agora as paredes eram bem visiveis. Primorosamente pintadas de um
intenso azul-petrdleo, convidavam os visitantes a prosseguir numa sucessao
de cartazes a preto e branco, onde se destacavam recortes de fotografias e
titulos de espetaculos em brilhantes letras douradas.

Vislumbrei uma pequena secretdria a direita, atrds da qual uma rapariga
de cabelo castanho apanhado saboreava com indoléncia um chupa-chupa.
Tinha um dos lados da cabega rapado e uma fileira de brincos que lhe preen-
chia a orelha desde o l6bulo até a ponta. Quando me aproximei, ela nem
sequer se dignou a levantar o rosto.

- Bem-vinda ao Milagro’s. Sao trinta ddlares.

- Eu... - hesitei, titubeante, olhando em redor. A musica agora era mais
forte e, contudo, igualmente suave, envolvente e sedutora. Ouvia o barulho
das vozes, o tinir do vidro dos copos: tinha todo o ar de ser um lugar refi-
nado e exclusivo. Atirei a incerteza para tras das costas e aclarei a garganta,
esforcando-me por chamar a aten¢do e também manter a compostura.
— Estou a procura de um emprego.

A rapariga ergueu os olhos. Rodou a cadeira giratéria, dirigindo-me toda
a sua atencao, e perscrutou-me da cabeca aos pés, desde o rosto palido aos
longos cabelos negros que se perdiam no meio do cachecol.

- Onde ¢ que ja te exibiste?

16
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Como Uma Cicatriz

- Exibir-me?

Ela levantou uma sobrancelha. Bastou-me uma vista de olhos aos carta-
zes para adivinhar o rumo da sua conversa.

- Oh, nao, ndo sou bailarina.

- Lamento, mas ndo precisamos de mais empregadas de mesa — declarou,
despachando-me a toda a velocidade, convidando as dltimas pessoas que
chegaram a avangar.

Ei, s6 um momento!

Lancei uma vista de olhos aos dois homens de fato completo atras de
mim e agucei o olhar, decidida a ndo arredar pé dali. Apoiei com determi-
nacio as pontas dos dedos na superficie espelhada da secretdria e voltei a
impor a minha presenga, chamando a sua atencao.

- Nao ha ninguém com quem eu possa falar?

- Podes preencher este impresso - replicou indolente, entregando-me
uma folha de papel. - Caso estejamos interessados, entraremos em contacto
contigo.

Sim, claro, mastiguei, tentando reprimir a irritagdo devido a enésima
recusa. Os dois homens atras de mim avangaram um passo, mas eu fulminei-
-os com o olhar, disposta a jogar todas as cartas de que dispunha.

- Preciso de um emprego — desembuchei sem rodeios.

- Ja percebi.

- S6 queria ter uma entrevista.

- Ah-ah...

— Se me deixares entrar, posso...

- Ja te disse. De momento nao estamos a contratar ninguém. Mas se fize-
res muita questdo, podes deixar um contacto, ligar-te-emos assim que... Ei!

Por pouco néo cai. Um fulano abriu caminho por entre as pessoas, pas-
sou por nds como um furacio e entrou pela porta principal.

— Tu ai! - vociferou a rapariga, inclinando-se sobre a secretaria. - Que
raio ¢é que estds a fazer? Tens de pagar!

As pessoas atras de mim comegaram a aglomerar-se no corredor apinhado,
criando um instante de confusao. Ela rodopiou na dire¢ao do telefone a fim
de chamar a seguranca e eu aproveitei aquele delirio momenténeo para
arriscar uma manobra: avancei esbaforida e, quase a tropecar na mala, esguei-
rei-me sorrateira até a entrada.

Entrei, transpondo duas grandes portas escuras, e diante de mim escan-
carou-se um espetdaculo surpreendente e assombroso.

17
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Erin Doom

Era uma sala semicircular. Um palco com cortinas adamascadas em azul-
-celeste abria-se a esquerda, dominando o ambiente repleto de gente. Asseme-
lhava-se quase a um teatro, mas em vez de filas de assentos estofados, aqui e ali
viam-se dispostas pequenas mesas embutidas e cadeiras de veludo negro. Na outra
extremidade da sala, sobre um plano algo elevado, abria-se o espaco do bar,
com um reluzente balcao escuro atras do qual se erguia uma parede abarrotada
de garrafas cheias de liquidos de varias cores; diversas mesinhas altas com ban-
cos cintilantes completavam aquela drea. Mais acima, ao longo de todo o peri-
metro da sala, serpenteava um outro plano com pequenos sofas ocupados por
vultos elegantes e baldes de gelo com champanhe, um espago mais intimo e
reservado de onde os clientes podiam ainda assim desfrutar de uma dtima vista.

Ergui o rosto, admirada. Ao centro do teto, fruto de uma requintada pes-
quisa estética, um antigo lustre de bronze e cristal criava reflexos de luz
esmerilada que conferia a atmosfera um ar quase magico.

Que lugar seria aquele?

Nao saberia como defini-lo: 0 ambiente elegante e reservado, quase vin-
tage, a iluminagao ténue e o grupo de jazz que naquele momento tocava com
languidez no palco sugeriam que se tratava de um clube com musica ao vivo.

- Desculpa... - Tentei deter uma das empregadas de mesa que deambu-
lava atarefada, quase com artes de malabarismo, por entre as mesas. — S6 um
momento, ei!

Consegui chamar a atengao. Uma lourinha virou-se, desorientada,
fitando-me com uns olhos de quem de facto tinha muita pressa.

- Sim?

- Com quem posso ter uma entrevista?

- Como?

- Com quem posso...

Sobressaltou-se, quando se apercebeu de que um homem elegante de
feicOes asiaticas estava a chama-la e, antes de eu ter tempo de terminar a
frase, saiu disparada em dire¢do a sua mesa. Acenei e parei outra, desta vez
uma morena de pele cor de chocolate.

- Estou a procura de um emprego. Com quem ¢é que posso falar?

- Um emprego? - repetiu ela, esfor¢ando-se por se sobrepor ao barulho
das vozes, da musica e de todo o suave caos que nos rodeava. A despeito do
ambiente sofisticado, aquele lugar estava de facto a abarrotar de gente. Ante
o meu assentimento, obtive por fim uma resposta. - Deves dirigir-te a Zora.

— Zora?

18
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~ Zora Lynch, a dona do clube - elucidou-me. - E ela quem se ocupa
destas coisas... Esta ali, olha. Perto do bar.

Apontou para um lugar ao lado do balcio e por entre as pessoas vislum-
brei uma vistosa silhueta feminina. Virei-me de novo para a rapariga a fim
de lhe agradecer, mas ela ja havia regressado ao trabalho.

Até podiam nao estar precisados de empregadas de mesa, mas as poucas
que havia tinham de facto de andar a toque de caixa para dar conta de um
estabelecimento tao cheio...

Acerquei a mala do corpo e encaminhei-me na diregao do local que me
havia sido indicado, passando no meio de cadeiras e feixes de luz suave,
garrafas de champanhe rosé vintage e copos de cristal empunhados por maos
enluvadas.

A medida que me ia aproximando, a minha atencdo ¢ atraida para as
paredes. Cartazes com inscri¢oes elegantes anunciavam diversos eventos
tematicos: cabarés, serdes no Moulin Rouge, espetdculos dos anos vinte com
bustiers de pérolas e leques de plumas vistosas. Outro ainda retratava tabu-
leiros altos de xadrez em cristal no lugar de mesas; filas de copos coloridos
criavam dois campos opostos, numa reinterpretagdo em tom lounge do clas-
sico jogo de xadrez.

Nunca tinha visto um lugar assim.

Talvez apenas num romance de Fitzgerald ou num ou outro filme ambien-
tado no periodo apds a Primeira Guerra Mundial, com aquela patina de
excesso e do luxo desenfreado das estrelas.

Quando cheguei junto da pessoa que havia vislumbrado, dei-me conta
de que a penumbra ndo lhe tinha de facto feito justiga.

Envolta naquele arco-iris de luzes e sombras, a silhueta alta e flexivel era a
de uma jovem mulher de vinte e cinco, vinte e seis anos. Possufa um rosto mar-
cado, em forma de coragdo, com fei¢oes duras e perfeitas; fazia lembrar uma
boneca russa nao fosse pelo magnifico vestido de seda que lhe moldava o corpo,
a fina echarpe de missangas que lhe balancava nos bragos e os sapatos de salto
alto que lhe realgavam ainda mais as formas. Emanava sensualidade e autori-
dade. O cabelo, castanho, curto e escadeado culminava numa franja debaixo
da qual sobressaiam dois espléndidos olhos escuros, sem duvida furiosos.

Reparei apenas naquele momento na sua expressao: o olhar cruel, a pos-
tura rigida e as sobrancelhas afiladas emanavam uma célera mortifera.

- O que € que quer isso dizer de que se sente mal?

- E-esta trancado na casa de banho, Zora, nio...
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- O Toshikawa encontra-se na mesa - sibilou ela, indicando a uma das
empregadas de mesa o distinto cliente de feigoes orientais que eu tinha avis-
tado pouco antes. — Faz parte da clientela mais exclusiva do clube. Vai dizer
ao James que, se nao sair de la dentro de um segundo, o expulso a pontapé!

- Eu disse-lhe, mas...

Permaneci de parte, observando a cena. Tinha chegado num momento
sem duvida errado, mas ndo podia ir-me embora logo agora, por conseguinte
mantive as devidas distincias e fiquei a escuta.

- S6 ele sabe 0 que 0 homem toma habitualmente. — Zora investe sobre a
rapariga, pairando sobre ela como um puma pronto a atacar. — Vai buscar aquele
imbecil antes que o nosso cliente se ofenda por ainda nao ter sido atendido!

Ela assente, incomodada. Apesar dos modos rudes da chefe, pareceu
intuir que a sua ira nao se dirigia a ela, mas a mais alguém. Segui-a com o
olhar enquanto ela desaparecia na dire¢do das casas de banho.

Era o meu momento. E agora ou nunca.

Afastei o cabelo da cara e inspirei por breves instantes. Depois, dando
um passo em frente, pigarreei e infundi na minha voz toda a determinagao
de que era capaz.

- Zora Lynch?

Num brusco rogagar de sedas, ela virou-se.

Retesei-me de subito quando os seus olhos escuros pousaram com mag-
netismo em mim, vigilantes como os de um felino. Possuia um fascinio
indiscutivel, mas era dificil ndo sentir submissao diante da autoridade rude
que emanava.

— Ouvi dizer que és a chefe. Gostaria de trabalhar aqui.

O seu olhar cravou-se em mim. Fitou a minha cara, e eu esperei que ndo
fosse por causa do aspeto desgrenhado que por certo eu exibia. Por um ins-
tante inexplicavel, pareceu-me quase surpreendida.

— Es uma artista de variedades? — perguntou sem cerimonias. Era dona
de um tom de voz profundo e decidido, que exalava seguranca.

- Nao.

- Entao nao me serves para nada.

Virou costas num clarao de missangas e afastou-se, arruinando o meu
momento de iniciativa. Arfei e fui obrigada a ir atras dela a fim de nao per-
der a sua atencio.

- Nao me parece que s6 fagam espetaculos aqui — objetei, nos seus cal-
canhares. - O bar...
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- Nao preciso de mais empregadas de mesa - sibilou, prestes a perder a
paciéncia. Cerrei os dentes, amaldicoando o meu péssimo sentido de opor-
tunidade. O destino encarnigava-se contra mim com todas as armas possiveis.

- Ja me disseram isso, mas eu... — quase tropecei na mala —, eu nao estou
aqui por causa disso. Sei dar conta de outras coisas. Se s0...

- Nao estamos interessados — repetiu, virando-se de uma maneira tao
repentina que por pouco nao lhe dei um encontrdo. A echarpe brilhou nos
seus bragos como uma poeira de diamantes. Detive-me antes de esbarrar
nela, esforgando-me por ndo a atingir com a mala.

- S6 te pego para me escutares! — atrevi-me a dizer num impulso obsti-
nado, mordendo a lingua quando ela me fulminou, irritada. Inclinou-se na
minha dire¢do, destacando de uma vez por todas um conceito que se recu-
sava a entrar na minha cabega.

- Desaparece, mituda - soletrou com ar definitivo. — Se ainda ndo perce-
beste, tenho mais que fazer, além de me ocupar de uma pequena idiota que
fugiu de casa.

Fitei-a por baixo das sobrancelhas, obstinada. Podia até ser uma miuda,
podia até ser pequena, mas nao era a inepta que ela julgava. Poderia demons-
trar-lho se a0 menos me tivesse dado oportunidade para isso.

- Estou aqui... — interrompeu-nos uma voz masculina atrdas de nos.
Ambas nos virdmos na dire¢ao do balcdo que havia ali ao lado: um rapaz
estava a deslizar para tras dele com gestos arrastados.

Zora fulminou-o com um olhar de fogo.

- Se bebeste de novo...

- Nao - respondeu aquele que devia atender pelo nome de James, em
tom arrogante. Apesar da atitude, reparei numa macula na sua expressao
que por um instante pareceu trai-lo. - Tive uma indigestdo, esta certo?

— Sim, de tequila - retorquiu-lhe ela entre dentes. - Deixa-te de parvoi-
ces, o Toshikawa quer o habitual. V& se ndo o fazes esperar mais sendo juro-
-te que te despacho outra vez para a tasca do teu primo para preparares shots
para os universitarios estrangeiros.

Afastou-se numa lufada de perfume sedutor, deixando atras de si um
rasto delicado.

Ele balbuciou alguma coisa indefinida antes de comegar a preparar o
cocktail. Detive-me a examinar os seus gestos: movia-se com precisao e agi-
lidade, manobrando por entre garrafas e bebidas vintage. Era bom. Tinha
cabelo claro, mas nao consegui ver a cor dos seus olhos.
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- O habitual, o habitual... - resmungou, abrindo um uisque classico para
usar na mistura. Verteu a quantidade certa e fé-lo rodopiar entre as méaos
antes de voltar a colocd-lo no respetivo lugar, indo buscar o vermute. Repe-
tiu a opera¢do com uma mestria no minimo surpreendente, e depois, com
um derradeiro movimento gracioso, encheu um pequeno copo oculto atras
dos enfeites de cocktail e bebeu-o de um s6 trago.

Cerrou as palpebras, lambendo os labios.

A bebida deve ter-lhe provocado mais uma mitica indigestdo, porque
pouco depois vi-o correr de novo para a casa de banho, deixando a bebida
acabada de preparar em cima do reluzente balcao do bar.

O manhattan brilhou ao de leve na penumbra, a espera de ser levado ao cliente.
Observei o cristal do pequeno cilice e a fina raspa de laranja que lhe real¢ava o
sabor forte e contundente, ficando imédvel a ponderar as minhas possibilidades.

Como ¢ que se costumava dizer, afinal? «Pegar o touro pelos cornos»?

Dispunha de duas opgdes: ir-me embora, ou entdo dar tudo por tudo.

Se corresse mal, expulsar-me-iam de todos os modos.

Por outro lado, se obtivesse éxito...

Antes mesmo de me conceder um instante para refletir, pousei a mala
em cima do balcio, girei-a e posicionei-me atras dela. Animada por um
instinto febril, despi o casaco e guardei tudo debaixo da bancada, pondo o
cachecol por cima daquele amontoado informe.

Arregacei as mangas, apanhei o cabelo e peguei no manhattan, despe-
jando-o no lava-louga. Em primeiro lugar, escolhi o copo: uma taga Martini,
triangular e icdnica, perfeita para um cocktail suave e encorpado como este.
Pu-la dentro do congelador para gelar e comecei a preparar a mistura.

Peguei num copo misturador, enchi-o de cubos de gelo de modo a arre-
fecer as paredes do copo e deitei 14 dentro o vermute. Prescindi do uisque
classico que o rapaz havia usado — demasiado pungente e forte para o pala-
dar - e optei por um uisque canadiano envelhecido de dez anos, que medi
com um pequeno copo metalico, o jigger. Adicionei algumas gotas de angus-
tura e com a longa colher de bar mexi tudo, deixando que os sabores se mis-
turassem. Sabia que ndo constava da receita, mas ainda assim optei por um
toque especial que me foi ensinado: uma gota de absinto, para realgar o sabor
do vermute e fazé-lo explodir na lingua.

Enxuguei as maos nas calgas a pressa e escancarei a porta do congelador,
retirando de 14 o copo gelado. Deitei-lhe dentro o cocktail, lambendo a ponta
molhada de um dos dedos. Precisava de ser rapida.
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Com a colher espremi uma rodela de laranja, de modo a extrair os 6leos
essenciais, e em seguida passei a casca pelo rebordo do copo para que se
difundisse o seu aroma citrico.

Por fim, peguei num longo espeto metélico para a fruta: enfiei uma ginja
e apoiei-a no rebordo do vidro, vendo-a cintilar com o coragao a bater des-
compassado.

Fiquei paralisada deste modo. Os olhos esbugalhados, a adrenalina a
bombear-me no sangue.

Estava com falta de ar, a garganta seca, os dedos quase a tremer e o peito
em polvorosa.

Merda.

E agora?

De repente, senti que me agarravam pelo pulso: sustive a respiracao e
ergui os olhos. Empalideci ao ver Zora, furiosa, fitando-me como se estivesse
a catalisar todas as energias possiveis para me desintegrar.

- Tu - invetivou com um bafo homicida —, que diabo é que estas a fazer?

- Eu...

- O que é que estas a fazer atras do balcdo? — Os seus olhos fulminaram-
-me, enfurecidos. — Nao te tinha dito para desapareceres? Achas que podes
chegar aqui e fazer o que... — A sua voz esfumou-se, e ambas baixdmos a cara.

O manhattan ja ali ndo se encontrava.

Zora levantou a cabeca de chofre e ficou apavorada quando o localizou
na bandeja de uma das empregadas de mesa: este cintilou sardénico e depois
foi servido na mesa de Toshikawa. Sentia-a retesar-se, mas era demasiado
tarde: o homem ergueu uma sobrancelha diante do novo visual da sua bebida,
em seguida levou-a aos labios e franziu a testa.

Senti-a esmagar o meu pulso com um tique quase neurdtico.

Agora sim é que ela me vai trucidar.

- Tu...tu... - murmurou, de tal maneira fora de si a ponto de nem sequer
ser capaz de sentenciar o meu fim. Engoli em seco, ndo me atrevendo tao-
-pouco a dar um pio. Estava metida em apuros até ao pescoco. O cliente
vasculhou a sala e virou-se para a procurar: com um aceno seco de cabeca
convidou-a a aproximar-se e ela intensificou o aperto no meu braco. - E bom
que te ponhas daqui para fora antes de eu voltar, se tens amor a pele... -
sibilou num tom de voz tao ameagador que nio foi preciso repetir duas vezes.

Soltou-me e eu apressei-me a recolher as minhas coisas. Quase nem
a vi afastar-se na dire¢ao do cliente enquanto agarrava no casaco, mas
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sobressaltei-me quando de stbito a rapariga da entrada entrou na sala apon-
tando para mim com um dedo espetado.

- La esta ela!

Os batimentos do meu coragdo aceleraram. Um homenzarrao da segu-
ran¢a encaminhou-se em marcha acelerada na minha dire¢do com uma
rapidez incrivel. Agarrei na mala, no cachecol e contornei o balcao atrapa-
lhada, mas escorreguei. Antes de ter tempo de me estatelar no chdo, uma
mao de ago agarrou-me pelo brago.

- Aqui ndo se entra a socapa — trovejou o guarda-costas com um vozeirao
cavernoso e um sotaque estrangeiro. Intensificou o aperto e eu bufei como
um animal selvagem. Tentei libertar-me, mas foi em vao: fui arrastada aos
trancos e barrancos até a saida, sem consideragao alguma pelas minhas coisas.

- Nao me toques! - Contorci-me a medida que transpinhamos as por-
tas. A rapariga desviou-se, brindando-me com um sorrisinho de satisfagao.

— Adeus - gorjeou arrogante, fazendo-me fritar as entranhas de raiva.
Ter-lhe-ia dirigido um insulto se isso ndo fosse ainda mais humilhante.

Mal tinhamos ultrapassado a secretaria da entrada quando de repente
uma voz rasgou o ar.

— Sergei, espera.

O homem deteve-se de imediato e, como repercussdo, quase esbarrei
nele. Pestanejei, desnorteada, e precisei de me virar para tras de modo a ter
a certeza de que nao tinha ouvido mal: atras de nos, Zora assemelhava-se a
uma deusa paga diante das portas de um belissimo inferno.

- Zora, ela ndo pagou a entrada - informou-a a rapariga, num tom de
voz suave e cheio de respeito, mas ela, que nio pareceu surpresa, nem sequer
deu mostras de se importar com esse pormenor.

- Acompanha-a l4 acima.

- Mas...

- Faz o que te mando - ordenou a Sergei, ignorando por completo os
protestos da funcionaria. Logo depois desapareceu de novo la dentro.

O guarda-costas soltou-me e eu afastei-me dele com brusquidao: mas-
sajei o brago e presenteei-o com o meu olhar mais venenoso.

— Por aqui - instigou-me. O meu orgulho ferido rugiu e rosnou, mas esfor-
cei-me para o controlar, pelo menos por enquanto. Fui atras de Sergei quando
este se desviou para eu o acompanhar, passando de novo ao lado da rapariga.

- Vemo-nos por ai - sibilei de mau humor, passando por ela. Tive a cer-
teza de ouvi-la irritar-se, mas ndo lhe prestei mais atencao nenhuma.
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Fui levada até ao piso superior através de uma pequena escada ao lado
da entrada. Conduzia a um corredor iluminado por lampadas forradas de
seda, onde se abria uma porta de madeira marchetada.

O homem baixou o manipulo e abriu-a, convidando-me a entrar. Dirigi-
-lhe um olhar cauteloso e desconfiado, e observei a sala.

Dei por mim na soleira de um pequeno gabinete com ar elegante e sofis-
ticado. Cortinas de cetim e poltronas de couro e veludo emergiam a luz de
um candeeiro rétro, recriando uma atmosfera sugestiva que contribuia para
o fascinio do ambiente. As paredes estavam forradas com um papel de parede
cor de ciclame a combinar com os tons dos méveis e dos acessorios de deco-
racdo, dos abajures em tom de rosa-pé até a chaise longue com pés de latao
em forma de patas de ledo.

Entrei com cautela, olhando em redor. Fazendo um sinal a Sergei, Zora
seguiu-me, e 0 homem voltou a fechar a porta. Permaneci imével enquanto
ela se posicionava atras da secretaria de madeira, ereta sobre os seus saltos
altos, e pousava por fim os olhos nos meus.

Contemplou-me durante um tempo intermindvel, um instante de infinita
tensdo.

- O que era aquilo?

Nao havia necessidade de especificar ao que Zora estava a referir-se.
Encontrava-me bem desperta e atenta, e demonstrar-lho-ia.

- Um manhattan reverse.

As suas pupilas cravaram-se em mim, brilhando como pedras preciosas
inquisidoras.

- Quem foi que te ensinou a fazer isso?

Calei-me, devolvendo-lhe o olhar sem receio algum.

- Ele gostou? - perguntei.

Ela semicerrou as palpebras, como que a intimar-me a ndo entrar em
joguinhos, e deu-me uma resposta que lhe deve ter custado muito.

- Sim.

Aguardou a minha reagdo, quiga um sorriso astuto ou um esgar de satisfa-
¢ao, mas ndo demonstrei nenhum sinal de orgulho. Limitei-me a retribuir-lhe
o olhar, consciente e determinada, e essa foi uma resposta mais do que suficiente.

Acomodou-se com lentiddo na poltrona, estendendo uma mao na dire-
¢do da gaveta da secretaria. No meio de uma profusao de leques e frascos
de perfume, retirou uma longa boquilha negra e um cigarro, que acendeu e
aspirou a fundo, apoiando-se nas costas da cadeira.
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- O que € que queres?

- Quero um emprego.

Zora examinou-me de forma intensa. Alj, entre as luzes difusas e o fumo
que a envolvia, assemelhava-se de verdade a uma diva dos Loucos Anos
Vinte.

- Quantos anos tens?

- Vinte e um.

- Balelas - sibilou, arrasando-me de imediato. Observei-a com ar rabu-
gento e ela voltou a carga. - Nao me mintas. Caso contrario, ponho-te ja
daqui para fora sem contemplagdes, enquanto o diabo esfrega um olho.

— Esta certo - murmurei devagar. - Tenho dezanove.

- Es uma miuda.

— Basta ter dezoito anos para se poder servir bebidas alcoolicas num bar.

O ténue fio de fumo desenhava arabescos no ar, no entanto nao me dis-
traiu. Os seus olhos deslizaram atentos pelo meu rosto, tal como no primeiro
instante em que me havia visto. Mais uma vez, nao percebi porqué.

- Onde é que estdo os teus pais?

Hesitei e desviei o olhar. Comprimi os labios com forga recordando as
suas palavras, nada de mentiras.

- Longe daqui.

No fundo, era a verdade.

- E onde é que estas hospedada?

— E um interrogatério? - repliquei impaciente, mas bastou um olhar para me
fazer compreender que ou eu respondia as suas perguntas, ou entdo o Sergei
acompanhar-me-ia num passeio sem retorno. Semicerrei os olhos e esforcei-
-me para conter a natureza tenaz e rebelde que me chocalhava o sangue.

- Quero compreender quem é a pessoa que tenho na minha frente — dei-
xou bem claro, cruzando as longas pernas. Embora compreendesse o seu
ponto de vista, cada vez que falava de mim sentia-me sempre algo vulneravel.

- Estou num albergue, em Kensington.

- Kensington? — Zora ergueu uma sobrancelha. — Estas com vontade de
brincar, é? Trata-se de um dos bairros mais mal-afamados da cidade.

Sabia disso muito bem, na realidade. Quando cheguei, nessa manha,
desloquei-me até essa zona para dar uma vista de olhos ao lugar onde fica-
ria alojada: um velho albergue perto de um viaduto, com lixo espalhado por
toda a calcada e sacos-cama dos sem-abrigo que se aninhavam nas esquinas
da rua. Os postes de iluminagdo estavam repletos de cartazes rasgados e as
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vezes o cheiro era nauseabundo, e os ruidos dos carris vizinhos e da vida
insalubre daquele bairro fluiam entre velhas placas de publicidade de papel
arranhado.

Nao era propriamente um lugar recomendavel.

— Sabes quanto tempo vais durar numa zona como aquela?

- Nao posso dar-me ao luxo de escolher outro sitio - respondi, pensando
nas camaratas comuns que me aguardavam. Por norma, evitaria um lugar
onde havia o risco de nos roubarem tudo, mas encontrava-me numa situa-
¢ao deveras desesperada.

Ela moldou os ldbios num sorriso irénico. Tamborilou o dedo de unha
pintada na boquilha, deixando cair a cinza dentro de um pratinho de cristal,
e refletiu durante alguns instantes, antes de me fazer outra pergunta.

- O que foi que te trouxe até ao meu estabelecimento?

«Um milagre» poderia ter respondido, mas em vez disso optei pela ver-
sao mais realista. Respondi que tinha deambulado pela cidade o dia inteiro,
que tinha procurado emprego por toda a parte sem éxito. Disse-lhe que
tinha vindo para Filadélfia em busca de fortuna, porque de momento pre-
cisava mesmo muito de dinheiro e na minha cidadezinha as hipdteses eram
escassas e as perspetivas mais reduzidas ainda. Ela ouviu em siléncio, sem
nunca me interromper, e esperou até que eu acabasse de expor os meus
argumentos.

- Entao? Vais contratar-me? — perguntei por fim.

Zora deu uma ultima e longa passa, e depois apagou o cigarro. Com ges-
tos relaxados e ponderados esfregou bem a ponta no pratinho, retirou a beata
e bateu devagar com a boquilha em cima da secretdria, demorando todo
o tempo de que necessitava. Observei aquele ritual em siléncio, em suspenso,
durante um instante que se revelou eterno.

— Es bastante obstinada - constatou devagar. - Duvido que possamos
dar-nos bem. - Levantou os olhos, pousando-os em mim, severa. — Estas
contratada.

Estava quase prestes a permitir-me um gemido de alivio, quando ela se
pos de pé.

- Mas a primeira confusao, estas na rua — advertiu-me, naquele tom de
voz feroz que ndo admitia réplica.

Assenti, fazendo os possiveis por me mostrar credivel e complacente.
Zora ajeitou a echarpe de missangas, e depois carregou no botdo de um
pequeno intercomunicador que havia em cima da secretaria.
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— Vai deixar as tuas coisas 14 em baixo. Uma das raparigas mostrar-te-4 onde.

Com rapidez, apanhei o casaco que havia caido no chéao e fiz 0 que me
disse. Agarrei na mala com for¢a e caminhei com passo seguro, esperando
que nao lhe ocorresse mudar de ideias. Ja quase tinha alcancado a porta,
quando ela me reteve.

- S6 um momento. Ainda ndo me disseste como te chamas.

Os meus passos detiveram-se. Ali, no siléncio do gabinete, aquela per-
gunta pareceu o inicio de um destino que eu havia perseguido com todas as
minhas forgas.

- Mireya - respondi, num tom de voz decidido. - Chamo-me Mireya.

Consegui.

Uma parte de mim ainda ndo era capaz de acreditar, mas quando sai do
gabinete e uma das raparigas que trabalhavam ali veio ter comigo, percebi
que era tudo verdade.

Era a empregada de mesa de pele cor de chocolate que me havia apon-
tado a Zora; chamava-se Ruby Turner, e era apenas um ano e meio mais
velha do que eu: dentro de alguns meses faria vinte e um anos. Era a mais
nova ali dentro, mas explicou-me que desde ha algum tempo nao contrata-
vam gente nova.

Depois de ter deixado as minhas coisas dentro de um armario, Ruby
acompanhou-me por toda a parte disposta a mostrar-me o clube. Perguntei-
-lhe se nao haveria problema em abandonar por alguns momentos o seu
servico, mas descobri que depois do veredicto de Toshikawa a tensdo na sala
diminuira de forma consideravel.

- Em tempos este clube foi um speakeasy — informou-me, a medida que
percorriamos um dos corredores reservados ao pessoal.

- Um... qué?

— Sabes, os bares clandestinos que surgiram na época da Lei Seca? Pois
entdo. Funcionavam as escondidas nas traseiras das lojas, talhos, barbeiros. ..
E por isso que se encontra numa cave, escondido na cidade. Nio sei se sabes
como funcionava a coisa, mas naqueles sitios entrava-se apenas por intermédio
de conhecimentos e com uma senha especifica. Eram ambientes muito seletos.

- E ainda existem locais do género?

— Oh, sim - replicou ela com um sorriso. — Sao raros, mas existem. O Milagros
também era um speakeasy, viste a chapelaria? Em tempos entrava-se por ali,
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através de uma porta oculta atras de um espelho. No entanto, obteve tanto éxito
que ja toda a gente sabia onde se encontrava e qual era a senha para entrar,
ainda que fosse mudada todas as semanas. Por conseguinte, a Zora decidiu
pendurar o letreiro e transforma-lo num dos clubes mais exclusivos da cidade.

Agora estava explicado o estilo rétro, os espetaculos de cabaré e aquele
ar quase cenografico.

Ruby contou-me que naqueles clubes se recriava a atmosfera daquela
época, oferecendo aos clientes ndo s6 uma grande variedade de cocktails
originais e rebuscados, como também um ambiente fascinante e um entre-
tenimento que tornavam a experiéncia unica e inesquecivel.

- Uau - comentei em voz baixa.

- Pois é - respondeu, a0 mesmo tempo que desembocavamos numa série
de corredores que se estendiam em redor do bar, debaixo da cidade. Deve-
ria fixar bem o caminho para néo correr o risco de me perder. Aquele lugar
parecia um labirinto.

Chegamos a drea que conduzia perto dos camarins. Era ali que as baila-
rinas trocavam de roupa antes de subir ao palco, mas um barulho anormal
chamou a minha atengao.

Dentro da sala destinada aos camarins, repleta de acessdrios, cabides e
roupas de cena, avistei uma pequena multiddao. Uma dezena de raparigas
vestindo roupas de renda de varias cores e membros do pessoal que traba-
lhavam nos bastidores encontravam-se parados de costas, quase imoveis.
Franzi a testa, abrandando a marcha. Porque é que pareciam todos... con-
gelados?

- O que € que se passa?

- Hum? - Ruby inclinou o rosto, sorridente, e quando reparou na dire-
¢do do meu olhar, também ela se virou. Depois de alguns instantes, vi os
seus olhos bloquearem-se e o sorriso esmorecer, substituido por uma expres-
sao tensa que tentou a todo o custo disfargar. Agiu como se nada fosse e
desviou o olhar, de subito incomodada.

- Vamos embora - murmurou. - Vem, por aqui.

Convidou-me a segui-la, mas por algum motivo nao lhe dei ouvidos.
Havia alguma coisa que ndo se encaixava de facto, e tive a confirmagao disso
mesmo quando dei um passo para o lado e ela tentou deter-me.

Soltei-me do seu aperto, censurando-a com um olhar sério. Estava na
realidade demasiado tensa para me testar. Se achava que eu era do tipo que
obedecia e baixava a cabeca a tudo e anuia sem nunca fazer perguntas, é
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6bvio que ndo me conhecia em absoluto. Teimosa, virei-lhe as costas e apro-
ximei-me, decidida a compreender o que estava a acontecer. Misturei-me
no meio da multidao, espremendo-me de modo a conseguir passar. S6 quando
sai do outro lado do muro de gente é que me apercebi de que estavam todos
aglomerados em redor de um espago vazio.

O que vi deixou-me sem f6lego.

De pé, ao centro, havia um rapaz.

Estava de costas, e pela maneira como estava curvado para a frente s
consegui vislumbrar o seu cabelo, de um ruivo tao escuro que quase parecia
negro. Tinha um antebrago pousado num dos joelhos, a sola do sapato
apoiada de encontro a parede.

Debaixo dele, com as costas apoiadas a parede e engolido por completo
pela sua sombra, um outro rapaz contemplava-o com uns olhos deveras
aterrorizados. O cabelo despenteado e varios pontos do rosto brilhantes e
avermelhados foram um sinal mais do que suficiente.

Contemplei aquela cena com um né no estdmago.

Mas que diabo é que estava a acontecer?

Lancei uma vista de olhos a multidao que os fitava sem fazer nada.

Havia ali alguma coisa que valesse a pena ficar a olhar? Que raio de cena
repugnante era aquela?

- Sim, é verdade - disse uma voz, arrancando-me aos meus pensamen-
tos. Quem falou foi o rapaz que estava de pé. Parecia um gigante, mas a ava-
liar pelo tom de voz fresco e profundo que lhe jorrou do peito percebi que
nao devia ser muito mais velho do que eu. - Comi a tua namorada. - Con-
templou o rosto debaixo de si com uma calma afetada. — Ao fim e ao cabo,
a coisa ndo deveria surpreender-te. Quase me implorou.

A rapariga em questdo observava a cena sem coragem de intervir. Estava
vestida com um traje de canca, quiga por causa de um espetaculo que teria
inicio dai a pouco, e intui que devia ser uma das bailarinas do clube. Ao ouvir
aquelas palavras cerrou os labios, corando de vergonha, e todos fitaram
aquela cena sem mover um dedo.

Porque é que estavam ali a olhar para aquela cena?

Porque é que ninguém fazia nada?

Uma sensagao rude retesou-me os pulsos, quando o rapaz afastou
o sapato da parede e o encostou a cara do outro, obrigando-o a virar a
cabeca.

Sorriu, com o escdrnio na voz.
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Como Uma Cicatriz

- Quem sabe - escarneceu, com subtil divertimento -, se ela quiser muito
— o tom sarddnico e duro como pedra -, ... mais tarde, por que nao, damos
mais uma voltinha...

Uma sonora bofetada ribombou no ar e silenciou a sala inteira.

Fez-se um siléncio sepulcral.

Passou-se um niimero incessante de segundos em que os olhares admi-
rados e incrédulos de todos os presentes permaneceram fitos na palma da
mao avermelhada, ainda erguida no ar.

Era a minha.

Até mesmo o que se encontrava no chao, neste momento, exibia na cara
uma expressio de puro horror e fitava-me transtornado.

Na imobilidade que havia congelado toda a gente, vi o rapaz virar o rosto
devagar.

O seu olhar emergiu por baixo das madeixas de cabelo que lhe haviam
caido sobre a cara. Debaixo daqueles cabelos escuros, duas iris de um azul
mais penetrante do que o gelo pousaram lentas e precisas em mim.

- Animal - sibilei no meio do siléncio total, fitando-o a direito, olhos
nos olhos.

Nio houve tempo para fazer mais nada.

Para pensar mais nada.

Naquele momento, o pessoal da segurancga aterrou na sala e a multidao
dispersou de imediato. O rapaz em quem bati foi puxado para tras: tiveram
de arrasta-lo dali a forga, e depois alguém me agarrou pelo brago e levou-
-me embora dali.

O brago de Ruby fechou-se a volta do meu ao mesmo tempo que nos
afastavamos a toda a pressa da multidao. No entanto, tive a certeza de sentir
alguma coisa a perfurar-me as costas, mesmo no meio daquela gente toda.
Aqueles dois olhos de um azul nunca visto que cortavam o ar, afiados como
pedacos de vidro.

- O que foi que tu fizeste... - murmurou ela. - O que foi que tu fizeste. ..
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