
Erin Doom

como uma
cicatriz

tradução
Ana Maria Pinto da Silva

como uma cicatriz_3as.indd   5como uma cicatriz_3as.indd   5 16/05/2025   14:2916/05/2025   14:29



A ti, que tiveste a imensa coragem  
de ser simplesmente tu mesmo.
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Prólogo

Dizem que somos nós os protagonistas da nossa história.
Que ao longo do percurso da nossa vida existem luzes que brilham ape-

nas para nós, um fato feito à medida e que ninguém pode tirar-nos, porque 
é só nosso.

A verdade é que nos mentiram.
Existem histórias e existem protagonistas, mas nem todos têm a sorte de 

encarná-los. Há quem nasça como figurante. Quem morra para além das 
luzes da ribalta. Há quem contemple a história por detrás da cortina e quem 
assista impotente a um destino que não é o seu.

Há quem albergue dentro de si as luzes mais esplêndidas, mas que nunca 
subirá àquele palco.

Aí está aquilo que não vos dizem. A única verdade que existe.
Eu não era diferente.
Não era especial.
Ninguém tinha escrito uma história para mim.
Ninguém tinha urdido um conto de fadas com o fio condutor do meu 

destino.
Havia um lugar reservado, naquela obra que ostentava o nome da minha 

vida.
Mas não era o meu.
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1

Milagro’s

Vencedores e vencidos têm em comum  
uma grande vitória: o facto de terem tentado.

Caiu a noite.
À minha volta tudo pulsava como um coração adormecido, letreiros e 

luzinhas coloridas refletiam-se nos edifícios tão altos que causavam vertigens.
Caminhava há horas. Envolta no meu cachecol, vagueava pelas ruas da 

cidade apenas com uma velha mala de viagem e um casaco que não tinha 
como competir com o gelo dessa altura do ano.

Sentia os dedos dormentes. O ar tresandava a esgoto e asfalto molhado, 
o odor pungente do estado do Delaware impregnava-me as narinas. Fazia 
um frio dos demónios e, como se não bastasse, estava com o péssimo pres-
sentimento de que me havia perdido.

– Maldição… – sussurrei inquieta, numa pequena nuvem de bafo.
A cidade não foi clemente para comigo. Tinha chegado apenas nessa 

manhã, no entanto bastaram poucas horas para dar por mim engolida por 
arranha-céus imensos e torres metálicas, que me haviam mastigado e cus-
pido entre rastos de transeuntes e ruas infestadas de trânsito. Filadélfia era 
uma estranha besta de artérias congestionadas, de uma natureza penetrante 
que nos filmes sempre acabava diluída por uma visão romântica do Liberty 
Bell, mas do famoso brotherly love que tanto se enaltecia nas brochuras 
encontrei muito pouco.

Cerrei os dentes e uma vez mais saquei da folha de jornal toda amarrotada.
Tentei alisá-la com os dedos entorpecidos. Percorro de novo os anúncios, 

riscando mentalmente as vagas que já me haviam recusado. Não era possível 
que já tivessem sido todas preenchidas… Reli-os mais umas quantas vezes, 
examinei cada linha à procura de alguma coisa, fosse o que fosse que ainda 
não tivesse experimentado, mas o problema permanecia sempre o mesmo.

Encontrar a sombra de um emprego nunca me pareceu tão difícil. 
Ou  era demasiado jovem, ou demasiado inexperiente, ou sem uma 
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garantia cabal de uma continuidade de trabalho que estivesse à altura dos 
seus padrões. Todos queriam referências, até mesmo para as funções menos 
qualificadas; ninguém parecia disposto a contratar uma desleixada e fra-
cassada como eu, e menos ainda para tarefas que exigiam um mínimo de 
experiência.

Eu só pedia uma oportunidade.
Uma…
Enfiei a folha de jornal no bolso e recomecei a caminhar, reprimindo a 

frustração.
Percorri Market Street, deambulando entre as decorações natalícias e as 

iluminações que enfeitavam a rua. Era o primeiro dia de dezembro, no ar 
respiravam-se sonhos, impaciência e expectativas, as lojas pareciam saídas 
de revistas lustrosas e os ânimos tornavam-se cada vez mais exaltados com 
a aproximação das festas. Apenas eu, cheia de frio e sem rumo, parecia um 
pequeno ponto negro no meio de um universo de cores garridas.

Continuei a deslocar-me por entre as ruas, fustigada pela humidade rançosa 
e pelo gelo que me mordiscava os ossos. Em determinados cruzamentos, o odor 
do rio misturava-se com o outro mais pungente das sarjetas das zonas pobres, 
criando poças de água estagnada que o gelo aprisionava dentro dos pulmões.

Enregelada, passei ao lado de um par de portas onduladas fechadas que 
proporcionavam refúgio a um ou outro sem-abrigo, e eles assobiaram-me atrás 
de mim. Cerrei os dedos em redor da pega da mala quando um deles se levan-
tou a cambalear, o rosto pisado e inchado e os dentes podres, fazendo menção 
de desabotoar as calças, babando-se ao mesmo tempo que me dirigia um con-
vite obsceno. Baixei a cabeça e estuguei o passo, virando na primeira esquina.

Assim que alcancei o fundo do beco, olhei por cima do ombro de modo 
a assegurar-me de que não tinha sido seguida. Embora estivesse sozinha, 
não estava habituada às ciladas de uma metrópole tão desregrada e caótica, 
com as suas tentações e os seus perigos; ao fim e ao cabo, eu vinha de um 
pequeno vilarejo no condado de Chester, um arremedo de centro urbano 
nos arredores de Filadélfia. Malgrado o estado de espírito que estava a 
demonstrar, aquela era na realidade a primeira vez que me tocava enfrentar 
uma cidade tão gigantesca.

Suspirei e levei com nervosismo a mão ao cachecol, invadida por uma 
urgência frustrante.

E agora?
Que diabo é que terei feito?

como uma cicatriz_3as.indd   14como uma cicatriz_3as.indd   14 16/05/2025   14:2916/05/2025   14:29



15

Como Uma Cicatriz

Mordisquei os lábios carnudos procurando não pensar no frio que se 
insinuava cada vez mais fundo, fazendo-me sentir ainda mais perdida, sozi-
nha e derrotada. Apetecia-me de todo o coração atirar com a mala ou des-
ferir um soco num candeeiro de rua, porque o desespero comprimia-me 
a garganta com uma vaga e esmagadora necessidade de gritar e esse não 
parecia, de facto, ser um bom momento para me passar dos carretos. Contive 
o instinto o melhor que pude, e procurei raciocinar, sentindo o coração e o 
cérebro em efervescência que nem engrenagens enlouquecidas.

Precisava de um plano. Necessitava de um projeto, precisava de um… 
um…

De súbito um motor acelerou com suavidade. Um táxi parado ao fundo 
do beco arrancou, revelando espirais de fumo que voltavam a subir pelas 
grelhas do pavimento e do contorno vermelho de uma boca de incêndio 
iluminada por uma estranha fosforescência. Diante dos meus olhos surgiu 
um letreiro luminoso que se refletia como prata líquida no asfalto escorre-
gadio da calçada.

Foi instantâneo. Inesperado.
Foi como sentir algo dentro de mim enganchar-se com uma força ines-

perada àquela única e brilhante palavra: «Milagro’s».
… milagre.
Fitei a inscrição durante um bom bocado, enregelada e ofuscada pelo 

néon azul que cintilava como um farol no negrume envernizado da noite. 
As letras elegantes encantaram-me, a luminescência cativou-me como um 
barco à deriva.

Nunca acreditei na sorte. Nem sequer alguma vez tive fé, mas por um 
absurdo instante aquele clarão pareceu salvar-me, banhar‑me de uma luz 
mística, celestial, que iluminou a escuridão.

Aproximei-me cautelosa, quase à espera de o ver desaparecer por entre 
as espirais de vapor. Cheguei àquela que deveria ser a entrada: um pequeno 
túnel descendente, que mergulhava no desconhecido. Parecia a saída de 
emergência da velha chapelaria que ocupava aquele pequeno pedaço da cal-
çada, com a montra apagada e as letras em estilo art déco que deveriam ter 
visto melhores dias. O letreiro de néon estava afixado na horizontal na 
fachada, mesmo por cima daquele buraco, como se tivesse sido colocada 
num segundo momento. Debrucei-me a fim de ver melhor, quiçá discernir 
algum outro pormenor adicional, mas as luzes dos candeeiros de rua não 
conseguiam chegar tão baixo.
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O que seria?
Um pub?
Uma discoteca, talvez?
O ar gélido deixou-me as faces vermelhas ao mesmo tempo que eu obser-

vava, hesitante e com toda a atenção, aquele retângulo negro e algo sinistro.
Por outro lado, não se tratava de uma alucinação, naquele letreiro lia-se de 

facto «No Milagre». Não era uma coincidência, nem sequer era uma fatalidade – 
era mais qualquer coisa, algo de que eu andava à procura há imenso tempo.

Fechei os olhos e reuni toda a minha determinação, retendo-a no peito. 
Depois, sob a luminescência das letras, muni-me de coragem e apoiei um 
pé no primeiro degrau. Aventurei-me na escuridão e os ruídos da cidade 
foram esmorecendo de forma gradual atrás de mim, substituídos por uma 
música profunda e sensual.

O corredor era estreitíssimo. Um dos cantos da mala roçou na parede, 
por isso coloquei-a de lado e continuei a avançar; prossegui devagar até que 
as paredes se alargaram e a luz voltou a infiltrar‑se entre as minhas pestanas 
através de pequenos holofotes no teto.

Agora as paredes eram bem visíveis. Primorosamente pintadas de um 
intenso azul-petróleo, convidavam os visitantes a prosseguir numa sucessão 
de cartazes a preto e branco, onde se destacavam recortes de fotografias e 
títulos de espetáculos em brilhantes letras douradas.

Vislumbrei uma pequena secretária à direita, atrás da qual uma rapariga 
de cabelo castanho apanhado saboreava com indolência um chupa-chupa. 
Tinha um dos lados da cabeça rapado e uma fileira de brincos que lhe preen-
chia a orelha desde o lóbulo até à ponta. Quando me aproximei, ela nem 
sequer se dignou a levantar o rosto.

– Bem-vinda ao Milagro’s. São trinta dólares.
– Eu… – hesitei, titubeante, olhando em redor. A música agora era mais 

forte e, contudo, igualmente suave, envolvente e sedutora. Ouvia o barulho 
das vozes, o tinir do vidro dos copos: tinha todo o ar de ser um lugar refi-
nado e exclusivo. Atirei a incerteza para trás das costas e aclarei a garganta, 
esforçando-me por chamar a atenção e também manter a compostura. 
– Estou à procura de um emprego.

A rapariga ergueu os olhos. Rodou a cadeira giratória, dirigindo-me toda 
a sua atenção, e perscrutou-me da cabeça aos pés, desde o rosto pálido aos 
longos cabelos negros que se perdiam no meio do cachecol.

– Onde é que já te exibiste?
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Como Uma Cicatriz

– Exibir-me?
Ela levantou uma sobrancelha. Bastou-me uma vista de olhos aos carta-

zes para adivinhar o rumo da sua conversa.
– Oh, não, não sou bailarina.
– Lamento, mas não precisamos de mais empregadas de mesa – declarou, 

despachando-me a toda a velocidade, convidando as últimas pessoas que 
chegaram a avançar.

Ei, só um momento!
Lancei uma vista de olhos aos dois homens de fato completo atrás de 

mim e agucei o olhar, decidida a não arredar pé dali. Apoiei com determi-
nação as pontas dos dedos na superfície espelhada da secretária e voltei a 
impor a minha presença, chamando a sua atenção.

– Não há ninguém com quem eu possa falar?
– Podes preencher este impresso – replicou indolente, entregando-me 

uma folha de papel. – Caso estejamos interessados, entraremos em contacto 
contigo.

Sim, claro, mastiguei, tentando reprimir a irritação devido à enésima 
recusa. Os dois homens atrás de mim avançaram um passo, mas eu fulminei-
-os com o olhar, disposta a jogar todas as cartas de que dispunha.

– Preciso de um emprego – desembuchei sem rodeios.
– Já percebi.
– Só queria ter uma entrevista.
– Ah-ah…
– Se me deixares entrar, posso…
– Já te disse. De momento não estamos a contratar ninguém. Mas se fize-

res muita questão, podes deixar um contacto, ligar‑te‑emos assim que… Ei!
Por pouco não caí. Um fulano abriu caminho por entre as pessoas, pas-

sou por nós como um furacão e entrou pela porta principal.
– Tu aí! – vociferou a rapariga, inclinando-se sobre a secretária. – Que 

raio é que estás a fazer? Tens de pagar!
As pessoas atrás de mim começaram a aglomerar-se no corredor apinhado, 

criando um instante de confusão. Ela rodopiou na direção do telefone a fim 
de chamar a segurança e eu aproveitei aquele delírio momentâneo para 
arriscar uma manobra: avancei esbaforida e, quase a tropeçar na mala, esguei-
rei-me sorrateira até à entrada.

Entrei, transpondo duas grandes portas escuras, e diante de mim escan-
carou-se um espetáculo surpreendente e assombroso.
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Era uma sala semicircular. Um palco com cortinas adamascadas em azul-
-celeste abria-se à esquerda, dominando o ambiente repleto de gente. Asseme-
lhava-se quase a um teatro, mas em vez de filas de assentos estofados, aqui e ali 
viam-se dispostas pequenas mesas embutidas e cadeiras de veludo negro. Na outra 
extremidade da sala, sobre um plano algo elevado, abria-se o espaço do bar, 
com um reluzente balcão escuro atrás do qual se erguia uma parede abarrotada 
de garrafas cheias de líquidos de várias cores; diversas mesinhas altas com ban-
cos cintilantes completavam aquela área. Mais acima, ao longo de todo o perí-
metro da sala, serpenteava um outro plano com pequenos sofás ocupados por 
vultos elegantes e baldes de gelo com champanhe, um espaço mais íntimo e 
reservado de onde os clientes podiam ainda assim desfrutar de uma ótima vista.

Ergui o rosto, admirada. Ao centro do teto, fruto de uma requintada pes-
quisa estética, um antigo lustre de bronze e cristal criava reflexos de luz 
esmerilada que conferia à atmosfera um ar quase mágico.

Que lugar seria aquele?
Não saberia como defini-lo: o ambiente elegante e reservado, quase vin-

tage, a iluminação ténue e o grupo de jazz que naquele momento tocava com 
languidez no palco sugeriam que se tratava de um clube com música ao vivo.

– Desculpa… – Tentei deter uma das empregadas de mesa que deambu-
lava atarefada, quase com artes de malabarismo, por entre as mesas. – Só um 
momento, ei!

Consegui chamar a atenção. Uma lourinha virou-se, desorientada, 
fitando-me com uns olhos de quem de facto tinha muita pressa.

– Sim?
– Com quem posso ter uma entrevista?
– Como?
– Com quem posso…
Sobressaltou-se, quando se apercebeu de que um homem elegante de 

feições asiáticas estava a chamá-la e, antes de eu ter tempo de terminar a 
frase, saiu disparada em direção à sua mesa. Acenei e parei outra, desta vez 
uma morena de pele cor de chocolate.

– Estou à procura de um emprego. Com quem é que posso falar?
– Um emprego? – repetiu ela, esforçando-se por se sobrepor ao barulho 

das vozes, da música e de todo o suave caos que nos rodeava. A despeito do 
ambiente sofisticado, aquele lugar estava de facto a abarrotar de gente. Ante 
o meu assentimento, obtive por fim uma resposta. – Deves dirigir-te à Zora.

– Zora?

como uma cicatriz_3as.indd   18como uma cicatriz_3as.indd   18 16/05/2025   14:2916/05/2025   14:29



19

Como Uma Cicatriz

– Zora Lynch, a dona do clube – elucidou-me. – É ela quem se ocupa 
destas coisas… Está ali, olha. Perto do bar.

Apontou para um lugar ao lado do balcão e por entre as pessoas vislum-
brei uma vistosa silhueta feminina. Virei-me de novo para a rapariga a fim 
de lhe agradecer, mas ela já havia regressado ao trabalho.

Até podiam não estar precisados de empregadas de mesa, mas as poucas 
que havia tinham de facto de andar a toque de caixa para dar conta de um 
estabelecimento tão cheio…

Acerquei a mala do corpo e encaminhei-me na direção do local que me 
havia sido indicado, passando no meio de cadeiras e feixes de luz suave, 
garrafas de champanhe rosé vintage e copos de cristal empunhados por mãos 
enluvadas.

À medida que me ia aproximando, a minha atenção é atraída para as 
paredes. Cartazes com inscrições elegantes anunciavam diversos eventos 
temáticos: cabarés, serões no Moulin Rouge, espetáculos dos anos vinte com 
bustiers de pérolas e leques de plumas vistosas. Outro ainda retratava tabu-
leiros altos de xadrez em cristal no lugar de mesas; filas de copos coloridos 
criavam dois campos opostos, numa reinterpretação em tom lounge do clás-
sico jogo de xadrez.

Nunca tinha visto um lugar assim.
Talvez apenas num romance de Fitzgerald ou num ou outro filme ambien-

tado no período após a Primeira Guerra Mundial, com aquela pátina de 
excesso e do luxo desenfreado das estrelas.

Quando cheguei junto da pessoa que havia vislumbrado, dei-me conta 
de que a penumbra não lhe tinha de facto feito justiça.

Envolta naquele arco-íris de luzes e sombras, a silhueta alta e flexível era a 
de uma jovem mulher de vinte e cinco, vinte e seis anos. Possuía um rosto mar-
cado, em forma de coração, com feições duras e perfeitas; fazia lembrar uma 
boneca russa não fosse pelo magnífico vestido de seda que lhe moldava o corpo, 
a fina echarpe de missangas que lhe balançava nos braços e os sapatos de salto 
alto que lhe realçavam ainda mais as formas. Emanava sensualidade e autori-
dade. O cabelo, castanho, curto e escadeado culminava numa franja debaixo 
da qual sobressaíam dois esplêndidos olhos escuros, sem dúvida furiosos.

Reparei apenas naquele momento na sua expressão: o olhar cruel, a pos-
tura rígida e as sobrancelhas afiladas emanavam uma cólera mortífera.

– O que é que quer isso dizer de que se sente mal?
– E-está trancado na casa de banho, Zora, não…
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– O Toshikawa encontra-se na mesa – sibilou ela, indicando a uma das 
empregadas de mesa o distinto cliente de feições orientais que eu tinha avis-
tado pouco antes. – Faz parte da clientela mais exclusiva do clube. Vai dizer 
ao James que, se não sair de lá dentro de um segundo, o expulso a pontapé!

– Eu disse-lhe, mas…
Permaneci de parte, observando a cena. Tinha chegado num momento 

sem dúvida errado, mas não podia ir-me embora logo agora, por conseguinte 
mantive as devidas distâncias e fiquei à escuta.

– Só ele sabe o que o homem toma habitualmente. – Zora investe sobre a 
rapariga, pairando sobre ela como um puma pronto a atacar. – Vai buscar aquele 
imbecil antes que o nosso cliente se ofenda por ainda não ter sido atendido!

Ela assente, incomodada. Apesar dos modos rudes da chefe, pareceu 
intuir que a sua ira não se dirigia a ela, mas a mais alguém. Segui-a com o 
olhar enquanto ela desaparecia na direção das casas de banho.

Era o meu momento. É agora ou nunca.
Afastei o cabelo da cara e inspirei por breves instantes. Depois, dando 

um passo em frente, pigarreei e infundi na minha voz toda a determinação 
de que era capaz.

– Zora Lynch?
Num brusco roçagar de sedas, ela virou-se.
Retesei-me de súbito quando os seus olhos escuros pousaram com mag-

netismo em mim, vigilantes como os de um felino. Possuía um fascínio 
indiscutível, mas era difícil não sentir submissão diante da autoridade rude 
que emanava.

– Ouvi dizer que és a chefe. Gostaria de trabalhar aqui.
O seu olhar cravou-se em mim. Fitou a minha cara, e eu esperei que não 

fosse por causa do aspeto desgrenhado que por certo eu exibia. Por um ins-
tante inexplicável, pareceu-me quase surpreendida.

– És uma artista de variedades? – perguntou sem cerimónias. Era dona 
de um tom de voz profundo e decidido, que exalava segurança.

– Não.
– Então não me serves para nada.
Virou costas num clarão de missangas e afastou-se, arruinando o meu 

momento de iniciativa. Arfei e fui obrigada a ir atrás dela a fim de não per-
der a sua atenção.

– Não me parece que só façam espetáculos aqui – objetei, nos seus cal-
canhares. – O bar…
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– Não preciso de mais empregadas de mesa – sibilou, prestes a perder a 
paciência. Cerrei os dentes, amaldiçoando o meu péssimo sentido de opor-
tunidade. O destino encarniçava-se contra mim com todas as armas possíveis.

– Já me disseram isso, mas eu… – quase tropecei na mala –, eu não estou 
aqui por causa disso. Sei dar conta de outras coisas. Se só…

– Não estamos interessados – repetiu, virando-se de uma maneira tão 
repentina que por pouco não lhe dei um encontrão. A echarpe brilhou nos 
seus braços como uma poeira de diamantes. Detive-me antes de esbarrar 
nela, esforçando-me por não a atingir com a mala.

– Só te peço para me escutares! – atrevi-me a dizer num impulso obsti-
nado, mordendo a língua quando ela me fulminou, irritada. Inclinou-se na 
minha direção, destacando de uma vez por todas um conceito que se recu-
sava a entrar na minha cabeça.

– Desaparece, miúda – soletrou com ar definitivo. – Se ainda não perce-
beste, tenho mais que fazer, além de me ocupar de uma pequena idiota que 
fugiu de casa.

Fitei-a por baixo das sobrancelhas, obstinada. Podia até ser uma miúda, 
podia até ser pequena, mas não era a inepta que ela julgava. Poderia demons-
trar-lho se ao menos me tivesse dado oportunidade para isso.

– Estou aqui… – interrompeu-nos uma voz masculina atrás de nós. 
Ambas nos virámos na direção do balcão que havia ali ao lado: um rapaz 
estava a deslizar para trás dele com gestos arrastados.

Zora fulminou-o com um olhar de fogo.
– Se bebeste de novo…
– Não – respondeu aquele que devia atender pelo nome de James, em 

tom arrogante. Apesar da atitude, reparei numa mácula na sua expressão 
que por um instante pareceu traí-lo. – Tive uma indigestão, está certo?

– Sim, de tequila – retorquiu-lhe ela entre dentes. – Deixa-te de parvoí-
ces, o Toshikawa quer o habitual. Vê se não o fazes esperar mais senão juro-
-te que te despacho outra vez para a tasca do teu primo para preparares shots 
para os universitários estrangeiros.

Afastou-se numa lufada de perfume sedutor, deixando atrás de si um 
rasto delicado.

Ele balbuciou alguma coisa indefinida antes de começar a preparar o 
cocktail. Detive-me a examinar os seus gestos: movia‑se com precisão e agi-
lidade, manobrando por entre garrafas e bebidas vintage. Era bom. Tinha 
cabelo claro, mas não consegui ver a cor dos seus olhos.
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– O habitual, o habitual… – resmungou, abrindo um uísque clássico para 
usar na mistura. Verteu a quantidade certa e fê-lo rodopiar entre as mãos 
antes de voltar a colocá-lo no respetivo lugar, indo buscar o vermute. Repe-
tiu a operação com uma mestria no mínimo surpreendente, e depois, com 
um derradeiro movimento gracioso, encheu um pequeno copo oculto atrás 
dos enfeites de cocktail e bebeu-o de um só trago.

Cerrou as pálpebras, lambendo os lábios.
A bebida deve ter-lhe provocado mais uma mítica indigestão, porque 

pouco depois vi-o correr de novo para a casa de banho, deixando a bebida 
acabada de preparar em cima do reluzente balcão do bar.

O manhattan brilhou ao de leve na penumbra, à espera de ser levado ao cliente. 
Observei o cristal do pequeno cálice e a fina raspa de laranja que lhe realçava o 
sabor forte e contundente, ficando imóvel a ponderar as minhas possibilidades.

Como é que se costumava dizer, afinal? «Pegar o touro pelos cornos»?
Dispunha de duas opções: ir-me embora, ou então dar tudo por tudo.
Se corresse mal, expulsar-me-iam de todos os modos.
Por outro lado, se obtivesse êxito…
Antes mesmo de me conceder um instante para refletir, pousei a mala 

em cima do balcão, girei-a e posicionei-me atrás dela. Animada por um 
instinto febril, despi o casaco e guardei tudo debaixo da bancada, pondo o 
cachecol por cima daquele amontoado informe.

Arregacei as mangas, apanhei o cabelo e peguei no manhattan, despe-
jando-o no lava-louça. Em primeiro lugar, escolhi o copo: uma taça Martini, 
triangular e icónica, perfeita para um cocktail suave e encorpado como este. 
Pu-la dentro do congelador para gelar e comecei a preparar a mistura.

Peguei num copo misturador, enchi-o de cubos de gelo de modo a arre-
fecer as paredes do copo e deitei lá dentro o vermute. Prescindi do uísque 
clássico que o rapaz havia usado – demasiado pungente e forte para o pala-
dar – e optei por um uísque canadiano envelhecido de dez anos, que medi 
com um pequeno copo metálico, o jigger. Adicionei algumas gotas de angus-
tura e com a longa colher de bar mexi tudo, deixando que os sabores se mis-
turassem. Sabia que não constava da receita, mas ainda assim optei por um 
toque especial que me foi ensinado: uma gota de absinto, para realçar o sabor 
do vermute e fazê-lo explodir na língua.

Enxuguei as mãos nas calças à pressa e escancarei a porta do congelador, 
retirando de lá o copo gelado. Deitei-lhe dentro o cocktail, lambendo a ponta 
molhada de um dos dedos. Precisava de ser rápida.
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Com a colher espremi uma rodela de laranja, de modo a extrair os óleos 
essenciais, e em seguida passei a casca pelo rebordo do copo para que se 
difundisse o seu aroma cítrico.

Por fim, peguei num longo espeto metálico para a fruta: enfiei uma ginja 
e apoiei-a no rebordo do vidro, vendo-a cintilar com o coração a bater des-
compassado.

Fiquei paralisada deste modo. Os olhos esbugalhados, a adrenalina a 
bombear-me no sangue.

Estava com falta de ar, a garganta seca, os dedos quase a tremer e o peito 
em polvorosa.

Merda.
E agora?
De repente, senti que me agarravam pelo pulso: sustive a respiração e 

ergui os olhos. Empalideci ao ver Zora, furiosa, fitando-me como se estivesse 
a catalisar todas as energias possíveis para me desintegrar.

– Tu – invetivou com um bafo homicida –, que diabo é que estás a fazer?
– Eu…
– O que é que estás a fazer atrás do balcão? – Os seus olhos fulminaram-

-me, enfurecidos. – Não te tinha dito para desapareceres? Achas que podes 
chegar aqui e fazer o que… – A sua voz esfumou‑se, e ambas baixámos a cara.

O manhattan já ali não se encontrava.
Zora levantou a cabeça de chofre e ficou apavorada quando o localizou 

na bandeja de uma das empregadas de mesa: este cintilou sardónico e depois 
foi servido na mesa de Toshikawa. Sentia-a retesar-se, mas era demasiado 
tarde: o homem ergueu uma sobrancelha diante do novo visual da sua bebida, 
em seguida levou‑a aos lábios e franziu a testa.

Senti-a esmagar o meu pulso com um tique quase neurótico.
Agora sim é que ela me vai trucidar.
– Tu…tu… – murmurou, de tal maneira fora de si a ponto de nem sequer 

ser capaz de sentenciar o meu fim. Engoli em seco, não me atrevendo tão-
-pouco a dar um pio. Estava metida em apuros até ao pescoço. O cliente 
vasculhou a sala e virou-se para a procurar: com um aceno seco de cabeça 
convidou-a a aproximar-se e ela intensificou o aperto no meu braço. – É bom 
que te ponhas daqui para fora antes de eu voltar, se tens amor à pele… – 
sibilou num tom de voz tão ameaçador que não foi preciso repetir duas vezes.

Soltou-me e eu apressei-me a recolher as minhas coisas. Quase nem 
a vi afastar-se na direção do cliente enquanto agarrava no casaco, mas 
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sobressaltei-me quando de súbito a rapariga da entrada entrou na sala apon-
tando para mim com um dedo espetado.

– Lá está ela!
Os batimentos do meu coração aceleraram. Um homenzarrão da segu-

rança encaminhou-se em marcha acelerada na minha direção com uma 
rapidez incrível. Agarrei na mala, no cachecol e contornei o balcão atrapa-
lhada, mas escorreguei. Antes de ter tempo de me estatelar no chão, uma 
mão de aço agarrou-me pelo braço.

– Aqui não se entra à socapa – trovejou o guarda-costas com um vozeirão 
cavernoso e um sotaque estrangeiro. Intensificou o aperto e eu bufei como 
um animal selvagem. Tentei libertar-me, mas foi em vão: fui arrastada aos 
trancos e barrancos até à saída, sem consideração alguma pelas minhas coisas.

– Não me toques! – Contorci-me à medida que transpúnhamos as por-
tas. A rapariga desviou-se, brindando-me com um sorrisinho de satisfação.

– Adeus – gorjeou arrogante, fazendo-me fritar as entranhas de raiva. 
Ter-lhe-ia dirigido um insulto se isso não fosse ainda mais humilhante.

Mal tínhamos ultrapassado a secretária da entrada quando de repente 
uma voz rasgou o ar.

– Sergei, espera.
O homem deteve-se de imediato e, como repercussão, quase esbarrei 

nele. Pestanejei, desnorteada, e precisei de me virar para trás de modo a ter 
a certeza de que não tinha ouvido mal: atrás de nós, Zora assemelhava-se a 
uma deusa pagã diante das portas de um belíssimo inferno.

– Zora, ela não pagou a entrada – informou-a a rapariga, num tom de 
voz suave e cheio de respeito, mas ela, que não pareceu surpresa, nem sequer 
deu mostras de se importar com esse pormenor.

– Acompanha-a lá acima.
– Mas…
– Faz o que te mando – ordenou a Sergei, ignorando por completo os 

protestos da funcionária. Logo depois desapareceu de novo lá dentro.
O guarda-costas soltou-me e eu afastei-me dele com brusquidão: mas-

sajei o braço e presenteei-o com o meu olhar mais venenoso.
– Por aqui – instigou-me. O meu orgulho ferido rugiu e rosnou, mas esfor-

cei-me para o controlar, pelo menos por enquanto. Fui atrás de Sergei quando 
este se desviou para eu o acompanhar, passando de novo ao lado da rapariga.

– Vemo-nos por aí – sibilei de mau humor, passando por ela. Tive a cer-
teza de ouvi-la irritar-se, mas não lhe prestei mais atenção nenhuma.
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Fui levada até ao piso superior através de uma pequena escada ao lado 
da entrada. Conduzia a um corredor iluminado por lâmpadas forradas de 
seda, onde se abria uma porta de madeira marchetada.

O homem baixou o manípulo e abriu-a, convidando-me a entrar. Dirigi-
-lhe um olhar cauteloso e desconfiado, e observei a sala.

Dei por mim na soleira de um pequeno gabinete com ar elegante e sofis-
ticado. Cortinas de cetim e poltronas de couro e veludo emergiam à luz de 
um candeeiro rétro, recriando uma atmosfera sugestiva que contribuía para 
o fascínio do ambiente. As paredes estavam forradas com um papel de parede 
cor de ciclame a combinar com os tons dos móveis e dos acessórios de deco-
ração, dos abajures em tom de rosa-pó até à chaise longue com pés de latão 
em forma de patas de leão.

Entrei com cautela, olhando em redor. Fazendo um sinal a Sergei, Zora 
seguiu-me, e o homem voltou a fechar a porta. Permaneci imóvel enquanto 
ela se posicionava atrás da secretária de madeira, ereta sobre os seus saltos 
altos, e pousava por fim os olhos nos meus.

Contemplou-me durante um tempo interminável, um instante de infinita 
tensão.

– O que era aquilo?
Não havia necessidade de especificar ao que Zora estava a referir-se. 

Encontrava-me bem desperta e atenta, e demonstrar‑lho‑ia.
– Um manhattan reverse.
As suas pupilas cravaram-se em mim, brilhando como pedras preciosas 

inquisidoras.
– Quem foi que te ensinou a fazer isso?
Calei-me, devolvendo-lhe o olhar sem receio algum.
– Ele gostou? – perguntei.
Ela semicerrou as pálpebras, como que a intimar-me a não entrar em 

joguinhos, e deu-me uma resposta que lhe deve ter custado muito.
– Sim.
Aguardou a minha reação, quiçá um sorriso astuto ou um esgar de satisfa-

ção, mas não demonstrei nenhum sinal de orgulho. Limitei-me a retribuir-lhe 
o olhar, consciente e determinada, e essa foi uma resposta mais do que suficiente.

Acomodou-se com lentidão na poltrona, estendendo uma mão na dire-
ção da gaveta da secretária. No meio de uma profusão de leques e frascos 
de perfume, retirou uma longa boquilha negra e um cigarro, que acendeu e 
aspirou a fundo, apoiando-se nas costas da cadeira.
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– O que é que queres?
– Quero um emprego.
Zora examinou-me de forma intensa. Ali, entre as luzes difusas e o fumo 

que a envolvia, assemelhava-se de verdade a uma diva dos Loucos Anos 
Vinte.

– Quantos anos tens?
– Vinte e um.
– Balelas – sibilou, arrasando-me de imediato. Observei-a com ar rabu-

gento e ela voltou à carga. – Não me mintas. Caso contrário, ponho-te já 
daqui para fora sem contemplações, enquanto o diabo esfrega um olho.

– Está certo – murmurei devagar. – Tenho dezanove.
– És uma miúda.
– Basta ter dezoito anos para se poder servir bebidas alcoólicas num bar.
O ténue fio de fumo desenhava arabescos no ar, no entanto não me dis-

traiu. Os seus olhos deslizaram atentos pelo meu rosto, tal como no primeiro 
instante em que me havia visto. Mais uma vez, não percebi porquê.

– Onde é que estão os teus pais?
Hesitei e desviei o olhar. Comprimi os lábios com força recordando as 

suas palavras, nada de mentiras.
– Longe daqui.
No fundo, era a verdade.
– E onde é que estás hospedada?
– É um interrogatório? – repliquei impaciente, mas bastou um olhar para me 

fazer compreender que ou eu respondia às suas perguntas, ou então o Sergei 
acompanhar-me-ia num passeio sem retorno. Semicerrei os olhos e esforcei-
-me para conter a natureza tenaz e rebelde que me chocalhava o sangue.

– Quero compreender quem é a pessoa que tenho na minha frente – dei-
xou bem claro, cruzando as longas pernas. Embora compreendesse o seu 
ponto de vista, cada vez que falava de mim sentia-me sempre algo vulnerável.

– Estou num albergue, em Kensington.
– Kensington? – Zora ergueu uma sobrancelha. – Estás com vontade de 

brincar, é? Trata-se de um dos bairros mais mal‑afamados da cidade.
Sabia disso muito bem, na realidade. Quando cheguei, nessa manhã, 

desloquei-me até essa zona para dar uma vista de olhos ao lugar onde fica-
ria alojada: um velho albergue perto de um viaduto, com lixo espalhado por 
toda a calçada e sacos-cama dos sem-abrigo que se aninhavam nas esquinas 
da rua. Os postes de iluminação estavam repletos de cartazes rasgados e às 
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vezes o cheiro era nauseabundo, e os ruídos dos carris vizinhos e da vida 
insalubre daquele bairro fluíam entre velhas placas de publicidade de papel 
arranhado.

Não era propriamente um lugar recomendável.
– Sabes quanto tempo vais durar numa zona como aquela?
– Não posso dar-me ao luxo de escolher outro sítio – respondi, pensando 

nas camaratas comuns que me aguardavam. Por norma, evitaria um lugar 
onde havia o risco de nos roubarem tudo, mas encontrava-me numa situa-
ção deveras desesperada.

Ela moldou os lábios num sorriso irónico. Tamborilou o dedo de unha 
pintada na boquilha, deixando cair a cinza dentro de um pratinho de cristal, 
e refletiu durante alguns instantes, antes de me fazer outra pergunta.

– O que foi que te trouxe até ao meu estabelecimento?
«Um milagre» poderia ter respondido, mas em vez disso optei pela ver-

são mais realista. Respondi que tinha deambulado pela cidade o dia inteiro, 
que tinha procurado emprego por toda a parte sem êxito. Disse-lhe que 
tinha vindo para Filadélfia em busca de fortuna, porque de momento pre-
cisava mesmo muito de dinheiro e na minha cidadezinha as hipóteses eram 
escassas e as perspetivas mais reduzidas ainda. Ela ouviu em silêncio, sem 
nunca me interromper, e esperou até que eu acabasse de expor os meus 
argumentos.

– Então? Vais contratar-me? – perguntei por fim.
Zora deu uma última e longa passa, e depois apagou o cigarro. Com ges-

tos relaxados e ponderados esfregou bem a ponta no pratinho, retirou a beata 
e bateu devagar com a boquilha em cima da secretária, demorando todo 
o tempo de que necessitava. Observei aquele ritual em silêncio, em suspenso, 
durante um instante que se revelou eterno.

– És bastante obstinada – constatou devagar. – Duvido que possamos 
dar-nos bem. – Levantou os olhos, pousando-os em mim, severa. – Estás 
contratada.

Estava quase prestes a permitir-me um gemido de alívio, quando ela se 
pôs de pé.

– Mas à primeira confusão, estás na rua – advertiu-me, naquele tom de 
voz feroz que não admitia réplica.

Assenti, fazendo os possíveis por me mostrar credível e complacente. 
Zora ajeitou a echarpe de missangas, e depois carregou no botão de um 
pequeno intercomunicador que havia em cima da secretária.
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– Vai deixar as tuas coisas lá em baixo. Uma das raparigas mostrar-te-á onde.
Com rapidez, apanhei o casaco que havia caído no chão e fiz o que me 

disse. Agarrei na mala com força e caminhei com passo seguro, esperando 
que não lhe ocorresse mudar de ideias. Já quase tinha alcançado a porta, 
quando ela me reteve.

– Só um momento. Ainda não me disseste como te chamas.
Os meus passos detiveram-se. Ali, no silêncio do gabinete, aquela per-

gunta pareceu o início de um destino que eu havia perseguido com todas as 
minhas forças.

– Mireya – respondi, num tom de voz decidido. – Chamo-me Mireya.
 
 
Consegui.
Uma parte de mim ainda não era capaz de acreditar, mas quando saí do 

gabinete e uma das raparigas que trabalhavam ali veio ter comigo, percebi 
que era tudo verdade.

Era a empregada de mesa de pele cor de chocolate que me havia apon-
tado a Zora; chamava-se Ruby Turner, e era apenas um ano e meio mais 
velha do que eu: dentro de alguns meses faria vinte e um anos. Era a mais 
nova ali dentro, mas explicou-me que desde há algum tempo não contrata-
vam gente nova.

Depois de ter deixado as minhas coisas dentro de um armário, Ruby 
acompanhou-me por toda a parte disposta a mostrar-me o clube. Perguntei-
-lhe se não haveria problema em abandonar por alguns momentos o seu 
serviço, mas descobri que depois do veredicto de Toshikawa a tensão na sala 
diminuíra de forma considerável.

– Em tempos este clube foi um speakeasy – informou-me, à medida que 
percorríamos um dos corredores reservados ao pessoal.

– Um… quê?
– Sabes, os bares clandestinos que surgiram na época da Lei Seca? Pois 

então. Funcionavam às escondidas nas traseiras das lojas, talhos, barbeiros… 
É por isso que se encontra numa cave, escondido na cidade. Não sei se sabes 
como funcionava a coisa, mas naqueles sítios entrava-se apenas por intermédio 
de conhecimentos e com uma senha específica. Eram ambientes muito seletos.

– E ainda existem locais do género?
– Oh, sim – replicou ela com um sorriso. – São raros, mas existem. O Milagro’s 

também era um speakeasy, viste a chapelaria? Em tempos entrava-se por ali, 
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através de uma porta oculta atrás de um espelho. No entanto, obteve tanto êxito 
que já toda a gente sabia onde se encontrava e qual era a senha para entrar, 
ainda que fosse mudada todas as semanas. Por conseguinte, a Zora decidiu 
pendurar o letreiro e transformá-lo num dos clubes mais exclusivos da cidade.

Agora estava explicado o estilo rétro, os espetáculos de cabaré e aquele 
ar quase cenográfico.

Ruby contou-me que naqueles clubes se recriava a atmosfera daquela 
época, oferecendo aos clientes não só uma grande variedade de cocktails 
originais e rebuscados, como também um ambiente fascinante e um entre-
tenimento que tornavam a experiência única e inesquecível.

– Uau – comentei em voz baixa.
– Pois é – respondeu, ao mesmo tempo que desembocávamos numa série 

de corredores que se estendiam em redor do bar, debaixo da cidade. Deve-
ria fixar bem o caminho para não correr o risco de me perder. Aquele lugar 
parecia um labirinto.

Chegámos à área que conduzia perto dos camarins. Era ali que as baila-
rinas trocavam de roupa antes de subir ao palco, mas um barulho anormal 
chamou a minha atenção.

Dentro da sala destinada aos camarins, repleta de acessórios, cabides e 
roupas de cena, avistei uma pequena multidão. Uma dezena de raparigas 
vestindo roupas de renda de várias cores e membros do pessoal que traba-
lhavam nos bastidores encontravam‑se parados de costas, quase imóveis. 
Franzi a testa, abrandando a marcha. Porque é que pareciam todos… con-
gelados?

– O que é que se passa?
– Hum? – Ruby inclinou o rosto, sorridente, e quando reparou na dire-

ção do meu olhar, também ela se virou. Depois de alguns instantes, vi os 
seus olhos bloquearem-se e o sorriso esmorecer, substituído por uma expres-
são tensa que tentou a todo o custo disfarçar. Agiu como se nada fosse e 
desviou o olhar, de súbito incomodada.

– Vamos embora – murmurou. – Vem, por aqui.
Convidou-me a segui-la, mas por algum motivo não lhe dei ouvidos. 

Havia alguma coisa que não se encaixava de facto, e tive a confirmação disso 
mesmo quando dei um passo para o lado e ela tentou deter-me.

Soltei-me do seu aperto, censurando-a com um olhar sério. Estava na 
realidade demasiado tensa para me testar. Se achava que eu era do tipo que 
obedecia e baixava a cabeça a tudo e anuía sem nunca fazer perguntas, é 
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óbvio que não me conhecia em absoluto. Teimosa, virei-lhe as costas e apro-
ximei-me, decidida a compreender o que estava a acontecer. Misturei-me 
no meio da multidão, espremendo-me de modo a conseguir passar. Só quando 
saí do outro lado do muro de gente é que me apercebi de que estavam todos 
aglomerados em redor de um espaço vazio.

O que vi deixou-me sem fôlego.
De pé, ao centro, havia um rapaz.
Estava de costas, e pela maneira como estava curvado para a frente só 

consegui vislumbrar o seu cabelo, de um ruivo tão escuro que quase parecia 
negro. Tinha um antebraço pousado num dos joelhos, a sola do sapato 
apoiada de encontro à parede.

Debaixo dele, com as costas apoiadas à parede e engolido por completo 
pela sua sombra, um outro rapaz contemplava-o com uns olhos deveras 
aterrorizados. O cabelo despenteado e vários pontos do rosto brilhantes e 
avermelhados foram um sinal mais do que suficiente.

Contemplei aquela cena com um nó no estômago.
Mas que diabo é que estava a acontecer?
Lancei uma vista de olhos à multidão que os fitava sem fazer nada.
Havia ali alguma coisa que valesse a pena ficar a olhar? Que raio de cena 

repugnante era aquela?
– Sim, é verdade – disse uma voz, arrancando-me aos meus pensamen-

tos. Quem falou foi o rapaz que estava de pé. Parecia um gigante, mas a ava-
liar pelo tom de voz fresco e profundo que lhe jorrou do peito percebi que 
não devia ser muito mais velho do que eu. – Comi a tua namorada. – Con-
templou o rosto debaixo de si com uma calma afetada. – Ao fim e ao cabo, 
a coisa não deveria surpreender-te. Quase me implorou.

A rapariga em questão observava a cena sem coragem de intervir. Estava 
vestida com um traje de cancã, quiçá por causa de um espetáculo que teria 
início daí a pouco, e intuí que devia ser uma das bailarinas do clube. Ao ouvir 
aquelas palavras cerrou os lábios, corando de vergonha, e todos fitaram 
aquela cena sem mover um dedo.

Porque é que estavam ali a olhar para aquela cena?
Porque é que ninguém fazia nada?
Uma sensação rude retesou-me os pulsos, quando o rapaz afastou 

o sapato da parede e o encostou à cara do outro, obrigando‑o a virar a 
cabeça.

Sorriu, com o escárnio na voz.
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– Quem sabe – escarneceu, com subtil divertimento –, se ela quiser muito 
– o tom sardónico e duro como pedra –, … mais tarde, por que não, damos 
mais uma voltinha…

Uma sonora bofetada ribombou no ar e silenciou a sala inteira.
Fez-se um silêncio sepulcral.
Passou-se um número incessante de segundos em que os olhares admi-

rados e incrédulos de todos os presentes permaneceram fitos na palma da 
mão avermelhada, ainda erguida no ar.

Era a minha.
Até mesmo o que se encontrava no chão, neste momento, exibia na cara 

uma expressão de puro horror e fitava-me transtornado.
Na imobilidade que havia congelado toda a gente, vi o rapaz virar o rosto 

devagar.
O seu olhar emergiu por baixo das madeixas de cabelo que lhe haviam 

caído sobre a cara. Debaixo daqueles cabelos escuros, duas íris de um azul 
mais penetrante do que o gelo pousaram lentas e precisas em mim.

– Animal – sibilei no meio do silêncio total, fitando-o a direito, olhos 
nos olhos.

Não houve tempo para fazer mais nada.
Para pensar mais nada.
Naquele momento, o pessoal da segurança aterrou na sala e a multidão 

dispersou de imediato. O rapaz em quem bati foi puxado para trás: tiveram 
de arrastá-lo dali à força, e depois alguém me agarrou pelo braço e levou-
-me embora dali.

O braço de Ruby fechou-se à volta do meu ao mesmo tempo que nos 
afastávamos a toda a pressa da multidão. No entanto, tive a certeza de sentir 
alguma coisa a perfurar-me as costas, mesmo no meio daquela gente toda. 
Aqueles dois olhos de um azul nunca visto que cortavam o ar, afiados como 
pedaços de vidro.

– O que foi que tu fizeste… – murmurou ela. – O que foi que tu fizeste…
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