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1

A mensagem

Sou uma pessoa má. Como muitas outras, estaria capaz de o dizer. 
Com a diferença, poderia alegar, de ter parado de procurar uma des‑
culpa para justificar as minhas maldades. E mais: em primeiro lugar, 
isso não me torna bom e, em segundo, não me faz melhor. São ape‑
nas complementos circunstanciais. Quando alguém aceita tornar‑se 
uma pessoa má, o resto pouco importa. A quem toca infligir sofri‑
mento nem lhe aquece, nem lhe arrefece, nem o alivia.

Não é que seja mau o tempo todo, nem que desconheça o doce 
sabor das boas ações, que como qualquer ser humano que não tenha 
perdido a razão e o sentido da existência prefiro às outras. Aliás, 
é a elas que dedico o melhor das minhas energias. Nada reconforta 
mais do que dar de caras com um semelhante que precisa ou a quem 
seria útil a nossa ajuda e concedê‑la sem a mínima esperança de rece‑
ber alguma coisa em troca. Nada nos conforma nem nos apega mais 
a esta natureza confusa que arrastamos pelo mundo, com a descon‑
fiança de que poderíamos muito bem ser o derradeiro erro que a vida 
cometeu para se aniquilar a si mesma.

Neste lugar para onde há anos decidi retirar‑me tenho oportuni‑
dade de praticar a bondade todos os dias, e não deixo de aproveitá
‑la. Faço‑o cada vez que arregaço as mangas, pego nos utensílios de 
limpeza e não só limpo o pó aos livros que se alinham nas pratelei‑
ras da loja, como também aproveito para os reordenar de maneira 
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que os clientes possam encontrar com mais facilidade aquilo que lhes 
interessa ou procuram, em vez de terem de submergir como mergu‑
lhadores e remexer como sucateiros, coisa que a maioria dos meus 
concorrentes os obriga a fazer sem qualquer remorso. Possuo uma 
consciência especial – devido à minha experiência com o caos, a suji‑
dade e inclusive a imundície mais extrema – do valor que têm a lim‑
peza e a ordem, e que vai mais além da beleza que proporcionam à 
vista. Quem apresenta diante de nós um espaço asseado e bem orga‑
nizado torna‑nos beneficiários de um ato de amor em que apenas um 
imbecil ou um traste de marca maior pode reparar sem sentir uma 
corrente instantânea de gratidão.

E quando acontece reconhecer no cliente que surge diante de mim 
um amor semelhante, pelo livro de que está à procura ou por esse outro 
com que acaba de esbarrar de repente, não consigo evitar conceder‑lhe 
um tratamento especial de onde pode nascer algum gesto de generosi‑
dade. Desde cobrar‑lhe por ele menos ou muito menos do que na rea‑
lidade vale, desde que a redução de preço não prejudique de maneira 
irreparável o negócio, até facultar‑lhe, também com desconto, algum 
outro livro semelhante que nunca teria encontrado por si mesmo, 
paralisado como está pelo assombro de poder adquirir o que segura 
nas mãos. É mais forte do que eu: sou vencido pela ternura que me 
embarga ante esses olhos brilhantes, ante o tremor na voz que chego 
a detetar em alguns, e mais ainda se se trata de um homem ou de uma 
mulher ainda jovens, ou de um ancião que nessa idade reencontra de 
verdade a inocência que um dia possuiu. Já para não falar, além disso, 
quando tenho a certeza de que não têm muito dinheiro. Essa emoção 
que os arrebata amolece‑me e comove‑me de tal maneira que não sou 
capaz de evitar dar‑lhes tudo o que estiver ao meu alcance, e às vezes 
sofro, até à dor física, por não ter mais com que recompensar o seu 
entusiasmo e a sua expectativa.

Eu mesmo, que cheguei a este ramo de comércio por tirar partido 
de um amor de juventude que, quando assumi os destinos da loja, 
já não era mais do que o rescaldo de uma paixão extinta, e só por‑
que me pareceu uma proteção tão boa como qualquer outra para me 
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pôr a salvo da minha vida anterior, surpreendo‑me mais de uma vez 
a acariciar algum velho volume, ou a marcar o número do encader‑
nador para que mo restaure sem adulterá‑lo, disposto a pagar o que 
pretenda pedir‑me por essa operação. E não tanto para poder vendê
‑lo mais caro, porque é bem possível que possa acontecer que quando 
estiver restaurado acabe por vê‑lo nas mãos de um desses biblióma‑
nos febris e apaixonados a quem não hesitarei em vendê‑lo com pre‑
juízo; mas sim por não permitir que algo que foi feito com carinho, 
seja ele da parte do autor, do seu editor, ou do tipógrafo que o produ‑
ziu ou do artesão que a dada altura o encadernou, se veja arruinado 
e desbaratado pelos insensíveis estragos causados pelo tempo.

E, no entanto, na primeira oportunidade, também este negócio 
arranca de mim a pessoa má que sou. Acontece, por exemplo, quando 
entra pela porta um desses herdeiros obtusos a quem acaba por ir 
parar absurda e injustamente todo o esforço de uma vida consagrada 
aos livros, e que se apresentam como possuidores de um património 
pesado que sentem urgência em liquidar. O seu único desejo é retirar 
do espólio da biblioteca alheia um rendimento cuja avaliação os ultra‑
passa, mas que aspiram a raspar até ao limite do possível. Sem fazer a 
mínima ideia do que o otário do avô ou do pai, ou um após o outro, 
conseguiram reunir graças aos seus conhecimentos e à sua tenaci‑
dade, surgem diante de mim com essa presunção do proprietário que 
não está disposto a consentir ser defraudado num mísero cêntimo 
do que vale o seu legado. Como se fosse eu que estivesse desesperado 
para deitar a mão à herança, quando são eles que não veem a hora de 
se desembaraçarem dessa pilha de papéis que não querem levar para 
suas casas. Escuto‑os, observo‑os, finjo que me deixo impressionar 
pela sua desenvoltura, que reconheço o seu talento como vendedo‑
res, à medida que penso, com absoluta frieza, como vou fazer para 
depená‑los e saqueá‑los, ao mesmo tempo que os convenço de que 
são os mais astutos negociantes e eu um pobre homem que se encon‑
tra à sua mercê.

São tão néscios, tão parolos, tão vulneráveis ao abuso, que não é 
preciso muito esforço para elaborar uma estratégia para os ludibriar. 
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Recorro sempre à mesma: faço uma primeira sondagem acerca das 
suas finanças, onde lhes indico umas quantas peças com autêntico 
valor, que são as que lhes digo que mais me interessam, atribuindo
‑lhes um preço que sei que irão verificar e nunca acharão inferior 
ao que outros poderão oferecer‑lhes. De uma maneira geral, isso já 
implica uma quantia que os tenta, porque de repente veem dinheiro 
onde só viam um despropósito devorado pelo pó, e a partir daí abordo 
a negociação sobre os restantes: livros que por mim, segundo lhes 
digo, não lhes compraria, porque não vou poder dar‑lhes outro des‑
tino a não ser despachá‑los a preço de saldo ou vendê‑los como papel 
a peso, mas de que estou disposto a encarregar‑me em troca de ficar 
com os que na realidade me interessam. Procuro que o valor que lhes 
ofereço por esta segunda parte da transação lhes pareça relevante, 
o que não é muito difícil depois de eu a ter desvalorizado, a juntar 
ao desprezo que já nutrem por ela. Não há um único que não morda 
a isca, que não me dê, quase de graça, peças que depois passarão a 
ser das mais cotadas do meu catálogo. E nem sequer há o risco de 
que mais tarde descubram a vigarice consultando‑o: se não sabiam 
o que tinham, menos ainda vão lembrar‑se depois de o ter vendido. 
Com algumas dessas bibliotecas tristemente caídas nas mãos de autên‑
ticos cepos multipliquei por dez e até por quinze o meu investimento. 
Quando muito lamento pelos que as reuniram. Nunca sinto nada pelo 
parente que depeno.

O mesmo acontece quando surge o comprador prepotente, quer seja 
pela sua instrução de nível superior, pela sua carteira, ou por ambas, 
que desde que entra pela porta me trata como o estúpido criado que 
deve satisfazer o seu capricho nas condições que mais lhe aprouverem, 
que para isso ele sabe, impõe e tem o que os outros não têm. Aqui a 
negociação é mais árdua, e nem sempre chega a bom porto. Mais de 
uma vez, não o vou esconder, acaba com o sujeito soltando um gru‑
nhido, brindando‑me com uma imprecação e saindo da loja pior 
que uma barata. Irrita‑me um pouco, por não ter podido dar‑lhe o que 
ele de facto merece, mas isto é compensado pelas ocasiões, que tam‑
bém não escasseiam, em que um desses presunçosos – tendem a ser 
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do sexo masculino, se bem que também já tenha acontecido com uma 
ou outra mulher – se vai embora com o seu livro debaixo do braço e 
outro de brinde, deixando na minha caixa duas ou três vezes mais do 
que, se fosse mais humilde, lhe poderiam ter custado.

Há um pormenor que neste momento é importante para mim escla‑
recer: ao enganar e – apesar de eles não darem por isso – maltratar 
estas pessoas, nem por um momento abandono a crença de que o que 
eu faço possa ter algum tipo de justificação moral ou, por outras pala‑
vras, alguma espécie de álibi que transforme o mal em bem. Estou a 
roubá‑los, estou a rir‑me deles, estou a desprezá‑los tanto ou mais do 
que eles me desprezam a mim ou menosprezam a herança dos seus 
antepassados, cujos desvelos malbaratam. Não o faço para restau‑
rar nem para instaurar no pequeno pedaço do mundo que adminis‑
tro algo parecido com a justiça, nem para consertar os destroços que 
a sua ruindade é capaz de provocar, nem com a esperança de que o 
castigo ou o ridículo redima de alguma maneira aqueles que sei que 
não podem ser redimidos, nem aspiro a redimir. Faço‑o apenas para 
os prejudicar, e por isso satisfaz‑me saborear a sensação de que con‑
sigo fazê‑lo, embora eles nem sequer cheguem a aperceber‑se disso.

Renego a autoindulgência. Trata‑se do tipo de porcaria que jamais, 
desde que tomei consciência da minha maldade, permiti que se junte 
à imundície que já carrego pelas minhas más ações. Vi demasiadas 
pessoas – e vi‑me a mim mesmo mais vezes do que gostaria – a lançar 
mão desse expediente cobarde e vergonhoso, procurando na infâmia 
uma explicação benigna para o infame, que não é outra coisa a não 
ser um meio rasteiro de extremar a crueldade para com a sua vítima. 
Em relação às minhas, aspiro apenas a sobrecarregá‑las com o mal 
que lhes causo: há já algum tempo que renunciei a impor‑lhes, por 
acréscimo, a obrigação de o suportarem por conta das merdas que eu 
possa ter na cabeça para dar uma justificação para o que não a tem. 
Se uma pessoa quer fazer o bem, não há outro caminho além das ati‑
tudes bondosas. Se o nosso carácter ou os nossos passos nos condu‑
zem a agir de forma perniciosa, o que fazemos é o mal e o que nos 
toca é conviver de agora em diante com a consciência do que fizemos, 
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do que somos capazes de fazer e do que devemos impedir se não qui‑
sermos que isso acabe por se apoderar de todo o nosso ser sem dei‑
xar lugar para mais nada.

Por isso, e porque não estou orgulhoso de ser uma pessoa má – não 
se me endureceu a alma nem se me amoleceu o cérebro ao ponto do 
delírio –, resolvi afastar‑me de tudo o que fui e de tudo o que fiz outrora, 
e escolhi esta tranquila atividade comercial que só muito de vez em 
quando, e de forma, ao fim e ao cabo, limitada, me arrasta para con‑
junturas em que pode vir à superfície, e vem, o demónio que carrego 
sempre comigo. Por isso aceitei uma existência modesta, sem chegar 
ao extremo de passar dificuldades, graças ao exercício criterioso e não 
de todo incompetente de um ofício em que as emoções são escassas 
e de uma intensidade inferior à que o meu coração recorda. Por isso 
sou apenas uma sombra do que fui e essa é hoje a melhor das minhas 
conquistas.

Por isso, também, a juntar ao peso incontornável da memória e das 
lealdades, sobretudo aquelas que se forjaram no calor do fatídico e do 
incondicional, o meu pulso, que já quase não acelera, e o meu pen‑
samento, que já raras vezes conhece a ansiedade, viram‑se sacudidos 
quando os meus olhos se depararam com a mensagem que acabo de 
receber e dos olhos passaram para a minha mente as letras que a com‑
põem. Ali, num ápice, se revelou, como quem corre de súbito uma 
cortina que oculta a visão de uma cidade incendiada, todo o signifi‑
cado que as palavras que essas parcas letras formam não podem dei‑
xar de encerrar para mim.

A primeira coisa que pensei foi que não quero que aconteça. Que 
não suportei durante todo este tempo a culpa e o fracasso sem resquí‑
cios em que me resignei a viver para que agora volte a bater à minha 
porta o desvio que os provocou e me reclame como seu servo e sua 
miserável consequência. Investi todos os meus esforços em criar este 
reduto a partir do qual consegui resistir e afastar‑me, aliás, da parte 
de mim com que não tenho o mínimo desejo de me reencontrar.

A segunda coisa em que pensei, ao mesmo tempo que sentia de re‑
pente essa estranha espécie de serenidade que acompanha a catástrofe, 
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é que não posso ignorar a mensagem. Invoca o meu nome, o verda‑
deiro, e quem o envia é aquele a quem menos posso recusar ir em seu 
auxílio. Releio:

Púa, sou eu. Resta‑me pouco tempo. Preciso de ti.

A terceira coisa em que penso é com que pretexto fecharei a loja.
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O rapaz

Lembro‑me do rapaz. O que desde aqui me chama mais a aten‑
ção, por outro lado, é que não está sozinho. Ainda não fez nada que 
o condene a ficá‑lo. Ainda imagina um futuro melhor. As pessoas 
que o rodeiam e o amparam impelem‑no a corresponder ao seu 
afeto, e por elas, tanto quanto por ele, deseja seguir em frente, ser 
capaz de construir algo que sirva para que um dia se sintam orgu‑
lhosas. Deve‑o, elas merecem. O rapaz ainda tem pai, mãe, e inclu‑
sive tem um irmão mais novo. O rapaz sonha, e por isso lê livros 
de forma compulsiva, esperando encontrar neles tudo o que a reali‑
dade de momento lhe nega. Ou pode ser que aconteça o contrário: 
porque lê quase sem descanso, desde que aprendeu a fazê‑lo, está 
condenado a transformar‑se num sonhador inadaptado à realidade. 
Dá no mesmo. Pouco ou nada importa saber o que surgiu primeiro: 
se a galinha ou o ovo.

Vejo‑o, desenhado com nitidez nas dobras da minha memória, 
e custa‑me aceitar que esse rapaz também sou eu, este mesmo que 
agora é obrigado a recordá‑lo desde a orfandade, a solidão e a con‑
vicção de que a vida já não pode trazer‑lhe nada melhor do que per‑
durar sem sobressaltos, após a abolição definitiva de todos os sonhos 
e a vitória esmagadora da realidade em todas as frentes. Há muitos 
anos que não tenho nem pai nem mãe; há mais anos ainda que o meu 
irmão ficou estendido como uma folha caída do ramo demasiado 
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cedo. Há anos, em suma, que não leio uma página que me faça vibrar 
a corda do coração.

De quando em vez obrigo‑me a recordá‑los: a ele e aos outros que 
fui um dia, melhores, em todos os sentidos, do que este que restou 
para fazer um balanço. Não consola apenas, talvez para sobreviver seja 
necessário salvar a memória desses dias mais luminosos. Pode ser que 
não passe de uma superstição, mas penso que não vou acabar por mor‑
rer nem me degradarei por completo enquanto conservar dentro de 
mim uma brasa daquela chama em que um dia ardi e iluminei como 
agora não ardo nem ilumino. E, no entanto, nem esta convicção nem 
a emoção que ainda possa despertar em mim a saudade desse rapaz 
me impedem de me dar conta de que já nele, mesmo nessa altura, 
porque não poderia ter sido de outra maneira, se encontrava latente, 
oculta se assim se preferir, mas já delineada e percetível, a escuridão 
em que ia desembocar o meu caminho.

É assim confusa e problemática a alma humana. Esse rapaz que 
ama os pais, que tenta cuidar do irmão mais novo, que se comove 
com as histórias que os livros lhe contam, quer seja a de um casal de 
apaixonados ou a de um herói que dá a vida para salvar as dos com‑
panheiros de aventuras, esse rapaz que, em resumo, é tão permeável 
aos bons sentimentos, ao calor, ao carinho e à beleza que pode con‑
ter e projetar o comportamento das pessoas, também é capaz justa‑
mente do contrário, embora a existência quase não lhe proporcione 
ocasiões para o demonstrar e seja por conseguinte circunstancial,  
no decurso dos seus dias, a prática consciente do mal. Tende‑se a 
menosprezar o valor do episódio: isso permite ao rapaz minimizar os 
instantes em que assoma esse outro, menos simpático, que já é; mas o 
homem que viveu e que compreendeu sabe que no mais ínfimo por‑
menor se encontra representado o todo. Na frieza e na fealdade de 
uma única das nossas ações incentiva, por inteiro, o desalmado que 
carregamos dentro de nós.

Não me faz bem, mas não posso evitar recordar a primeira ocasião 
em que brota do rapaz a força tenebrosa de que é portador. Acontece 
num verão, um desses verões longos, tranquilos e sem limites que 
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constituíam a norma durante a infância e a juventude e se tornaram 
impensáveis ao chegar à idade adulta. Encontro‑me num vilarejo não 
muito longe do mar, na companhia de um dos meus melhores amigos 
de então. Chamava‑se Álex, não éramos demasiado próximos, tam‑
bém não nos víamos a toda a hora, mas por uma razão que só come‑
cei a vislumbrar naquela tarde existia entre ambos uma cumplicidade 
natural que quase não precisava de palavras. O que fazíamos, tal como 
costuma acontecer nessa idade por volta dos doze anos, não tinha 
nenhuma importância e, ao mesmo tempo, tinha toda a importân‑
cia do mundo. Deixavam‑nos à solta e percorríamos os arredores da 
povoação imaginando que éramos guerreiros, bandidos ou explora‑
dores. Graças a ele eu punha em prática, dentro das limitações impos‑
tas às ambições infantis pela carência de recursos, as histórias que lia 
nos livros. Graças a mim, ele dispunha de argumentos para tornar 
mais divertidas as incursões a que o impeliam a sua ânsia incontro‑
lável de ampliar horizontes e de pôr em risco a sua integridade física 
e também a dos outros.

Trepávamos a lugares desaconselháveis, fabricávamos armas casei‑
ras carregadas de perigo e construíamos para nós esconderijos pre‑
cários onde ninguém sensato alguma vez se atreveria a meter‑se. 
Ele encarregava‑se da tática, da orientação e da gestão, enquanto eu 
concebia a estratégia que dava sentido a tudo dentro de um relato em 
que ele me reconhecia como o diretor. Exceto naquela tarde. Do que 
agora me recordo foi que Álex já tinha pensado em tudo. Para variar, 
limitei‑me a executar o plano que ele havia traçado sem me consul‑
tar. Adivinhei que algo não era como sempre fora quando o vi che‑
gar. Com o sobrolho franzido e os punhos cerrados.

– Vamos procurar esse cabrão – disse, em jeito de saudação.
Álex tinha esse hábito, entre outros: o de dizer palavrões como 

aquele, que eu continuava a achar enormidades e não me atrevia a 
pronunciar, acima de tudo para não fazer figuras tristes, mas que 
nele soavam naturais, como no homem que os resmungou entre den‑
tes milhares de vezes. Perguntei‑lhe de que cabrão se tratava, e Álex 
respondeu‑me de maneira indireta.
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– Fê‑lo. Abriu a gaiola e comeu‑o, o filho da puta.
Não precisei que me dissesse mais nada. Já antes me tinha con‑

tado que vira mais de uma vez o gato a rondar à espreita do seu caná‑
rio, que a mãe levava para o quintal a fim de tomar ar e apanhar sol. 
A gravidade do facto vinha reforçada por uma circunstância singular: 
o canário em questão, que estava em casa dele desde que o meu amigo 
se entendia por gente, era cego. Não precisei nem quis perguntar‑lhe 
mais nada: entendi que a determinação que o movia era irrevogável, 
e eu só me perguntei, sem lhe dizer nada, como iríamos encontrar o 
gato, que se deslocava pela aldeia a seu bel‑prazer, encafuava‑se em 
todas as casas e tinha em várias delas quem lhe pusesse um pratinho 
de comida. Álex não duvidava de que ia caçá‑lo, e eu limitei‑me a 
deixar‑me contagiar pela sua certeza.

Fomos dar com ele num aterro dos arredores. Estava de pé, com 
os olhos fechados, contemplando o horizonte e deixando que os raios 
de sol já em declínio lhe aquecessem o sangue. É evidente que deu 
pela nossa presença, mas por alguma razão limitou‑se a virar o pes‑
coço e a vigiar com ar majestoso os nossos movimentos. Não con‑
tava com o facto de Álex já levar na mão a pedra que tinha escolhido 
para o derrubar e não conseguiu reagir a tempo de evitar a pedrada, 
que lhe acertou em cheio nos quartos traseiros, no sítio onde a pata 
esquerda se articulava com o resto da ossatura. O gato desabou com 
um miado de dor e quando fez menção de fugir constatou que a pata 
não lhe obedecia. Apenas um segundo mais tarde, outra pedra, apa‑
nhada rapidamente do chão por Álex, acertava‑lhe em cheio nas cos‑
telas e arrancava‑lhe outro gemido. Foi então que o meu amigo olhou 
para mim, e eu não hesitei. Agachei‑me, muni‑me de um pedregulho, 
ao mesmo tempo que ele já agarrava no terceiro, e atirei‑o ao gato, 
que não podia fazer nada para escapar da morte decretada para ele 
pela cólera daquelas duas almas infantis. O castigo prosseguiu durante 
um período de tempo interminável: a dada altura, o animal parou 
de tentar arrastar‑se e não pôde fazer outra coisa a não ser estreme‑
cer em convulsões que também acabaram por cessar. Ainda assim 
continuámos a apedrejá‑lo até o deixarmos reduzido a uma carcaça 
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ensanguentada. Álex afinou a pontaria até conseguir arrancar‑lhe os 
olhos. Nos seus havia um brilho de júbilo quando finalmente conse‑
guiu acertar‑lhe no segundo.

Deixámo‑lo ali, onde o havíamos executado, para que começasse 
a apodrecer à medida que a noite se abatia sobre a povoação. O meu 
amigo estendeu‑me a mão com um gesto de satisfação. Não pude fazer 
outra coisa a não ser apertá‑la e reconhecer, assim, que nos tínhamos 
irmanado naquele holocausto felino. A minha sensação era confusa: 
tinha gostado de ouvir o ruído surdo das pedradas de encontro ao 
corpo do assassino oportunista e sem escrúpulos do pobre canário 
cego, sobretudo quando a pedra certeira partia da minha mão; con‑
tudo a visão do despojo inerte provocou‑me de súbito um mal‑estar 
e uma tristeza que não consegui evitar, e que também não podia par‑
tilhar com quem me havia levado a arrebatar aquela vida.

Não voltei a matar um animal de sangue quente. Esmaguei com alí‑
vio uma imensidão de insetos incómodos, como toda a gente, mas a 
partir daquela tarde abstive‑me escrupulosamente de apedrejar qual‑
quer ser vivo que pudesse sangrar e agonizar como o fez aquele gato. 
Não queria voltar a sentir o que senti naquela tarde: que não só era 
capaz de matar, como também de desfrutar enquanto me dedicava a 
isso, se a vida que interrompia me parecia indigna e odiosa, como 
o meu amigo soube fazer parecer‑me aquela. E constatar que depois 
de consumar o ato, o meu espírito ficou seco e vazio.

Um par de anos depois, o rapaz teve outra oportunidade de se reen‑
contrar com a sua pior versão. O gatilho foi de novo o abuso de uma 
vítima fraca por parte de um predador mais forte. Neste caso, o meu 
irmão, a quem vi um dia sair da escola com a roupa de fora e indí‑
cios evidentes de ter chorado. Ainda era pequeno: oito anos, pouco 
mais ou menos. Apesar de ter resistido o máximo que pôde, envergo‑
nhado, acabou por me contar o que havia sucedido. Um rapaz quatro 
anos mais velho tinha‑o encurralado no pátio do recreio, insultara‑o, 
sacudira‑o e para culminar roubara‑lhe o lanche. Também não quis 
contar‑me de imediato quem tinha sido, quiçá por ter visto no meu 
olhar o que iria acontecer se me indicasse o rufia, mas eu não cedi. 
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Por fim, disse‑me o nome e apontou‑mo, para que não houvesse con‑
fusão possível.

Resolvi esperar por ele no dia seguinte, à saída, e surpreendê‑lo no 
caminho, quando menos esperasse. Nessa época já tinha outro amigo, 
com quem partilhava mais coisas do que com o Álex, e que talvez por 
isso a relação iria durar mais tempo. Chamava‑se Mario, partilháva‑
mos brincadeiras e leituras e entretínhamo‑nos inventando histórias 
a meias. Contei‑lhe que tinha de dar uma lição a um idiota que fizera 
mal ao meu irmão e ele ofereceu‑se para me acompanhar. Disse
‑lhe que não precisava dele para dar uma coça ao brutamontes, uma vez 
que era mais de meia cabeça mais alto do que ele e poderia neutralizá
‑lo sem grande esforço. Mario, que era um miúdo tranquilo e pací‑
fico, argumentou com uma parcimónia que me deixou desconcertado:

– Mesmo que não seja preciso. Se formos os dois, vai borrar‑se 
ainda mais.

E fomos os dois e, quando lhe bloqueámos a passagem, no seu  
olhar assomou, de facto, um espanto que já não iria abandoná‑lo. 
Sem lhe dar tempo para reagir, encurralei‑o aos empurrões de encon‑
tro à parede e, quando fez menção de desatar a correr, agarrei‑o pelo 
pescoço e atirei‑o ao chão. Estávamos junto à parte lateral de um pré‑
dio e por ali não passava ninguém. Talvez tenha pensado em algum 
momento em gritar, mas o medo foi mais forte do que o seu impulso 
de pedir socorro. Para evitar que se mexesse, sentei‑me escarranchado 
em cima dele e então ficou quieto, como se com isso esperasse des‑
pertar a piedade daqueles dois vingadores, ante os quais não tinha 
a mínima hipótese, e evitar assim o castigo. Não pensei duas vezes e 
exortei‑o a abandonar toda a esperança com duas estaladas, da direita 
para a esquerda e da esquerda para a direita. Ficou com as boche‑
chas vermelhas e a arder.

– Deve ser tramada a sensação de estar em inferioridade – cuspi‑lhe.
Não respondeu. Agarrei‑o pelo colarinho da camisa e pus o nariz 

a um milímetro do dele, ao mesmo tempo que lhe procurava o olhar. 
Cerrou as pálpebras e começou a implorar com uma espécie de gemido. 
Interpretei‑o como um sinal para esbofeteá‑lo outra vez, e outra, e mais 
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outra. Então desatou a chorar. Contemplei‑o enquanto ele choramin‑
gava, com todo o desprezo que havia em mim. Queria humilhá‑lo, 
que sofresse, e confortou‑me ver que o conseguia. Nesse momento, 
Mario pôs‑me a mão no ombro. Compreendi que estava terminado. 
Levantei‑me.

Nessa noite, ao recordar o incidente, o rapaz voltou a ser acometido 
pelo desassossego. Quis acreditar que no fundo não era, não podia 
ser tão cruel, e que por isso se sentia mal. Gozava, ainda, do privilé‑
gio de poder iludir‑se.
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À medida que vou caminhando pelos corredores do hospital, cujas 
paredes respingam a tristeza e a vontade de estar noutro sítio que os 
lugares onde a doença e a morte marcam as horas transmitem sem‑
pre, tenho dificuldade em arrancar da retina a imagem da paisagem 
que acabo de deixar lá fora. Há muito tempo que não voltava à Cidade, 
a essas ruas que noutros tempos me pertenceram, e não porque se me 
oferecessem de bom grado, mas sim porque lutei muito para as tor‑
nar minhas. Nelas aprendi a ter olhos na nuca, a interpretar as esqui‑
nas antes de as dobrar e a estar sempre preparado para encontrar um 
portal ou uma travessa onde me desviar do olhar que não me con‑
vinha que pousasse em mim. Desse modo, acostumei‑me em partes 
iguais a amá‑las e a odiá‑las, e a intensidade de ambos os sentimentos 
era tão insuportável que logo que pude afastei‑me daqui para sempre. 
Nunca compreendi por que motivo ele preferiu ficar para enfrentar 
todos os dias o lembrete dos nossos excessos. Porque é neste hospital 
frio e tétrico, mais ainda por conta do céu cinzento que as suas enor‑
mes janelas proporcionam, onde vem, por fim, reunir‑se com a única 
que não negligencia ninguém.

1	 Maço. (N. da T.)
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Procuro o número do quarto sem essa antiga ansiedade que me ator‑
mentava quando não tinha a certeza de encontrar algo de que pudesse 
depender a minha sobrevivência ou a dos outros. Tenho a certeza de 
que o encontrarei e de que ele estará ali, porque não pode ser de outra 
maneira. Os desejos ficam insatisfeitos, mas as maldições cumprem‑se.

Acabo por chegar diante do número em questão. Hesito se devo 
limitar‑me a bater à porta ou bater e esperar que alguém me diga 
para entrar. Por fim bato, aguardo um par de segundos e empurro. 
O homem que venho visitar está deitado na cama, com a cara vol‑
tada para a porta. Atrás dele, um firmamento de chumbo promete 
pouco ou nada através do vidro. No seu semblante vê‑se uma expres‑
são serena, quase de resignação. Não me lembro de alguma vez o ter 
visto resignado, e por isso custa‑me reconhecê‑lo.

– Homem – murmura. – Chegaste a tempo.
– Duvidavas?
– Sim e não.
– Não estás com muito mau aspeto.
Minto‑lhe, claro. Acho‑o enfraquecido, macilento, cheio de olhei‑

ras, sem essa energia torrencial que sempre transbordava nele. Ver o 
seu corpanzil derrotado em cima da cama é como ver um carvalho 
caído sobre a relva.

– Diz a verdade, Púa – exige de mim. – Tu e eu devemo‑la um ao 
outro.

– Estás feito num oito. Melhor assim?
– Melhor. Não vieste aqui para sentir pena de mim, espero.
– Nem poderia. Porque é que me chamaste?
– Achas estranho que queira ver‑te antes de partir?
– Sim e não.
Pondera a minha resposta. Emenda outra pergunta na primeira.
– Faz quanto tempo?
– Dez anos – calculo. – Mais coisa, menos coisa.
– Sem nenhum contacto. Não deixa de ter o seu mérito.
– Foi isso que combinámos. Por um motivo.
Assente devagar.
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– É como vês. Estou prestes a escapar para sempre. Tu não.
– Não passas de um sortudo. No fim das contas, parece que afinal 

o mais esperto eras tu.
Abana a cabeça.
– Não, isso nunca. O esperto sempre foste tu. Não vou esquecer

‑me, nem sequer agora, da razão por que estou agora aqui, e não nou‑
tro lugar. Da razão por que fui obrigado a carregar com o peso que 
outros também carregaram.

– Sempre exageraste nisso. Tivemos mais sorte, nada mais.
– A sorte é coisa que não existe. E menos ainda onde tu e eu estivemos.
– Quer então dizer que me chamaste aqui para me agradecer.
A minha dedução arranca‑lhe o primeiro sorriso.
– Não, chamei‑te para te lixar. Sinto muito, companheiro.
– Deves ter uma boa razão. Pode ser que eu não esteja pelos ajustes.
– Tenho a melhor razão. E vais estar, Púa.
– Passaram‑se dez anos, Mazo, eu não teria tanta certeza.
Ao ouvir o seu nome de guerra nos meus lábios algo se acendeu de 

repente dentro dele, tal como se acendeu em mim com a mensagem 
com que me convocou para junto da sua cama. O que estou a dizer‑lhe 
é justamente o oposto do que dizem as palavras com que o acompa‑
nho: que me lembro do que fomos e do que somos, pelo que nos tocou 
fazer juntos; e que não existe a menor possibilidade de deixar de hon‑
rar o vínculo que nos une, mais além de qualquer juramento e de qual‑
quer outra forma de compromisso entre seres humanos. Nem sequer 
o amor na mais feroz das suas versões é capaz de ligar tanto aqueles 
que caem na sua armadilha. O nosso laço é fruto do erro e do desvio, 
e quem se encontra junto a outro nesse transe irreversível e fatídico 
já não tem como ignorá‑lo. Para que eu me recusasse a fazer o que ele 
quer pedir‑me, teria de tratar‑se de algo que fosse contra tudo aquilo. 
E sei que não vai permitir‑se, tal como eu nunca me permitiria, cair 
em semelhante incoerência.

– Estou feliz em ver‑te – disse por fim. – Aqui, onde não há ale‑
gria de espécie nenhuma, e quando mais nada poderia alegrar‑me, 
para dizer o mínimo.


