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A mensagem

Sou uma pessoa ma. Como muitas outras, estaria capaz de o dizer.
Com a diferenga, poderia alegar, de ter parado de procurar uma des-
culpa para justificar as minhas maldades. E mais: em primeiro lugar,
isso ndo me torna bom e, em segundo, nao me faz melhor. Sao ape-
nas complementos circunstanciais. Quando alguém aceita tornar-se
uma pessoa md, o resto pouco importa. A quem toca infligir sofri-
mento nem lhe aquece, nem lhe arrefece, nem o alivia.

Nao é que seja mau o tempo todo, nem que desconhe¢a o doce
sabor das boas a¢des, que como qualquer ser humano que nao tenha
perdido a razao e o sentido da existéncia prefiro as outras. Alias,
¢ a elas que dedico o melhor das minhas energias. Nada reconforta
mais do que dar de caras com um semelhante que precisa ou a quem
seria util a nossa ajuda e concedé-la sem a minima esperanca de rece-
ber alguma coisa em troca. Nada nos conforma nem nos apega mais
a esta natureza confusa que arrastamos pelo mundo, com a descon-
fianca de que poderiamos muito bem ser o derradeiro erro que a vida
cometeu para se aniquilar a si mesma.

Neste lugar para onde ha anos decidi retirar-me tenho oportuni-
dade de praticar a bondade todos os dias, e ndo deixo de aproveita-
-la. Fago-o cada vez que arregaco as mangas, pego nos utensilios de
limpeza e nao s6 limpo o p6 aos livros que se alinham nas pratelei-
ras da loja, como também aproveito para os reordenar de maneira
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que os clientes possam encontrar com mais facilidade aquilo que lhes
interessa ou procuram, em vez de terem de submergir como mergu-
lhadores e remexer como sucateiros, coisa que a maioria dos meus
concorrentes os obriga a fazer sem qualquer remorso. Possuo uma
consciéncia especial — devido a minha experiéncia com o caos, a suji-
dade e inclusive a imundicie mais extrema - do valor que tém a lim-
peza e a ordem, e que vai mais além da beleza que proporcionam a
vista. Quem apresenta diante de n6s um espago asseado e bem orga-
nizado torna-nos beneficidrios de um ato de amor em que apenas um
imbecil ou um traste de marca maior pode reparar sem sentir uma
corrente instantanea de gratidao.

E quando acontece reconhecer no cliente que surge diante de mim
um amor semelhante, pelo livro de que esta a procura ou por esse outro
com que acaba de esbarrar de repente, ndo consigo evitar conceder-lhe
um tratamento especial de onde pode nascer algum gesto de generosi-
dade. Desde cobrar-lhe por ele menos ou muito menos do que na rea-
lidade vale, desde que a reducao de prego ndo prejudique de maneira
irreparavel o negdcio, até facultar-lhe, também com desconto, algum
outro livro semelhante que nunca teria encontrado por si mesmo,
paralisado como estd pelo assombro de poder adquirir o que segura
nas maos. E mais forte do que eu: sou vencido pela ternura que me
embarga ante esses olhos brilhantes, ante o tremor na voz que chego
a detetar em alguns, e mais ainda se se trata de um homem ou de uma
mulher ainda jovens, ou de um ancido que nessa idade reencontra de
verdade a inocéncia que um dia possuiu. Ja para nao falar, além disso,
quando tenho a certeza de que nao tém muito dinheiro. Essa emoc¢do
que os arrebata amolece-me e comove-me de tal maneira que ndo sou
capaz de evitar dar-lhes tudo o que estiver ao meu alcance, e as vezes
sofro, até a dor fisica, por ndo ter mais com que recompensar o seu
entusiasmo e a sua expectativa.

Eu mesmo, que cheguei a este ramo de comércio por tirar partido
de um amor de juventude que, quando assumi os destinos da loja,
jando era mais do que o rescaldo de uma paixdo extinta, e sé por-
que me pareceu uma prote¢do tao boa como qualquer outra para me
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por a salvo da minha vida anterior, surpreendo-me mais de uma vez
a acariciar algum velho volume, ou a marcar o nimero do encader-
nador para que mo restaure sem adultera-lo, disposto a pagar o que
pretenda pedir-me por essa operac¢ao. E nao tanto para poder vendé-
-lo mais caro, porque é bem possivel que possa acontecer que quando
estiver restaurado acabe por vé-lo nas maos de um desses biblioma-
nos febris e apaixonados a quem nao hesitarei em vendé-lo com pre-
juizo; mas sim por ndo permitir que algo que foi feito com carinho,
seja ele da parte do autor, do seu editor, ou do tipégrafo que o produ-
ziu ou do artesdo que a dada altura o encadernou, se veja arruinado
e desbaratado pelos insensiveis estragos causados pelo tempo.

E, no entanto, na primeira oportunidade, também este negdcio
arranca de mim a pessoa ma que sou. Acontece, por exemplo, quando
entra pela porta um desses herdeiros obtusos a quem acaba por ir
parar absurda e injustamente todo o esfor¢o de uma vida consagrada
aos livros, e que se apresentam como possuidores de um patrimoénio
pesado que sentem urgéncia em liquidar. O seu unico desejo é retirar
do espolio da biblioteca alheia um rendimento cuja avaliagao os ultra-
passa, mas que aspiram a raspar até ao limite do possivel. Sem fazer a
minima ideia do que o otario do avo ou do pai, ou um apds o outro,
conseguiram reunir gragas aos seus conhecimentos e a sua tenaci-
dade, surgem diante de mim com essa presuncao do proprietario que
nao esta disposto a consentir ser defraudado num misero céntimo
do que vale o seu legado. Como se fosse eu que estivesse desesperado
para deitar a mao a heranga, quando sdo eles que ndo veem a hora de
se desembaragarem dessa pilha de papéis que nao querem levar para
suas casas. Escuto-os, observo-os, finjo que me deixo impressionar
pela sua desenvoltura, que reconheco o seu talento como vendedo-
res, a medida que penso, com absoluta frieza, como vou fazer para
depend-los e saqued-los, a0 mesmo tempo que os convenc¢o de que
sa0 0s mais astutos negociantes e eu um pobre homem que se encon-
tra a sua merce.

Sao tao néscios, tao parolos, tdo vulneraveis ao abuso, que nao ¢é
preciso muito esforgo para elaborar uma estratégia para os ludibriar.
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Recorro sempre & mesma: fago uma primeira sondagem acerca das
suas financas, onde lhes indico umas quantas pecas com auténtico
valor, que sdo as que lhes digo que mais me interessam, atribuindo-
-lhes um prego que sei que irdo verificar e nunca acharao inferior
ao que outros poderao oferecer-lhes. De uma maneira geral, isso ja
implica uma quantia que os tenta, porque de repente veem dinheiro
onde s6 viam um despropdsito devorado pelo pd, e a partir dai abordo
a negociagao sobre os restantes: livros que por mim, segundo lhes
digo, nao lhes compraria, porque nao vou poder dar-lhes outro des-
tino a nao ser despacha-los a preco de saldo ou vendé-los como papel
a peso, mas de que estou disposto a encarregar-me em troca de ficar
com os que na realidade me interessam. Procuro que o valor que lhes
oferego por esta segunda parte da transagdo lhes pareca relevante,
o que nao ¢ muito dificil depois de eu a ter desvalorizado, a juntar
ao desprezo que ja nutrem por ela. Nao ha um unico que nao morda
a isca, que ndo me dé, quase de graca, pegas que depois passardo a
ser das mais cotadas do meu catalogo. E nem sequer ha o risco de
que mais tarde descubram a vigarice consultando-o: se nao sabiam
o que tinham, menos ainda vao lembrar-se depois de o ter vendido.
Com algumas dessas bibliotecas tristemente caidas nas maos de autén-
ticos cepos multipliquei por dez e até por quinze o meu investimento.
Quando muito lamento pelos que as reuniram. Nunca sinto nada pelo
parente que depeno.

O mesmo acontece quando surge o comprador prepotente, quer seja
pela sua instrugdo de nivel superior, pela sua carteira, ou por ambas,
que desde que entra pela porta me trata como o estupido criado que
deve satisfazer o seu capricho nas condigdes que mais lhe aprouverem,
que para isso ele sabe, impoe e tem o que os outros nao tém. Aqui a
negocia¢do é mais ardua, e nem sempre chega a bom porto. Mais de
uma vez, ndo o vou esconder, acaba com o sujeito soltando um gru-
nhido, brindando-me com uma impreca¢ao e saindo da loja pior
que uma barata. Irrita-me um pouco, por nao ter podido dar-lhe o que
ele de facto merece, mas isto é compensado pelas ocasides, que tam-
bém nao escasseiam, em que um desses presungosos — tendem a ser
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do sexo masculino, se bem que também ja tenha acontecido com uma
ou outra mulher - se vai embora com o seu livro debaixo do brago e
outro de brinde, deixando na minha caixa duas ou trés vezes mais do
que, se fosse mais humilde, lhe poderiam ter custado.

Héa um pormenor que neste momento é importante para mim escla-
recer: ao enganar e — apesar de eles ndo darem por isso — maltratar
estas pessoas, nem por um momento abandono a crenga de que o que
eu fago possa ter algum tipo de justificagao moral ou, por outras pala-
vras, alguma espécie de 4libi que transforme o mal em bem. Estou a
rouba-los, estou a rir-me deles, estou a despreza-los tanto ou mais do
que eles me desprezam a mim ou menosprezam a heranga dos seus
antepassados, cujos desvelos malbaratam. Nao o fago para restau-
rar nem para instaurar no pequeno pedago do mundo que adminis-
tro algo parecido com a justi¢a, nem para consertar os destrogos que
a sua ruindade é capaz de provocar, nem com a esperanca de que o
castigo ou o ridiculo redima de alguma maneira aqueles que sei que
nao podem ser redimidos, nem aspiro a redimir. Fago-o apenas para
os prejudicar, e por isso satisfaz-me saborear a sensagdo de que con-
sigo fazé-lo, embora eles nem sequer cheguem a aperceber-se disso.

Renego a autoindulgéncia. Trata-se do tipo de porcaria que jamais,
desde que tomei consciéncia da minha maldade, permiti que se junte
a imundicie que ja carrego pelas minhas mas agdes. Vi demasiadas
pessoas — e vi-me a mim mesmo mais vezes do que gostaria — a langar
mao desse expediente cobarde e vergonhoso, procurando na infamia
uma explicagdo benigna para o infame, que ndo é outra coisa a nao
ser um meio rasteiro de extremar a crueldade para com a sua vitima.
Em relagdo as minhas, aspiro apenas a sobrecarrega-las com o mal
que lhes causo: ha ja algum tempo que renunciei a impor-lhes, por
acréscimo, a obrigagdo de o suportarem por conta das merdas que eu
possa ter na cabega para dar uma justificagdo para o que nao a tem.
Se uma pessoa quer fazer o bem, nao ha outro caminho além das ati-
tudes bondosas. Se 0 nosso caracter ou os nossos passos nos condu-
zem a agir de forma perniciosa, o que fazemos é o mal e o que nos
toca é conviver de agora em diante com a consciéncia do que fizemos,
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do que somos capazes de fazer e do que devemos impedir se ndo qui-
sermos que isso acabe por se apoderar de todo o nosso ser sem dei-
xar lugar para mais nada.

Por isso, e porque nao estou orgulhoso de ser uma pessoa ma — nao
se me endureceu a alma nem se me amoleceu o cérebro ao ponto do
delirio -, resolvi afastar-me de tudo o que fui e de tudo o que fiz outrora,
e escolhi esta tranquila atividade comercial que s6 muito de vez em
quando, e de forma, ao fim e ao cabo, limitada, me arrasta para con-
junturas em que pode vir a superficie, e vem, o demonio que carrego
sempre comigo. Por isso aceitei uma existéncia modesta, sem chegar
ao extremo de passar dificuldades, gracas ao exercicio criterioso e ndo
de todo incompetente de um oficio em que as emogdes sdo escassas
e de uma intensidade inferior a que o meu corag¢ao recorda. Por isso
sou apenas uma sombra do que fui e essa é hoje a melhor das minhas
conquistas.

Por isso, também, a juntar ao peso incontornavel da memoria e das
lealdades, sobretudo aquelas que se forjaram no calor do fatidico e do
incondicional, o meu pulso, que ja quase ndo acelera, e 0 meu pen-
samento, que ja raras vezes conhece a ansiedade, viram-se sacudidos
quando os meus olhos se depararam com a mensagem que acabo de
receber e dos olhos passaram para a minha mente as letras que a com-
poem. Ali, num dapice, se revelou, como quem corre de subito uma
cortina que oculta a visdo de uma cidade incendiada, todo o signifi-
cado que as palavras que essas parcas letras formam nio podem dei-
xar de encerrar para mim.

A primeira coisa que pensei foi que ndo quero que acontega. Que
ndo suportei durante todo este tempo a culpa e o fracasso sem resqui-
cios em que me resignei a viver para que agora volte a bater a minha
porta o desvio que os provocou e me reclame como seu servo e sua
miseravel consequéncia. Investi todos os meus esfor¢os em criar este
reduto a partir do qual consegui resistir e afastar-me, alias, da parte
de mim com que ndo tenho o minimo desejo de me reencontrar.

A segunda coisa em que pensei, a0 mesmo tempo que sentia de re-
pente essa estranha espécie de serenidade que acompanha a catastrofe,
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Paa
¢ que ndo posso ignorar a mensagem. Invoca o meu nome, o verda-
deiro, e quem o envia é aquele a quem menos posso recusar ir em seu
auxilio. Releio:

Ptia, sou eu. Resta-me pouco tempo. Preciso de ti.

A terceira coisa em que penso é com que pretexto fecharei a loja.
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O rapaz

Lembro-me do rapaz. O que desde aqui me chama mais a aten-
¢do, por outro lado, é que nao estd sozinho. Ainda nio fez nada que
o condene a ficd-lo. Ainda imagina um futuro melhor. As pessoas
que o rodeiam e 0 amparam impelem-no a corresponder ao seu
afeto, e por elas, tanto quanto por ele, deseja seguir em frente, ser
capaz de construir algo que sirva para que um dia se sintam orgu-
lhosas. Deve-o, elas merecem. O rapaz ainda tem pai, mae, e inclu-
sive tem um irmao mais novo. O rapaz sonha, e por isso 1é livros
de forma compulsiva, esperando encontrar neles tudo o que a reali-
dade de momento lhe nega. Ou pode ser que acontega o contrario:
porque lé quase sem descanso, desde que aprendeu a fazé-lo, esta
condenado a transformar-se num sonhador inadaptado a realidade.
Da no mesmo. Pouco ou nada importa saber o que surgiu primeiro:
se a galinha ou o ovo.

Vejo-o, desenhado com nitidez nas dobras da minha memoria,
e custa-me aceitar que esse rapaz também sou eu, este mesmo que
agora ¢ obrigado a recorda-lo desde a orfandade, a soliddo e a con-
vic¢ao de que a vida ja ndo pode trazer-lhe nada melhor do que per-
durar sem sobressaltos, apds a aboli¢ao definitiva de todos os sonhos
e a vitdria esmagadora da realidade em todas as frentes. Ha muitos
anos que nao tenho nem pai nem mae; ha mais anos ainda que o meu
irmao ficou estendido como uma folha caida do ramo demasiado
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cedo. Ha anos, em suma, que nao leio uma pagina que me faga vibrar
a corda do coragao.

De quando em vez obrigo-me a recorda-los: a ele e aos outros que
fui um dia, melhores, em todos os sentidos, do que este que restou
para fazer um balango. Nao consola apenas, talvez para sobreviver seja
necessario salvar a memoria desses dias mais luminosos. Pode ser que
ndo passe de uma supersti¢ao, mas penso que nao vou acabar por mor-
rer nem me degradarei por completo enquanto conservar dentro de
mim uma brasa daquela chama em que um dia ardi e iluminei como
agora nao ardo nem ilumino. E, no entanto, nem esta convic¢do nem
a emo¢ao que ainda possa despertar em mim a saudade desse rapaz
me impedem de me dar conta de que ja nele, mesmo nessa altura,
porque ndo poderia ter sido de outra maneira, se encontrava latente,
oculta se assim se preferir, mas ja delineada e percetivel, a escuridao
em que ia desembocar o meu caminho.

E assim confusa e problemética a alma humana. Esse rapaz que
ama os pais, que tenta cuidar do irmao mais novo, que se comove
com as histérias que os livros lhe contam, quer seja a de um casal de
apaixonados ou a de um herdi que da a vida para salvar as dos com-
panheiros de aventuras, esse rapaz que, em resumo, ¢ tdo permeavel
aos bons sentimentos, ao calor, ao carinho e a beleza que pode con-
ter e projetar o comportamento das pessoas, também ¢é capaz justa-
mente do contrario, embora a existéncia quase ndo lhe proporcione
ocasides para o demonstrar e seja por conseguinte circunstancial,
no decurso dos seus dias, a pratica consciente do mal. Tende-se a
menosprezar o valor do episddio: isso permite ao rapaz minimizar os
instantes em que assoma esse outro, menos simpdtico, que ja €; mas o
homem que viveu e que compreendeu sabe que no mais infimo por-
menor se encontra representado o todo. Na frieza e na fealdade de
uma Unica das nossas agdes incentiva, por inteiro, o desalmado que
carregamos dentro de nos.

Nao me faz bem, mas ndo posso evitar recordar a primeira ocasiao
em que brota do rapaz a for¢a tenebrosa de que é portador. Acontece
num verdo, um desses verdes longos, tranquilos e sem limites que
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constituiam a norma durante a infancia e a juventude e se tornaram
impensaveis ao chegar a idade adulta. Encontro-me num vilarejo nao
muito longe do mar, na companhia de um dos meus melhores amigos
de entdo. Chamava-se Alex, ndo éramos demasiado préximos, tam-
bém nao nos viamos a toda a hora, mas por uma razao que s6 come-
cei a vislumbrar naquela tarde existia entre ambos uma cumplicidade
natural que quase ndo precisava de palavras. O que faziamos, tal como
costuma acontecer nessa idade por volta dos doze anos, ndo tinha
nenhuma importéncia e, a0 mesmo tempo, tinha toda a importan-
cia do mundo. Deixavam-nos a solta e percorriamos os arredores da
povoacao imaginando que éramos guerreiros, bandidos ou explora-
dores. Gragas a ele eu punha em pratica, dentro das limitagdes impos-
tas as ambi¢oes infantis pela caréncia de recursos, as histérias que lia
nos livros. Gragas a mim, ele dispunha de argumentos para tornar
mais divertidas as incursdes a que o impeliam a sua 4nsia incontro-
lavel de ampliar horizontes e de por em risco a sua integridade fisica
e também a dos outros.

Trepavamos a lugares desaconselhaveis, fabricavamos armas casei-
ras carregadas de perigo e construiamos para nos esconderijos pre-
carios onde ninguém sensato alguma vez se atreveria a meter-se.
Ele encarregava-se da tatica, da orientagao e da gestdo, enquanto eu
concebia a estratégia que dava sentido a tudo dentro de um relato em
que ele me reconhecia como o diretor. Exceto naquela tarde. Do que
agora me recordo foi que Alex j4 tinha pensado em tudo. Para variar,
limitei-me a executar o plano que ele havia tragado sem me consul-
tar. Adivinhei que algo ndo era como sempre fora quando o vi che-
gar. Com o sobrolho franzido e os punhos cerrados.

- Vamos procurar esse cabrao - disse, em jeito de saudagao.

Alex tinha esse habito, entre outros: o de dizer palavrées como
aquele, que eu continuava a achar enormidades e ndo me atrevia a
pronunciar, acima de tudo para ndo fazer figuras tristes, mas que
nele soavam naturais, como no homem que os resmungou entre den-
tes milhares de vezes. Perguntei-lhe de que cabrio se tratava, e Alex
respondeu-me de maneira indireta.
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— Fé-lo. Abriu a gaiola e comeu-o, o filho da puta.

Nio precisei que me dissesse mais nada. Ja antes me tinha con-
tado que vira mais de uma vez o gato a rondar a espreita do seu cand-
rio, que a mae levava para o quintal a fim de tomar ar e apanhar sol.
A gravidade do facto vinha refor¢ada por uma circunstancia singular:
0 candrio em questdo, que estava em casa dele desde que o meu amigo
se entendia por gente, era cego. Nao precisei nem quis perguntar-lhe
mais nada: entendi que a determinagdo que o movia era irrevogavel,
e eu s6 me perguntei, sem lhe dizer nada, como iriamos encontrar o
gato, que se deslocava pela aldeia a seu bel-prazer, encafuava-se em
todas as casas e tinha em varias delas quem lhe pusesse um pratinho
de comida. Alex nio duvidava de que ia cacd-lo, e eu limitei-me a
deixar-me contagiar pela sua certeza.

Fomos dar com ele num aterro dos arredores. Estava de pé, com
os olhos fechados, contemplando o horizonte e deixando que os raios
de sol ja em declinio lhe aquecessem o sangue. E evidente que deu
pela nossa presenga, mas por alguma razao limitou-se a virar o pes-
COGO € a vigiar com ar majestoso 0s nossos movimentos. Nao con-
tava com o facto de Alex j4 levar na mao a pedra que tinha escolhido
para o derrubar e ndo conseguiu reagir a tempo de evitar a pedrada,
que lhe acertou em cheio nos quartos traseiros, no sitio onde a pata
esquerda se articulava com o resto da ossatura. O gato desabou com
um miado de dor e quando fez mencao de fugir constatou que a pata
ndo lhe obedecia. Apenas um segundo mais tarde, outra pedra, apa-
nhada rapidamente do chio por Alex, acertava-lhe em cheio nas cos-
telas e arrancava-lhe outro gemido. Foi entdo que o meu amigo olhou
para mim, e eu ndo hesitei. Agachei-me, muni-me de um pedregulho,
ao mesmo tempo que ele ja agarrava no terceiro, e atirei-o ao gato,
que ndo podia fazer nada para escapar da morte decretada para ele
pela colera daquelas duas almas infantis. O castigo prosseguiu durante
um periodo de tempo interminavel: a dada altura, o animal parou
de tentar arrastar-se e ndo pdde fazer outra coisa a ndo ser estreme-
cer em convulsdes que também acabaram por cessar. Ainda assim
continuamos a apedreja-lo até o deixarmos reduzido a uma carcaga
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ensanguentada. Alex afinou a pontaria até conseguir arrancar-lhe os
olhos. Nos seus havia um brilho de jubilo quando finalmente conse-
guiu acertar-lhe no segundo.

Deixamo-lo ali, onde o haviamos executado, para que comegasse
a apodrecer a medida que a noite se abatia sobre a povoagao. O meu
amigo estendeu-me a mao com um gesto de satisfagdo. Nao pude fazer
outra coisa a ndo ser aperta-la e reconhecer, assim, que nos tinhamos
irmanado naquele holocausto felino. A minha sensacao era confusa:
tinha gostado de ouvir o ruido surdo das pedradas de encontro ao
corpo do assassino oportunista e sem escrupulos do pobre canario
cego, sobretudo quando a pedra certeira partia da minha mao; con-
tudo a visao do despojo inerte provocou-me de subito um mal-estar
e uma tristeza que nao consegui evitar, e que também nao podia par-
tilhar com quem me havia levado a arrebatar aquela vida.

Nao voltei a matar um animal de sangue quente. Esmaguei com ali-
vio uma imensidao de insetos incdémodos, como toda a gente, mas a
partir daquela tarde abstive-me escrupulosamente de apedrejar qual-
quer ser vivo que pudesse sangrar e agonizar como o fez aquele gato.
Nio queria voltar a sentir o que senti naquela tarde: que ndo sé era
capaz de matar, como também de desfrutar enquanto me dedicava a
isso, se a vida que interrompia me parecia indigna e odiosa, como
o meu amigo soube fazer parecer-me aquela. E constatar que depois
de consumar o ato, o meu espirito ficou seco e vazio.

Um par de anos depois, o rapaz teve outra oportunidade de se reen-
contrar com a sua pior versao. O gatilho foi de novo o abuso de uma
vitima fraca por parte de um predador mais forte. Neste caso, 0 meu
irméo, a quem vi um dia sair da escola com a roupa de fora e indi-
cios evidentes de ter chorado. Ainda era pequeno: oito anos, pouco
mais ou menos. Apesar de ter resistido o maximo que pode, envergo-
nhado, acabou por me contar o que havia sucedido. Um rapaz quatro
anos mais velho tinha-o encurralado no patio do recreio, insultara-o,
sacudira-o e para culminar roubara-lhe o lanche. Também nao quis
contar-me de imediato quem tinha sido, quiga por ter visto no meu
olhar o que iria acontecer se me indicasse o rufia, mas eu nao cedi.
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Por fim, disse-me o nome e apontou-mo, para que nao houvesse con-
fusao possivel.

Resolvi esperar por ele no dia seguinte, a saida, e surpreendé-lo no
caminho, quando menos esperasse. Nessa época ja tinha outro amigo,
com quem partilhava mais coisas do que com o Alex, e que talvez por
isso a relagdo iria durar mais tempo. Chamava-se Mario, partilhava-
mos brincadeiras e leituras e entretinhamo-nos inventando histérias
a meias. Contei-lhe que tinha de dar uma ligdo a um idiota que fizera
mal ao meu irmao e ele ofereceu-se para me acompanhar. Disse-
-lhe que ndo precisava dele para dar uma coga ao brutamontes, uma vez
que era mais de meia cabe¢a mais alto do que ele e poderia neutraliza-
-lo sem grande esforgo. Mario, que era um miado tranquilo e paci-
fico, argumentou com uma parcimoénia que me deixou desconcertado:

- Mesmo que nao seja preciso. Se formos os dois, vai borrar-se
ainda mais.

E fomos os dois e, quando lhe bloqueamos a passagem, no seu
olhar assomou, de facto, um espanto que ja ndo iria abandona-lo.
Sem lhe dar tempo para reagir, encurralei-o aos empurrdes de encon-
tro a parede e, quando fez mengao de desatar a correr, agarrei-o pelo
pescogo e atirei-o ao chdo. Estavamos junto a parte lateral de um pré-
dio e por ali ndo passava ninguém. Talvez tenha pensado em algum
momento em gritar, mas o medo foi mais forte do que o seu impulso
de pedir socorro. Para evitar que se mexesse, sentei-me escarranchado
em cima dele e entao ficou quieto, como se com isso esperasse des-
pertar a piedade daqueles dois vingadores, ante os quais nao tinha
a minima hipotese, e evitar assim o castigo. Nao pensei duas vezes e
exortei-o a abandonar toda a esperan¢a com duas estaladas, da direita
para a esquerda e da esquerda para a direita. Ficou com as boche-
chas vermelhas e a arder.

- Deve ser tramada a sensagao de estar em inferioridade - cuspi-lhe.

Nao respondeu. Agarrei-o pelo colarinho da camisa e pus o nariz
a um milimetro do dele, a0 mesmo tempo que lhe procurava o olhar.
Cerrou as palpebras e comegou a implorar com uma espécie de gemido.
Interpretei-o como um sinal para esbofetea-lo outra vez, e outra, e mais
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outra. Entdo desatou a chorar. Contemplei-o enquanto ele choramin-
gava, com todo o desprezo que havia em mim. Queria humilha-lo,
que sofresse, e confortou-me ver que o conseguia. Nesse momento,
Mario pds-me a mao no ombro. Compreendi que estava terminado.
Levantei-me.

Nessa noite, ao recordar o incidente, o rapaz voltou a ser acometido
pelo desassossego. Quis acreditar que no fundo néo era, ndo podia
ser tdo cruel, e que por isso se sentia mal. Gozava, ainda, do privilé-
gio de poder iludir-se.
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A medida que vou caminhando pelos corredores do hospital, cujas
paredes respingam a tristeza e a vontade de estar noutro sitio que os
lugares onde a doenga e a morte marcam as horas transmitem sem-
pre, tenho dificuldade em arrancar da retina a imagem da paisagem
que acabo de deixar 14 fora. Ha muito tempo que nao voltava a Cidade,
a essas ruas que noutros tempos me pertenceram, e nao porque se me
oferecessem de bom grado, mas sim porque lutei muito para as tor-
nar minhas. Nelas aprendi a ter olhos na nuca, a interpretar as esqui-
nas antes de as dobrar e a estar sempre preparado para encontrar um
portal ou uma travessa onde me desviar do olhar que nao me con-
vinha que pousasse em mim. Desse modo, acostumei-me em partes
iguais a ama-las e a odia-las, e a intensidade de ambos os sentimentos
era tao insuportavel que logo que pude afastei-me daqui para sempre.
Nunca compreendi por que motivo ele preferiu ficar para enfrentar
todos os dias o lembrete dos nossos excessos. Porque é neste hospital
frio e tétrico, mais ainda por conta do céu cinzento que as suas enor-
mes janelas proporcionam, onde vem, por fim, reunir-se com a inica
que ndo negligencia ninguém.

! Mago. (N.daT.)
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Procuro o nimero do quarto sem essa antiga ansiedade que me ator-
mentava quando ndo tinha a certeza de encontrar algo de que pudesse
depender a minha sobrevivéncia ou a dos outros. Tenho a certeza de
que o encontrarei e de que ele estard ali, porque ndo pode ser de outra
maneira. Os desejos ficam insatisfeitos, mas as maldigdes cuamprem-se.

Acabo por chegar diante do numero em questdo. Hesito se devo
limitar-me a bater a porta ou bater e esperar que alguém me diga
para entrar. Por fim bato, aguardo um par de segundos e empurro.
O homem que venho visitar esta deitado na cama, com a cara vol-
tada para a porta. Atras dele, um firmamento de chumbo promete
pouco ou nada através do vidro. No seu semblante vé-se uma expres-
sdo serena, quase de resignagdo. Nao me lembro de alguma vez o ter
visto resignado, e por isso custa-me reconhecé-lo.

- Homem - murmura. — Chegaste a tempo.

- Duvidavas?

- Sim e nao.

- Nao estds com muito mau aspeto.

Minto-lhe, claro. Acho-o enfraquecido, macilento, cheio de olhei-
ras, sem essa energia torrencial que sempre transbordava nele. Ver o
seu corpanzil derrotado em cima da cama é como ver um carvalho
caido sobre a relva.

- Diz a verdade, Pua - exige de mim. — Tu e eu devemo-la um ao
outro.

— Estas feito num oito. Melhor assim?

— Melhor. Nao vieste aqui para sentir pena de mim, espero.

— Nem poderia. Porque é que me chamaste?

— Achas estranho que queira ver-te antes de partir?

- Sim e nao.

Pondera a minha resposta. Emenda outra pergunta na primeira.

- Faz quanto tempo?

- Dez anos - calculo. — Mais coisa, menos coisa.

- Sem nenhum contacto. Nao deixa de ter o seu mérito.

- Foi isso que combinamos. Por um motivo.

Assente devagar.
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- E como vés. Estou prestes a escapar para sempre. Tu ndo.

- Néo passas de um sortudo. No fim das contas, parece que afinal
0 mais esperto eras tu.

Abana a cabeca.

- Nao, isso nunca. O esperto sempre foste tu. Nao vou esquecer-
-me, nem sequer agora, da razdo por que estou agora aqui, e ndo nou-
tro lugar. Da razdo por que fui obrigado a carregar com o peso que
outros também carregaram.

- Sempre exageraste nisso. Tivemos mais sorte, nada mais.

— A sorte é coisa que ndo existe. E menos ainda onde tu e eu estivemos.

- Quer entdo dizer que me chamaste aqui para me agradecer.

A minha dedugdo arranca-lhe o primeiro sorriso.

- Nao, chamei-te para te lixar. Sinto muito, companheiro.

- Deves ter uma boa razdo. Pode ser que eu ndo esteja pelos ajustes.

— Tenho a melhor razdo. E vais estar, Pua.

- Passaram-se dez anos, Mazo, eu nio teria tanta certeza.

Ao ouvir o seu nome de guerra nos meus labios algo se acendeu de
repente dentro dele, tal como se acendeu em mim com a mensagem
com que me convocou para junto da sua cama. O que estou a dizer-lhe
¢ justamente o oposto do que dizem as palavras com que o acompa-
nho: que me lembro do que fomos e do que somos, pelo que nos tocou
fazer juntos; e que nao existe a menor possibilidade de deixar de hon-
rar o vinculo que nos une, mais além de qualquer juramento e de qual-
quer outra forma de compromisso entre seres humanos. Nem sequer
o amor na mais feroz das suas versoes é capaz de ligar tanto aqueles
que caem na sua armadilha. O nosso lago é fruto do erro e do desvio,
e quem se encontra junto a outro nesse transe irreversivel e fatidico
ja ndo tem como ignora-lo. Para que eu me recusasse a fazer o que ele
quer pedir-me, teria de tratar-se de algo que fosse contra tudo aquilo.
E sei que nao vai permitir-se, tal como eu nunca me permitiria, cair
em semelhante incoeréncia.

- Estou feliz em ver-te - disse por fim. - Aqui, onde nao hd ale-
gria de espécie nenhuma, e quando mais nada poderia alegrar-me,
para dizer o minimo.
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