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“Eraisto que procurava?”

A mulher — cabelo ruivo e curto, calcas de ganga dema-
siado justas, envolta numa nuvem de perfume — entrou e mos-
trou o espaco: duas divisdes sem porta, chido de tacos de madeira
muito gastos, duas janelas abertas de par em par e que davam
para a rua em frente.

O homem — rapaz, talvez — baixou a cabeca para néo bater
na moldura da porta, que era demasiado baixa. Entrou também;
fazia lembrar uma arvore despida, sem folhas, um despojo de
Inverno. Arrastava um saco de lixo atras dele, aparentemente
cheio de coisas; as botas sujas deixaram uma marca nos tacos.
Estava todo vestido de preto — calcas de ganga, camisola de
capuz —, o cabelo castanho-escuro chegava-lhe ao pescoco.
Se a agente imobiliaria tivesse atentado nos olhos dele, con-
cluiria, porventura, que se tratava de uma pessoa mentalmente
perturbada.

A mulher olhou para o relégio, nervosa. Era evidente que
ndo se sentia a vontade com aquela figura soturna e silenciosa
no apartamento vazio.

“Bom, olhe, isto é muito pouco habitual”, disse ela, por fim,
de bracos cruzados, junto da janela. “E feriado, eu costumo tirar
estes dias de férias.”

O rapaz aproximou-se. A noite caira, e uma Lua incandes-
cente pairava sobre a cidade. O rosto dele, aquela luz do primeiro

dia do ano, assemelhava-se ao de um mocho que observasse



12

arealidade de um alto poleiro, nos olhos, um brilho cruel, quase
maléfico.

“... como pode ver, é bastante espacoso para esttdio, tem
esta vista desafogada, imenso potencial. Pode fazer quarto aqui,
sala ali, tem boa exposicdo solar...”

O telemovel dela comegou a tocar. A agente imobilidria
desculpou-se, tirou-o da carteira e desligou.

“O Preto dos Anjos”, disse ele, a voz rouca ressoando pelo
espaco vazio.

“O qué?”

“Vista desafogada.”

A mulher olhou pela janela. Na penumbra, via-se o nome
do restaurante do outro lado da rua: O Preto dos Anjos.

“Estd virado a norte”, disse o rapaz. “Quase nio recebe
sol. E frio, hiimido, e sente-se o cheiro a mofo. O chio est4 em
péssimo estado.”

“... estd pronto a habitar, e é a dois passos do metro...”

O rapaz levantou o indicador da mio direita.

“O seu telefone vai tocar outra vez.”

E tocou mesmo. A mulher sobressaltou-se, tirou-o da car-
teira, virou as costas ao cliente e, atendendo, sussurrou algumas
palavras bruscas no bocal. O rapaz avancou até um canto do
espaco vazio e pousou o saco de lixo; depois, sentou-se sobre
os calcanhares e, do interior do saco, tirou uma miniatura do
Concorde feita em Lego — antiga, com muitas pecas em falta —,
que pousou no chio; em seguida, virou o saco, e dele cairam
centenas de pecas de Lego.

A agente imobilidria voltou-se para ele e viu-o de cocoras,
a olhar atentamente para a montanha de pecas coloridas.

Da janela, a Lua, branca, doente, pairava no céu escuro,

observando-os.
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“Como é que sabia?”

“O qué?”, perguntou ele, sem encarar a mulher.

“Que o meu telefone ia tocar.”

O rapaz encolheu os ombros.

“Probabilidades.”

“Quais probabilidades?”

Ele ergueu a cabeca, o cabelo longo escondendo-lhe par-
cialmente o rosto; o rosto de alguém habituado a trilhar a dor.
Tinha pouca barba, e era rala, mais clara do que o cabelo.

“Era o seu namorado. Vocé divorciou-se ha cerca de dois
anos, talvez um pouco mais.” Fez uma pausa. “Néo percebo o
espanto. Ainda tem a marca da alianca, mas comeca a notar-se
menos.” Remexeu as pecas soltas no chio, como se procurasse
uma em especial. “As probabilidades ditam que, no caso de
uma discussdo entre um casal, o primeiro telefonema rejeitado
precipita o segundo em menos de um minuto e meio. Foi o que
aconteceu.”

“Mas como é que sabe que...”

“E dia 1 deJaneiro”, interrompeu ele, levantando-se. Ouvi-
ram-se os 0ssos dos joelhos a estalar. “Se ndo houvesse um pro-
blema na sua vida pessoal, jamais viria mostrar um apartamento
hoje. Deduzo que esteja zangada com o seu namorado. Se calhar,
trabalha na mesma imobilidria.”

“O qué?”

A mulher parecia ter corado, mas a pouca luz ndo permitia
confirmar. L4 fora, vindas d’O Preto dos Anjos, ouviam-se as
vozes dos clientes.

O rapaz aproximou-se dela e exibiu uma espécie de sorriso
matreiro.

“Oh. O seu namorado é o seu patrdo. Tiveram uma discussio,

e preferiu vir trabalhar a ficar em casa a lidar com o desconforto.”
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“Mas quem é que vocé acha que é?”, indignou-se ela.

“Chamo-me Dylan.”

“Como o Bob Dylan?”

“Como o Dylan Thomas.”

€€ ~ . z 9

Nao sei quem é.

“Claro que ndo sabe.” Dylan olhou em volta, para as duas
divisdes contiguas, tristes e desconsoladas. “Fico com ele. Com
o apartamento.”

A agente pOs a carteira ao ombro, perplexa, quase irritada.

“Acho melhor irmos embora, mande uma proposta, para
o proprietdrio avaliar.”

“Entdo, e as vistas deslumbrantes?”, gozou Dylan. “Um lar
no coragdo de Lisboa? Um refugio urbano com alma?”

A mulher encaminhou-se para a porta, os saltos a marte-
larem no soalho.

“Nio estou para isto, por amor de Deus. Nem sequer sei
quem vocé é.”

“Sou investigador”, disse Dylan.

Junto da porta, ela voltou-se.

“Investigador de qué?”

“Neste momento, ando atrds de um psicopata que ja matou
duas vezes”, adiantou. “E que vai voltar a matar.”

A agente imobiliaria fitou-o durante largos segundos, e,
nesse olhar, Dylan viu-lhe o medo.

“Vou chamar a Policia”, disse ela.

“Além disso, tenho um acerto de contas a fazer”, acrescen-
tou Dylan. “O seu telemével vai tocar.”

E tocou mesmo. A agente tirou-o da carteira e desligou-o;
o telemovel escapou-lhe das maos e caiu no chio. Ela debrugou-
-se para o apanhar.

“Vocé é completamente louco.”
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“Ofereco-lhe o dobro.”

“Ha?”

“Ofereco-lhe o dobro do preco que estio a pedir”, repetiu
ele. “E seis meses de renda adiantados. Era precisamente disto
que eu andava a procura.”

Dylan fixou o olhar na Lua, que parecia crescer a cada

instante que passava.



2 de Janeiro de 2025

Em 1955, apenas trés anos depois de eu ter vindo a este
mundo, um mitido de cinco anos perseguia uma gralha, que se
refugiou num algar em Porto de M6s.

Quando voltou para casa, contou a historia ao pai, que
encolheu os ombros e o mandou comer a sopa.

Mas o rapazinho insistiu e, ap6s muita perseveranca, 14
convenceu o pai, que, por sua vez, convenceu um grupo de tra-
balhadores de uma pedreira local a explorar o algar. Munido de
uma caixa de fésforos e uma corda, o rapazinho foi o primeiro
adescer as Grutas de Santo Anténio, um mundo de maravilhas
subterrineas, estalactites, estalagmites, lagos, riachos e uma sala
natural com quarenta e trés metros de altura, uma das mais des-
lumbrantes da Europa.

Ha quem visite a gruta e julgue reconhecer figuras huma-
nas nos bizarros espeleotemas, e hi também quem ainda procure
a gralha que levou a descoberta daquele lugar.

Ninguém, no entanto, sabe o que aconteceu no interior
dessa gruta em Agosto de 1998. Se alguém soubesse, talvez
conseguisse ver nas figuras imaginarias cada uma das silhue-
tas do trio de jovens cujas vidas ficaram para sempre perdidas
nesses dias quentes, e na gralha, o sinal de alerta, a adverténcia
aos incautos: lasciate ogne esperanza, voi ch’intrate. Tal como no
«Inferno», de Dante.

Muitos anos mais tarde, quando ja era um homem, o rapa-

zinho que descobriu o algar suicidou-se.
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Bom, a parte do suicidio nio é verdade.

Ou talvez seja. Ndo sei. O Homem L4 de Cima tem um
sentido de humor bastante arrevesado, ja sabemos, e é bem possi-
vel que esse rapaz curioso que descobriu as grutas tenha também
sentido, mais tarde na vida, aquilo que eu agora sinto — que, apos
certa idade, quando a fé se recusa terminantemente a chegar,
podemos cair numa das formas mais viciosas e patologicas de
depressdo, a que se chama «anedonia», palavra cunhada por um
tal professor Ribot, de que William James fala n’As Variedades
da Experiéncia Religiosa (um dos livros que me perseguem com a
mesma voracidade dos fantasmas de Porta e de Simples, os meus
bons cdes!), e que é parente da analgesia.

Ribot dd o exemplo de uma jovem que, ap6s uma doenca
do figado, deixou de sentir afecto pelo pai e pela mie; deixou
de ter prazer em brincar com as suas bonecas; manifestava um
desinteresse absoluto pelas coisas que outrora a faziam rir. Nao
havia nela perversido nem violéncia, mas uma auséncia completa
de reac¢do emocional. A ideia dos pais, da escola, dos amigos
e do futuro compeliam-na tanto como o algoritmo de Euclides.

Quem sabe se esse mitido de cinco anos ndo se tornou um
adulto deste tipo, afectado pelo éxtase do passado, a descoberta
de um mundo subterraneo e magico, perante o qual a realidade
quotidiana ndo passa de uma fraude monoétona e cansativa.
Quem sabe se ndo chegou aos trinta, ou quarenta, ou cinquenta
anos, e se pds a matutar sobre o sentido da existéncia (ele, que ja
cumprira o seu destino em crianca), concluindo que a sua pas-
sagem por este mundo estava destinada a ser, doravante, um
fracasso. Quem sabe se ndo pos fim a vida de uma das maneiras

que eu imaginei para por fim a minha (néo fui o tnico: Tolstoi,
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London, Mishima, a bela Virginia Woolf, talvez a paciente do
professor Ribot, e tantos outros que se perderam no calabougo
dos dias); eu, que fui salvo por ti, uma simples agente da PSP,
da anedonia que tomou conta do meu ser durante aqueles anos
de reclusdo na Azbia.

Talvez esse mitido tenha sido meu semelhante na confusio
das coisas. Talvez os dois tenhamos tido a mesma guerra com
o tipo 14 das alturas, esse cabrdo que se diverte a nossa custa.
Talvez ele ndo tenha conseguido abandonar toda a esperanca
— essa, sim, a verdadeira tragédia humana —, transportando para
aidade adulta a expectativa de um desfecho positivo.

Naio ha desfechos positivos, sabemo-lo bem.

Quando falamos das matérias com que tu e eu, juntos, lida-
mos nestes anos, a expectativa é meramente a sobrevivéncia.
Se houver justica, é apenas um acaso. Habituamo-nos a nio ter
ilusoes.

Contudo, eu nunca poderia imaginar — nem nos meus
sonhos mais revoltos e febris, nas noites de temporal debaixo dos
cobertores no meu casebre, ou na cela daquela prisdo imunda
em Brixton, na companhia do negro de Croydon, que dormia
no beliche superior — que ainda nos faltava viver o pior. O mais
abjecto, o mais cruel de todos os casos até hoje.

O caso que nos separou para sempre.

O caso que te mostrou a tua Némesis.

O caso que comegou em 1955, quando um rapazinho ino-
cente perseguiu uma gralha em Porto de Mos e descobriu uma

gruta.
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Escrevi algures, num dos volumes das nossas aventuras
a dois, que «os mais saudaveis entre nos sio feitos do mesmo
barro que os loucos».

Curiosamente, pertenco aos dois géneros.

Por um lado, continuo a ser o Cicero de outrora, aquele
eremita da Azbia que conheceste num dia de temporal, perto
do cadaver de Charlie Drexler, e que matou um velho decrépito
num lar em Inglaterra. Alguém que a maioria dos seres humanos
consideraria insano.

Por outro, recuperei a integridade psiquica, fisica e moral,
manifesta no meu novo nome — Pompeu Magno Gervisio,
cidaddo de passaporte portugués, morador no nimero 14 da
Travessa do Jordao, reformado, antigo funcionario publico dos
Correios, Telégrafos e Telefones —, através da excitagido que
tenho encontrado na vida ao teu lado (embora raras vezes juntos
fisicamente). Pensei que estava a morrer, e afinal descobri que
ainda nem sequer abrira os olhos.

E, contudo, o aborrecimento.

O tédio é o maior inimigo de pessoas como nés. Podemos
iludir-nos e sonhar com a reforma, com um paraiso de aguas
mornas numa ilha onde faz sempre calor, mas a verdade é que,
se esse fosse o meu destino, ndo hesitaria entre a corda e a bala.
Estes trés anos que passaram desde a minha fuga, e o teu regresso
a PSP, mostraram-me que o meu alimento é o conflito, a minha
chama, a convulsdo. O marasmo que se instalou (brevemente
interrompido por casos esporadicos, que ambos sabiamos ser
de pouco sumo, becos sem saida, insignificantes minudén-
cias) estava a dar cabo de mim. Como se fosse uma espécie de
enjoo em alto-mar, em que todos os prazeres, terrenos ou celes-
tiais, parecem causar-me repugnancia. Tenho a certeza de que

o mesmo te acontece a ti. O padre fil6sofo Alphonse Gratry,
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por consequéncia do isolamento mental e estudo em excesso,
caiu nesta «anedonia», que no caso dele se propds em forma de
terror: um terror tio ilimitado, que «acordava de noite, sobres-
saltado, a pensar que o Pantedo estava a desmoronar-se sobre
a Escola Politécnica, ou que a escola estava a arder, ou que o
Sena inundava as catacumbas e que Paris estava a ser engolida».
E Gratry descreve aquilo que sinto nestas alturas: que fui rejei-
tado por Deus; que estou perdido, condenado.

Até ter recebido aquele email na manhi do primeiro dia
do ano.

Foi a primeira vez, desde o inicio do teu exilio forcado,
que esta nevralgia psiquica se levantou. Pelas piores razdes,
claro estd; mas, tal como também ja escrevi noutro volume, eu
desabrocho sem vergonha perante o inforttinio, perante o caos
e perante a morte.

Depois das nossas consoadas de 2022 e 2023 — nds e o
teu querido Boris, com o seu pélo ruco de labrador velho e barba
grisalha —, em Junho passado, o pior dos cendrios abateu-se
sobre ti. Em breve falaremos disso. E eu, na tua auséncia, passei
um semestre que, a principio, se afigurou tranquilo, mas, depois,
um pouco assustador, ao perceber que a velha melancholia estava
de regresso: pensamentos de fuga, de retornar ao antigo casebre
na Azobia (por certo, ja destruido pelos ventos e com as madei-
ras apodrecidas), de suicidio. E esses pensamentos, de inicio
ameacadores, tornaram-se insistentes e mais tarde obsessivos.
Ainda tentei fugir da depressdo por via do sexo; envolvi-me
fugazmente com uma vizinha de bairro, uma cinquentona tao
solitaria quanto eu, mas cedo me aborreci dela.

Foi um periodo bastante dificil para ambos. Quando
o Outono chegou, eu jd estava completamente louco. O barro

maledvel de que sou feito comecava a assumir contornos de
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Diabo, e andei semanas na Internet a procura de cenas macabras,
crimes hediondos, pornografia e antigos relatos sobre os casos
que resolvemos juntos, enfim, até as coisas de que te acusaram
eu fui ler, uma por uma, linha por linha, deitando-me com um
desejo de vinganca e de retaliagio.

Como sempre acontece a quem estd obcecado, a vida
passou-me ao lado. Portanto, nio reparei nas noticias de 26 de
Dezembro; ndo percebi que o caso que eu tdo ansiosamente pro-
curava ja ai estava. Comecara muitas décadas antes, e a sua fase
final pusera-se em marcha enquanto me encontrava distraido.
E que, naquele quilémetro daquela estrada em Porto de Mds,
proximo das Grutas de Santo Anténio, aparecera o fio da intrin-
cada e sinistra meada que nos cabe agora destrincar.

Porque, embora tudo ameace ruir, continuo a acreditar,

contra todas as probabilidades, que ainda somos uma equipa.
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Sete anos depois de Aguas passadas, a ex-subcomissaria Pilar Benamor
estd entre a espada e a parede. Ap6s uma temporada de aparente tranquilidade,
um acesso de violéncia afasta-a novamente do servico e atira-a para as
manchetes dos principais meios de comunicacdo. Acossada, procura refiigio
em casa da mie, até que Cicero Gusmao e um caso complexo vém bater-lhe

a porta.

Um cadédver mutilado é encontrado no meio de uma estrada, no mesmo
quilémetro onde, quase trinta anos antes, reapareceu um rapaz que viajava
com Irene Muir, sobrinha de Cicero. O desaparecimento de Irene durante
as férias de Verao de 1998 é o mistério nunca resolvido que orbita em torno
deste novo crime e que levara a dupla a mergulhar no passado, para tentar
entender o presente.

Mas alguma coisa se insinua na sombra: um segredo apodrecido, um inimigo
mortal. E, a medida que a investigacdo avanca, as fronteiras entre vitimas
e culpados esboroam-se, e até as certezas mais antigas ameacam ruir. No meio
das trevas, Pilar Benamor comeca a descortinar algo muito mais sinistro,
ligado ao seu proprio passado, ao lugar onde tudo comecou.

E o lugar onde tudo comecou é também o lugar onde tudo termina.
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