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“Era isto que procurava?”

A mulher — cabelo ruivo e curto, calças de ganga dema-

siado justas, envolta numa nuvem de perfume — entrou e mos-

trou o espaço: duas divisões sem porta, chão de tacos de madeira 

muito gastos, duas janelas abertas de par em par e que davam 

para a rua em frente.

O homem — rapaz, talvez — baixou a cabeça para não bater 

na moldura da porta, que era demasiado baixa. Entrou também; 

fazia lembrar uma árvore despida, sem folhas, um despojo de 

Inverno. Arrastava um saco de lixo atrás dele, aparentemente 

cheio de coisas; as botas sujas deixaram uma marca nos tacos. 

Estava todo vestido de preto — calças de ganga, camisola de 

capuz —, o cabelo castanho-escuro chegava-lhe ao pescoço. 

Se a agente imobiliária tivesse atentado nos olhos dele, con-

cluiria, porventura, que se tratava de uma pessoa mentalmente 

perturbada.

A mulher olhou para o relógio, nervosa. Era evidente que 

não se sentia à vontade com aquela figura soturna e silenciosa 

no apartamento vazio.

“Bom, olhe, isto é muito pouco habitual”, disse ela, por fim, 

de braços cruzados, junto da janela. “É feriado, eu costumo tirar 

estes dias de férias.”

O rapaz aproximou-se. A noite caíra, e uma Lua incandes-

cente pairava sobre a cidade. O rosto dele, àquela luz do primeiro 

dia do ano, assemelhava-se ao de um mocho que observasse 
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a realidade de um alto poleiro, nos olhos, um brilho cruel, quase 

maléfico.

“… como pode ver, é bastante espaçoso para estúdio, tem 

esta vista desafogada, imenso potencial. Pode fazer quarto aqui, 

sala ali, tem boa exposição solar…”

O telemóvel dela começou a tocar. A agente imobiliária 

desculpou-se, tirou-o da carteira e desligou.

“O Preto dos Anjos”, disse ele, a voz rouca ressoando pelo 

espaço vazio.

“O quê?”

“Vista desafogada.”

A mulher olhou pela janela. Na penumbra, via-se o nome 

do restaurante do outro lado da rua: O Preto dos Anjos.

“Está virado a norte”, disse o rapaz. “Quase não recebe 

sol. É frio, húmido, e sente-se o cheiro a mofo. O chão está em 

péssimo estado.”

“… está pronto a habitar, e é a dois passos do metro…”

O rapaz levantou o indicador da mão direita.

“O seu telefone vai tocar outra vez.”

E tocou mesmo. A mulher sobressaltou-se, tirou-o da car-

teira, virou as costas ao cliente e, atendendo, sussurrou algumas 

palavras bruscas no bocal. O rapaz avançou até um canto do 

espaço vazio e pousou o saco de lixo; depois, sentou-se sobre 

os calcanhares e, do interior do saco, tirou uma miniatura do 

Concorde feita em Lego — antiga, com muitas peças em falta —, 

que pousou no chão; em seguida, virou o saco, e dele caíram 

centenas de peças de Lego.

A agente imobiliária voltou-se para ele e viu-o de cócoras, 

a olhar atentamente para a montanha de peças coloridas.

Da janela, a Lua, branca, doente, pairava no céu escuro, 

observando-os.
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“Como é que sabia?”

“O quê?”, perguntou ele, sem encarar a mulher.

“Que o meu telefone ia tocar.”

O rapaz encolheu os ombros.

“Probabilidades.”

“Quais probabilidades?”

Ele ergueu a cabeça, o cabelo longo escondendo-lhe par-

cialmente o rosto; o rosto de alguém habituado a trilhar a dor. 

Tinha pouca barba, e era rala, mais clara do que o cabelo.

“Era o seu namorado. Você divorciou-se há cerca de dois 

anos, talvez um pouco mais.” Fez uma pausa. “Não percebo o 

espanto. Ainda tem a marca da aliança, mas começa a notar-se 

menos.” Remexeu as peças soltas no chão, como se procurasse 

uma em especial. “As probabilidades ditam que, no caso de 

uma discussão entre um casal, o primeiro telefonema rejeitado 

precipita o segundo em menos de um minuto e meio. Foi o que 

aconteceu.”

“Mas como é que sabe que…”

“É dia 1 de Janeiro”, interrompeu ele, levantando-se. Ouvi-

ram-se os ossos dos joelhos a estalar. “Se não houvesse um pro-

blema na sua vida pessoal, jamais viria mostrar um apartamento 

hoje. Deduzo que esteja zangada com o seu namorado. Se calhar, 

trabalha na mesma imobiliária.”

“O quê?”

A mulher parecia ter corado, mas a pouca luz não permitia 

confirmar. Lá fora, vindas d’O Preto dos Anjos, ouviam-se as 

vozes dos clientes.

O rapaz aproximou-se dela e exibiu uma espécie de sorriso 

matreiro.

“Oh. O seu namorado é o seu patrão. Tiveram uma discussão, 

e preferiu vir trabalhar a ficar em casa a lidar com o desconforto.”
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“Mas quem é que você acha que é?”, indignou-se ela.

“Chamo-me Dylan.”

“Como o Bob Dylan?”

“Como o Dylan Thomas.”

“Não sei quem é.”

“Claro que não sabe.” Dylan olhou em volta, para as duas 

divisões contíguas, tristes e desconsoladas. “Fico com ele. Com 

o apartamento.”

A agente pôs a carteira ao ombro, perplexa, quase irritada.

“Acho melhor irmos embora, mande uma proposta, para 

o proprietário avaliar.”

“Então, e as vistas deslumbrantes?”, gozou Dylan. “Um lar 

no coração de Lisboa? Um refúgio urbano com alma?”

A mulher encaminhou-se para a porta, os saltos a marte-

larem no soalho.

“Não estou para isto, por amor de Deus. Nem sequer sei 

quem você é.”

“Sou investigador”, disse Dylan.

Junto da porta, ela voltou-se.

“Investigador de quê?”

“Neste momento, ando atrás de um psicopata que já matou 

duas vezes”, adiantou. “E que vai voltar a matar.”

A agente imobiliária fitou-o durante largos segundos, e, 

nesse olhar, Dylan viu-lhe o medo.

“Vou chamar a Polícia”, disse ela.

“Além disso, tenho um acerto de contas a fazer”, acrescen-

tou Dylan. “O seu telemóvel vai tocar.”

E tocou mesmo. A agente tirou-o da carteira e desligou-o; 

o telemóvel escapou-lhe das mãos e caiu no chão. Ela debruçou-

-se para o apanhar.

“Você é completamente louco.”
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“Ofereço-lhe o dobro.”

“Hã?”

“Ofereço-lhe o dobro do preço que estão a pedir”, repetiu 

ele. “E seis meses de renda adiantados. Era precisamente disto 

que eu andava à procura.”

Dylan fixou o olhar na Lua, que parecia crescer a cada 

instante que passava.



Em 1955, apenas três anos depois de eu ter vindo a este 

mundo, um miúdo de cinco anos perseguia uma gralha, que se 

refugiou num algar em Porto de Mós.

Quando voltou para casa, contou a história ao pai, que 

encolheu os ombros e o mandou comer a sopa.

Mas o rapazinho insistiu e, após muita perseverança, lá 

convenceu o pai, que, por sua vez, convenceu um grupo de tra-

balhadores de uma pedreira local a explorar o algar. Munido de 

uma caixa de fósforos e uma corda, o rapazinho foi o primeiro 

a descer às Grutas de Santo António, um mundo de maravilhas 

subterrâneas, estalactites, estalagmites, lagos, riachos e uma sala 

natural com quarenta e três metros de altura, uma das mais des-

lumbrantes da Europa.

Há quem visite a gruta e julgue reconhecer figuras huma-

nas nos bizarros espeleotemas, e há também quem ainda procure 

a gralha que levou à descoberta daquele lugar.

Ninguém, no entanto, sabe o que aconteceu no interior 

dessa gruta em Agosto de 1998. Se alguém soubesse, talvez 

conseguisse ver nas figuras imaginárias cada uma das silhue-

tas do trio de jovens cujas vidas ficaram para sempre perdidas 

nesses dias quentes, e na gralha, o sinal de alerta, a advertência 

aos incautos: lasciate ogne esperanza, voi ch’intrate. Tal como no 

«Inferno», de Dante.

Muitos anos mais tarde, quando já era um homem, o rapa-

zinho que descobriu o algar suicidou-se.

2 de Janeiro de 2025
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* **

Bom, a parte do suicídio não é verdade.

Ou talvez seja. Não sei. O Homem Lá de Cima tem um 

sentido de humor bastante arrevesado, já sabemos, e é bem possí-

vel que esse rapaz curioso que descobriu as grutas tenha também 

sentido, mais tarde na vida, aquilo que eu agora sinto — que, após 

certa idade, quando a fé se recusa terminantemente a chegar, 

podemos cair numa das formas mais viciosas e patológicas de 

depressão, a que se chama «anedonia», palavra cunhada por um 

tal professor Ribot, de que William James fala n’As Variedades 

da Experiência Religiosa (um dos livros que me perseguem com a 

mesma voracidade dos fantasmas de Porta e de Simples, os meus 

bons cães!), e que é parente da analgesia.

Ribot dá o exemplo de uma jovem que, após uma doença 

do fígado, deixou de sentir afecto pelo pai e pela mãe; deixou 

de ter prazer em brincar com as suas bonecas; manifestava um 

desinteresse absoluto pelas coisas que outrora a faziam rir. Não 

havia nela perversão nem violência, mas uma ausência completa 

de reacção emocional. A ideia dos pais, da escola, dos amigos 

e do futuro compeliam-na tanto como o algoritmo de Euclides.

Quem sabe se esse miúdo de cinco anos não se tornou um 

adulto deste tipo, afectado pelo êxtase do passado, a descoberta 

de um mundo subterrâneo e mágico, perante o qual a realidade 

quotidiana não passa de uma fraude monótona e cansativa. 

Quem sabe se não chegou aos trinta, ou quarenta, ou cinquenta 

anos, e se pôs a matutar sobre o sentido da existência (ele, que já 

cumprira o seu destino em criança), concluindo que a sua pas-

sagem por este mundo estava destinada a ser, doravante, um 

fracasso. Quem sabe se não pôs fim à vida de uma das maneiras 

que eu imaginei para pôr fim à minha (não fui o único: Tolstói, 
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London, Mishima, a bela Virginia Woolf, talvez a paciente do 

professor Ribot, e tantos outros que se perderam no calabouço 

dos dias); eu, que fui salvo por ti, uma simples agente da PSP, 

da anedonia que tomou conta do meu ser durante aqueles anos 

de reclusão na Azóia.

Talvez esse miúdo tenha sido meu semelhante na confusão 

das coisas. Talvez os dois tenhamos tido a mesma guerra com 

o tipo lá das alturas, esse cabrão que se diverte à nossa custa. 

Talvez ele não tenha conseguido abandonar toda a esperança 

— essa, sim, a verdadeira tragédia humana —, transportando para 

a idade adulta a expectativa de um desfecho positivo.

Não há desfechos positivos, sabemo-lo bem.

Quando falamos das matérias com que tu e eu, juntos, lidá-

mos nestes anos, a expectativa é meramente a sobrevivência. 

Se houver justiça, é apenas um acaso. Habituamo-nos a não ter 

ilusões.

Contudo, eu nunca poderia imaginar — nem nos meus 

sonhos mais revoltos e febris, nas noites de temporal debaixo dos 

cobertores no meu casebre, ou na cela daquela prisão imunda 

em Brixton, na companhia do negro de Croydon, que dormia 

no beliche superior — que ainda nos faltava viver o pior. O mais 

abjecto, o mais cruel de todos os casos até hoje.

O caso que nos separou para sempre.

O caso que te mostrou a tua Némesis.

O caso que começou em 1955, quando um rapazinho ino-

cente perseguiu uma gralha em Porto de Mós e descobriu uma 

gruta.

* **
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Escrevi algures, num dos volumes das nossas aventuras 

a dois, que «os mais saudáveis entre nós são feitos do mesmo 

barro que os loucos».

Curiosamente, pertenço aos dois géneros.

Por um lado, continuo a ser o Cícero de outrora, aquele 

eremita da Azóia que conheceste num dia de temporal, perto 

do cadáver de Charlie Drexler, e que matou um velho decrépito 

num lar em Inglaterra. Alguém que a maioria dos seres humanos 

consideraria insano.

Por outro, recuperei a integridade psíquica, física e moral, 

manifesta no meu novo nome — Pompeu Magno Gervásio, 

cidadão de passaporte português, morador no número 14 da 

Travessa do Jordão, reformado, antigo funcionário público dos 

Correios, Telégrafos e Telefones —, através da excitação que 

tenho encontrado na vida ao teu lado (embora raras vezes juntos 

fisicamente). Pensei que estava a morrer, e afinal descobri que 

ainda nem sequer abrira os olhos.

E, contudo, o aborrecimento.

O tédio é o maior inimigo de pessoas como nós. Podemos 

iludir-nos e sonhar com a reforma, com um paraíso de águas 

mornas numa ilha onde faz sempre calor, mas a verdade é que, 

se esse fosse o meu destino, não hesitaria entre a corda e a bala. 

Estes três anos que passaram desde a minha fuga, e o teu regresso 

à PSP, mostraram-me que o meu alimento é o conflito, a minha 

chama, a convulsão. O marasmo que se instalou (brevemente 

interrompido por casos esporádicos, que ambos sabíamos ser 

de pouco sumo, becos sem saída, insignificantes minudên-

cias) estava a dar cabo de mim. Como se fosse uma espécie de 

enjoo em alto-mar, em que todos os prazeres, terrenos ou celes-

tiais, parecem causar-me repugnância. Tenho a certeza de que 

o mesmo te acontece a ti. O padre filósofo Alphonse Gratry, 
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por consequência do isolamento mental e estudo em excesso, 

caiu nesta «anedonia», que no caso dele se propôs em forma de 

terror: um terror tão ilimitado, que «acordava de noite, sobres-

saltado, a pensar que o Panteão estava a desmoronar-se sobre 

a Escola Politécnica, ou que a escola estava a arder, ou que o 

Sena inundava as catacumbas e que Paris estava a ser engolida». 

E Gratry descreve aquilo que sinto nestas alturas: que fui rejei-

tado por Deus; que estou perdido, condenado.

Até ter recebido aquele email na manhã do primeiro dia 

do ano.

Foi a primeira vez, desde o início do teu exílio forçado, 

que esta nevralgia psíquica se levantou. Pelas piores razões, 

claro está; mas, tal como também já escrevi noutro volume, eu 

desabrocho sem vergonha perante o infortúnio, perante o caos 

e perante a morte.

Depois das nossas consoadas de 2022 e 2023 — nós e o 

teu querido Boris, com o seu pêlo ruço de labrador velho e barba 

grisalha —, em Junho passado, o pior dos cenários abateu-se 

sobre ti. Em breve falaremos disso. E eu, na tua ausência, passei 

um semestre que, a princípio, se afigurou tranquilo, mas, depois, 

um pouco assustador, ao perceber que a velha melancholia estava 

de regresso: pensamentos de fuga, de retornar ao antigo casebre 

na Azóia (por certo, já destruído pelos ventos e com as madei-

ras apodrecidas), de suicídio. E esses pensamentos, de início 

ameaçadores, tornaram-se insistentes e mais tarde obsessivos. 

Ainda tentei fugir da depressão por via do sexo; envolvi-me 

fugazmente com uma vizinha de bairro, uma cinquentona tão 

solitária quanto eu, mas cedo me aborreci dela.

Foi um período bastante difícil para ambos. Quando 

o Outono chegou, eu já estava completamente louco. O barro 

maleável de que sou feito começava a assumir contornos de 
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Diabo, e andei semanas na Internet à procura de cenas macabras, 

crimes hediondos, pornografia e antigos relatos sobre os casos 

que resolvemos juntos, enfim, até as coisas de que te acusaram 

eu fui ler, uma por uma, linha por linha, deitando-me com um 

desejo de vingança e de retaliação.

Como sempre acontece a quem está obcecado, a vida 

passou-me ao lado. Portanto, não reparei nas notícias de 26 de 

Dezembro; não percebi que o caso que eu tão ansiosamente pro-

curava já aí estava. Começara muitas décadas antes, e a sua fase 

final pusera-se em marcha enquanto me encontrava distraído. 

E que, naquele quilómetro daquela estrada em Porto de Mós, 

próximo das Grutas de Santo António, aparecera o fio da intrin-

cada e sinistra meada que nos cabe agora destrinçar.

Porque, embora tudo ameace ruir, continuo a acreditar, 

contra todas as probabilidades, que ainda somos uma equipa.
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Há crimes que ficam por resolver.
E culpas que nunca prescrevem.

Sete anos depois de Águas passadas, a ex-subcomissária Pilar Benamor 
está entre a espada e a parede. Após uma temporada de aparente tranquilidade, 
um acesso de violência afasta-a novamente do serviço e atira-a para as 
manchetes dos principais meios de comunicação. Acossada, procura refúgio 
em casa da mãe, até que Cícero Gusmão e um caso complexo vêm bater-lhe 
à porta.

Um cadáver mutilado é encontrado no meio de uma estrada, no mesmo 
quilómetro onde, quase trinta anos antes, reapareceu um rapaz que viajava 
com Irene Muir, sobrinha de Cícero. O desaparecimento de Irene durante 
as férias de Verão de 1998 é o mistério nunca resolvido que orbita em torno 
deste novo crime e que levará a dupla a mergulhar no passado, para tentar 
entender o presente.

Mas alguma coisa se insinua na sombra: um segredo apodrecido, um inimigo 
mortal. E, à medida que a investigação avança, as fronteiras entre vítimas 
e culpados esboroam-se, e até as certezas mais antigas ameaçam ruir. No meio 
das trevas, Pilar Benamor começa a descortinar algo muito mais sinistro, 
ligado ao seu próprio passado, ao lugar onde tudo começou.

E o lugar onde tudo começou é também o lugar onde tudo termina.

O Inferno cheio, um thriller intenso sobre culpa, memória e traição, uma 
última descida aos Infernos, que mudará para sempre a história dos seus 
protagonistas.
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