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Nasci com uma enorme necessidade de afeto e
uma tremenda necessidade de o oferecer.
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Prélogo

Bruxelas, maio de 1935

Audrey estava acocorada dentro do guarda-fatos do seu quarto
de crianga, agarrando com for¢a o macaco de peluche, ja completamente
cogado depois de tantas noites passadas na sua cama. O macaco fora
um presente do pai, Joseph, o tnico de que se conseguia lembrar em
todos os seus anos de vida. O pai pusera-lho na mao, um dia, quando
regressara de uma das suas viagens de negdcios.

— Fez-me lembrar de ti, meu macaquinho. Tem olhos castanhos tao
grandes como os teus — dissera ele, despenteando-lhe o curto cabelo
castanho, voltando em seguida para os seus assuntos. Aquele gesto fora
uma surpresa para Audrey. Na maior parte do tempo, o pai dedicava-
-lhes, a ela e aos irmdos mais velhos, Alex e Ian, apenas uma fria reserva.

- Nao quero ter de voltar a pedir dinheiro ao meu pai! - ouviu entao
Ella, a mae, a ciciar na sala de estar mesmo ao lado. - Como é que lhe
vou explicar que estamos outra vez sem dinheiro apesar de ganhares
o suficiente no banco, Joseph?

Audrey encolheu-se ao ouvir o pai a responder com um mordaz
tom de troca:

— Sera menos do que digno a senhora baronesa Ella van Heemstra
pedir um pequeno adiantamento ao seu pai, querida? Ele ndo te vai
dizer que nao, és a menina dos olhos dele.

~ Es um irresponsével! - repreendeu Ella o marido. A voz tremia-
-lhe com uma furia contida apenas com muito esfor¢o. Audrey levou
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os joelhos fletidos até as orelhas. Era terrivel ouvir a mae, que era uma
pessoa sempre contida e controlada, uma verdadeira senhora, a perder
assim as estribeiras.

A resposta do pai consistiu apenas num resmungo que Audrey nao
conseguiu compreender, estando dentro do armdrio. Durante algum
tempo, ouviu apenas os passos da mae sobre o soalho rangente da sala
de estar.

— Como te atreves a esbanjar todo o0 nosso - o meu - patrimdnio?
— A voz de Ella ouviu-se novamente mais alto, e Audrey assustou-se.
Desejou que os irmaos estivessem em casa, sentia-se s e perdida. Era
frequente os pais discutirem, mas nunca de forma tdo azeda como
naquele dia.

- Além do mais... além do mais, ndo gosto mesmo nada do facto
de simpatizares com aquele movimento nacional-socialista.

Agora também as palavras do pai voltaram a ser tao claras que
chegavam até ao interior do guarda-fatos de Audrey. Muito tensa, ela
respirava para cima do pelo do macaco.

— Para com isso, Ella — disse Joseph, com uma voz perigosamente
calma. — Tu também achaste que este novo movimento fazia sentido.
Qualquer pessoa com a minima capacidade de entendimento acha isso.

- Sim, no inicio, alguns aspetos desta ideologia pareciam-me muito
bem pensados - admitiu Ella. - Mas agora quero cada vez mais distan-
cia de tudo isso. Para mim, o idedrio dos nazis ¢ demasiado desumano.

Perdida em pensamentos, Audrey brincava com as bainhas dos
vestidos pendurados em cabides e que lhe rogavam a cabega. Nao
compreendia sobre que falavam os pais naquele momento, usavam
demasiadas palavras que ndo conhecia.

- E o teu édio aos judeus... — balbuciou Ella - ... aos catélicos, aos
negros... Faz-me medo, Joseph.

Da resposta de Joseph chegaram ao guarda-fatos apenas incom-
preensiveis fragmentos de frases. Os pais continuaram a conversar ainda
algum tempo, mais calmos e em voz mais baixa do que antes. Audrey
estava ja a alimentar a esperanga de que, uma vez mais, tivessem enter-
rado a discussdo, quando, de repente, se ouviram cadeiras a arrastar
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Audrey Hepburn — O Brilho de uma Estrela

e um ruido alto. Assustada, susteve a respira¢do, agarrando no macaco
com tanta for¢a que quase o espalmou completamente. A porta da sala
de estar abriu-se, nas escadas ouviram-se passos enérgicos a caminhar
para a porta da rua.

Audrey deixou cair o macaco, abriu a porta do guarda-fatos e correu
para a janela, tomada por um mau pressentimento. No momento em
que, 14 em baixo, a porta da rua se fechou, foi buscar um banco, trepou
la para cima e abriu a janela. Ficou gelada de frio quando, a frente de
casa, viu o pai a descer as escadas levando uma mala.

— Pai! - chamou, com a voz embargada. Depois, dado que ele ja nao
parecia ouvir, gritou de novo, com mais forca: - Pai!

Joseph parou, de mala na mao, e voltou-se. Pousou os olhos nela,
frios e inexpressivos. Entdo, virou-se e foi-se embora sem uma palavra.

Os olhos de Audrey encheram-se de lagrimas de horror.

— Pai! - choramingou de novo, mas ele ja nao voltou a olhar para tras.

Durante ainda muito tempo depois de ele desaparecer do seu
campo de visdo, ela permaneceu em cima do banco, a chorar, o cora-
¢do pesado de desgosto e com uma vaga sensa¢do de que a sua vida
nunca mais seria a mesma.

Muito baixinho, a porta do quarto abriu-se e a mae entrou, tao
chorosa quanto ela. Abracou a filha e, por algum tempo, ficaram assim,
caladas, presas numa tristeza partilhada.

- Ele vai voltar? — sussurrou Audrey.

Ella abanou a cabega e mordeu os labios.

- Nao, meu amor. Ele foi-se embora.

- Mas para onde vai?

A mae fez um gesto vago com a mao.

- Nao sei. Talvez para Londres, para a sua antiga casa. — Tirou
um len¢o bordado e limpou as lagrimas, tocando ao de leve nos olhos.

- Que vai ser de nds? Sem o pai? — perguntou Audrey, tdo baixinho,
que quase nao se ouvia.

Ella apertou-a uma vez mais contra si e a menina de seis anos
sentiu o corpo da mae a retesar-se, a tornar-se novamente na pessoa
enérgica e determinada que nao tolerava nenhum tipo de emocao.
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- Vamos arranjar-nos sozinhos, Audrey. Tu, eu e os teus irmaos.

Estendeu-lhe o lenco.

- E agora limpa as lagrimas. Nao quero que a criada nos veja assim.

Obediente, Audrey limpou as faces, agarrou no macaquinho e escon-
deu o rosto dentro dele. Sentia-se anestesiada. A sensagao de que, a
partir de agora, faltaria na sua vida um grande pedago de amor tornou-
-se mais intensa, e nunca mais a abandonou.

12
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Parte I:
Bombas e Ballet
1944-1945

Por um lado, talvez tenha mantido uma certa infantilidade, mas,
por outro, amadureci rapidamente, dado que ja na minha tenra

infincia sabia muito bem o que eram o sofrimento e o medo.

AUDREY HEPBURN
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Maio de 1944

Dois avides passaram a ribombar sobre Arnheim, fazendo tremer
as vidragas com caixilhos de chumbo das janelas da sala de ballet do
Conservatorio. As meninas continuaram a dangar, como se nada tivesse
acontecido. Estavam habituadas a que o som das maquinas de guerra
se sobrepusesse @ musica do gramofone.

— Un, deux, trois — corrigia Madame Marova, descontraida -, un, deux,
trois, allongé... — Com um fluido vestido comprido e sapatilhas de
ballet ja puidas, adquiridas ainda antes da guerra, percorreu a fila
de meninas que faziam exercicios na barra. Por vezes, corrigia com
brandura a posi¢do do brago, e depois a inclinagdo da cabega. — A mao
para fora, Frida. Femke, os pés! Os pés!

Todas as meninas se esforcavam por deixar Madame Marova satis-
feita. Era rigorosa, mas amavel, e uma sumidade no Conservatdrio de
Arnheim, ainda que as suas condi¢des de trabalho se degradassem
a cada més que passava. A Holanda estava sob ocupagao alema ha qua-
tro anos. A popula¢io vivia com medo, todos conheciam pessoas que
haviam sido executadas pelos aleméaes devido a uma qualquer alegada
infracdo. Muitas alunas de ballet praticamente nao se atreviam a sair
de casa e ja nao vinham a aula. Além do mais, a comida escasseava
e as meninas que ainda vinham estavam todas magras, algumas estavam
mesmo emaciadas.

Madame Marova chegara ao fim da fila.
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— Muito bem, Edda - elogiou, pousando por momentos um olhar
benevolente na rapariga de quinze anos que estava completamente
absorta nos seus movimentos.

Audrey encolheu-se. Ainda ndo se conseguira habituar ao nome
Edda, apesar de assim a chamarem desde o inicio da ocupagdo alema,
pelo menos na escola e no Conservatdrio. A mae fizera questao, quando,
no inicio da guerra, se haviam mudado para a Holanda para vir viver
com 0s avos.

— Audrey ¢ um nome do mais inglés que ha - dissera Ella, olhando
de alto a baixo para Audrey com os olhos semicerrados. - Lamentavel-
mente, o teu pai, na altura, fez questdo de que tivesses um nome inglés.
Mas ndo podemos correr o risco de te chamar assim nos tempos que
correm. Os alemaes odeiam tudo o que ¢ inglés. Ainda te levam por
seres meio inglesa.

Desde entao, Audrey vivia cenas terriveis em pensamento, que
a perseguiam no sono; por varias vezes, vira maes e criangas alemas,
até familias judias inteiras, a serem arrancadas a forga das suas casas e
levadas para a estagao de comboios, para serem transportadas para
a Alemanha. Nao se falava abertamente sobre isso, mas todos perce-
biam perfeitamente que aquelas familias nunca mais regressariam. Por
isso, sentira que era apenas correto trocar de nome por outro mais
holandés e, desde entdo, em publico, Audrey chamava-se Edda.

- Fizeste grandes progressos nos ultimos meses - murmurou-lhe
Madame Marova de forma quase inaudivel, possivelmente para que
as outras meninas nao tivessem citmes. Naqueles tempos, o ballet era
a Unica coisa que, durante uma hora, lhe permitia escapar ao seu
sombrio quotidiano.

- Acho que poderas vir a ser uma verdadeira primeira-bailarina!

Audrey corou de alegria com o elogio e, seguindo as ultimas indi-
cagdes da professora, tal como as outras meninas, pousou graciosamente
a perna em cima da barra. Comprimiu os labios quando diante dos
olhos lhe surgiram os collants brancos varias vezes remendados. Nao
era motivo de vergonha, também as outras raparigas tinham falta de
tudo, muitas usavam tutus com pequenos buracos, algumas calgavam
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sapatilhas parcamente remendadas, mas, ainda assim, Audrey gostaria
de que tudo fosse diferente.

- Un, deux, trois, demi-plié...

Audrey fechou os olhos e entregou-se aos sons do gramofone.
Submergiu num mundo cintilante, viu-se a si mesma em cima do palco,
como primeira-bailarina, com um tutu branco como a neve e folhos
cheios de penas, pontas imaculadas e flores brancas no cabelo castanho,
a dangar no papel de Odette do Lago dos Cisnes. Era o seu refigio do
dia a dia marcado pela guerra, o sonho que perseguia sempre que se
queria distrair do estomago a roncar de fome ou do medo pelos dois
irmaos mais velhos. Alex estava algures escondido na clandestinidade
e lan fora levado, diante das expressoes de choque da familia, para um
campo de trabalhos for¢ados na Alemanha.

Audrey sentiu uma ligeira tontura quando se voltou a endireitar
para assumir a posi¢ao seguinte, mas, sob as palpebras fechadas, via-se
ainda como a celebrada bailarina a desfrutar de um aplauso estrondoso.

- Que se passa contigo, Edda? - penetrou a voz preocupada de
Madame Marova pelo seu ouvido adentro. - Néo te sentes bem?

Audrey abriu os olhos e tentou afastar a tontura, piscando os olhos.

- Nao, estou bem. - Tinha medo de que Madame Marova a man-
dasse sair da aula se reconhecesse que sentia as pernas a fraquejar.

- Terminamos por hoje! — A professora de ballet bateu palmas.
- Nao queremos que caias para o lado, Edda. Como a Vicky na semana
passada. Esta maldita guerra leva-nos a todos ao limite. Tém comida
suficiente em casa, Edda?

Audrey limitou-se a piscar os olhos na sua direcdo, ao que
Madame Marova levou bruscamente a mao a testa.

- Que pergunta disparatada, desculpa-me, querida. Quem ¢é que,
nos tempos que correm, come o suficiente?

Aquele fim de tarde de maio estava agradavelmente ameno. O sol
poente banhava Arnheim com uma luz branca, iluminava os trilhos
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cuidados do parque que Audrey atravessava no regresso a casa, com
todos os seus canteiros de flores e fontanarios. A cidade teria sido idi-
lica se ndo fossem os soldados alemaes que se viam por todo o lado,
parados sem fazer nada e a observar tudo e todos.

Pouco tempo depois, Audrey alcangou a velha casa senhorial
dos avds, onde ela e a mae haviam encontrado abrigo. Fora em tempos
um edificio imponente, mas agora havia muito que precisava de repa-
ragoes — duas janelas tinham uma brecha e a tltima tempestade prima-
veril levantara varias telhas do telhado. Todavia, naquele tempo
dominado pela guerra, pela fome e pelo permanente medo dos ocupan-
tes, ninguém tinha vagar ou a possibilidade de se ocupar de tais tarefas.

O estdbmago de Audrey dava horas, uma sensa¢ao de vazio que ja
bem conhecia. Ao almogo houvera apenas uma sopa e oxala ao jantar
houvesse mais do que aquele pao horrivel feito de farinha de ervilhas.

— Ah, ai estas tu, pequena - cumprimentou o av, que estava a arran-
car ervas daninhas junto a porta da rua. — Entra, jd estamos a tua espera
para comer.

- Pao de farinha de ervilha? — perguntou Audrey, de nariz franzido.
O avé riu. - Nio te ponhas assim. E comida requintada. Paises inteiros
ficariam cheios de inveja dos holandeses se soubessem do nosso pre-
cioso pao de farinha de ervilhas.

- Sem duvida nenhuma - murmurou Audrey com ironia.

— Mas ha um resto da compota caseira da tua avd para juntar —
prometeu o avo, acompanhando-a para dentro de casa.

- Bom, ao menos isso.

Ella e a avd ja estavam sentadas a mesa da cozinha.

— Como foi o ballet? - perguntou a mae, enquanto distribuia o pao.
Cabia a cada um apenas uma modesta fatia.

- Foi bom. Como sempre. - Por um momento, voltaram a surgir
diante dos olhos de Audrey cenas de um grandioso espetaculo de bal-
let, em que ela era a primeira-bailarina, onde se entregava aos movi-
mentos de forma encantadora e com toda a graciosidade. - A Vicky ja
nao vem. A madame disse que esta tdo subnutrida que dangar seria
demasiado perigoso para ela.

18
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Ella nao respondeu, mas passou os olhos pela figura ossuda de
Audrey. Esta precipitou-se a colocar o guardanapo a frente do peito
para esconder o corpo, esforcando-se por mastigar, quase desafiadora-
mente, um pedago de codea de pao. Era inconcebivel a ideia de a mae
a proibir de dangar. Sem o ballet, com que sonhava incessantemente,
ela seria apenas meia pessoa. A fantasia do ballet ajudava-a a dormir
a noite, mesmo quando tinha fome, e os sonhos com a danga distraiam-
-na durante o dia quando nao conseguia evitar pensar nos irmaos, que
sabia Deus por onde andavam.

O avo, que também reparara na expressao de Ella, saltou em defesa
da neta.

- Bom, bom, ndo havemos de chegar ao ponto de a nossa Audrey
deixar de poder dangar. Estamos quase no verdo e o jardim da avé ja
nos vai dar alguma coisa que comer, nao é?

Como que a reforgar tal afirmagdo, a avé empurrou o frasco de
compota na diregao dela.

- Come, minha querida.

- S6 tenho medo do préximo inverno — murmurou o avo, olhando
para longe, perdido em pensamentos. — O fim da guerra nao esta a vista.
O inverno vai ser duro.

- Se a0 menos voltassemos a ter noticias dos rapazes — suspirou Ella.

Audrey manteve a cabega baixa, para nao ter de ver a dor nos olhos
da maie. Partia-se-lhe sempre o coracdo quando se falava dos irmaos.
Também ela se preocupava muito com os dois.

O avo apertou a mao de Ella.

- Nao penses muito nisso, querida. O Alex nao se deixa subjugar.
E esperto. Nio se vai deixar apanhar; afinal de contas, conhece cada
canto da nossa regiao, muito melhor do que os alemaes. E nao estas
orgulhosa dele por estar a apoiar a resisténcia na clandestinidade?

Ella recompos-se e assumiu uma postura direita. Numa mescla de
fascinio e preocupag¢ao, Audrey viu como a mie se esforgava por
irradiar descontracao e tranquilidade. Os momentos de medo e deses-
pero duravam sempre apenas pouco, e logo depois Ella estava nova-
mente inacessivel. Uma aristocrata que encarava tudo sempre com
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compostura. Fora assim educada na juventude, e era algo que também
transmitira a Audrey.

— Tens razdo, pai. E claro que estou orgulhosa do Alex. - Ella sus-
pirou e limpou os labios com a ponta de um guardanapo. - Pelo menos
vai dando noticias de vez em quando. Mas o Ian... - A sua postura
desmoronou-se novamente, Audrey viu-lhe lagrimas a cintilar nos
olhos. Sobre Ian nao haviam recebido uma so6 palavra desde que fora
levado para a Alemanha. Provavelmente té-lo-iam posto a trabalhar
naquelas horriveis fabricas de munigoes...

Em jeito de consolo, a avé pousou a médo no brago de Ella.

- Rezo para que os dois regressem saos e salvos.

— Se a0 menos as tuas oragdes nos servissem da alguma coisa — mur-
murou Ella. Também Audrey rezava muitas vezes desde a eclosdo da
guerra, mas ja havia muito que nao acreditava na for¢a dos pensamen-
tos por si s6. Quem quisesse mudar alguma coisa teria de agir pessoal-
mente.

- Além do mais - o avo enfiou dentro da boca o ultimo pedago da
sua escassa refei¢do —, os resistentes estdo a organizar um outro encon-
tro. Informaram-me hoje. E evidente que deve decorrer tudo o mais
discretamente possivel, os alemaes tém olhos e ouvidos em todo o lado.
Ainda assim, alguém devera informar os rapazes que vivem mais longe.

Audrey levantou-se de um salto.

- Eu fago isso outra vez, avo.

— Esta fora de questdo! - interveio Ella, puxando a filha energica-
mente para que se voltasse a sentar. — Deixei-te, uma vez, levar noticias
aos resistentes e quase morri de medo! Tens quinze anos, Audrey, fica
por favor fora dessa histdria!

— Mas, mae! Essa é precisamente a grande vantagem, o facto de eu
s6 ter quinze anos. Ninguém vai suspeitar se eu for até as quintas dos
arredores e levar as escondidas noticias aos agricultores. Vai parecer
que estou simplesmente a fazer um passeio ou a dar uma volta de bici-
cleta. - Em busca de apoio, Audrey olhou para o avo, que pigarreou.

- A miuda tem razdo, Ella. Ninguém acha estranho ver uma rapariga
bonita a passear de bicicleta até as quintas. J& assim ndo seria se eu, um
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homem velho e antigo presidente da Camara de Arnheim, me dirigisse
atéla. Os alemaes pensariam imediatamente que estou a tramar alguma
coisa.

- Deixa-me ir, mae - suplicou Audrey. - Também quero fazer
a minha parte para que esta guerra terrivel acabe depressa.

Percebeu que a mae se debatia consigo mesma. Por fim, o semblante
fechado de Ella suavizou-se um pouco e ela suspirou.

- Muito bem, menina. Mas pego-te, por tudo o que ¢ sagrado, que
tenhas cuidado. Eu ndo suportaria se te acontecesse alguma coisa
também a ti.

Obediente, Audrey assentiu com a cabega. Ajudou a mae e a avo a lavar
aloica e a varrer a cozinha, depois desejou boa noite a todos e foi deitar-
-se. O Sol ainda nao se pusera, mas a verdade é que, nos ultimos meses,
se habituara a dormir cedo. Por um lado, tinha a esperanca de superar,
dormindo, a sensagdo de fome que ndo tardaria a regressar e, por outro,
aproveitava os momentos até adormecer para sonhar com o ballet.

E com o pai. Apertava contra si 0 macaquinho, que nos ultimos anos
ficara ainda mais desgrenhado, e perguntava-se, todas as noites, onde
estaria o pai. Estaria bem, na cidade de Londres agitada pela guerra?
Porque é que nunca dava noticias? Sera que por vezes ainda pensava
nela? Pela janela, fitava o céu incandescente vermelho-alaranjado de
fim de tarde e o coragdo encolhia-se de saudades. Desde aquele dia, em
Bruxelas, quando nem sequer se virara para olhar para ela, um enorme
rasgdo dilacerava-lhe a alma, sentia-se mal-amada e inferior. Que outro
motivo poderia haver para Joseph nunca ter voltado a tentar entrar em
contacto ou vé-la? Nenhum pai podia simplesmente abandonar assim
uma filha, ou podia?

O dia seguinte era um sabado. Audrey acordou cedo, a ideia da mis-
sao que teria a cumprir fez com que dormisse mal. P6s um vestido de
verao amarelo-claro as flores, que a avé lhe tinha costurado no ano
anterior com restos de tecidos. Ondulava em torno do seu corpo.
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