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Nasci com uma enorme necessidade de afeto e 
uma tremenda necessidade de o oferecer.
 
Audrey Hepburn
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9

Prólogo

Bruxelas, maio de 1935

Audrey estava acocorada dentro do guarda-fatos do seu quarto 
de criança, agarrando com força o macaco de peluche, já completamente 
coçado depois de tantas noites passadas na sua cama. O macaco fora 
um presente do pai, Joseph, o único de que se conseguia lembrar em 
todos os seus anos de vida. O pai pusera-lho na mão, um dia, quando 
regressara de uma das suas viagens de negócios.

– Fez-me lembrar de ti, meu macaquinho. Tem olhos castanhos tão 
grandes como os teus – dissera ele, despenteando-lhe o curto cabelo 
castanho, voltando em seguida para os seus assuntos. Aquele gesto fora 
uma surpresa para Audrey. Na maior parte do tempo, o pai dedicava-
-lhes, a ela e aos irmãos mais velhos, Alex e Ian, apenas uma fria reserva.

– Não quero ter de voltar a pedir dinheiro ao meu pai! – ouviu então 
Ella, a mãe, a ciciar na sala de estar mesmo ao lado. – Como é que lhe 
vou explicar que estamos outra vez sem dinheiro apesar de ganhares 
o suficiente no banco, Joseph?

Audrey encolheu-se ao ouvir o pai a responder com um mordaz 
tom de troça:

– Será menos do que digno a senhora baronesa Ella van Heemstra 
pedir um pequeno adiantamento ao seu pai, querida? Ele não te vai 
dizer que não, és a menina dos olhos dele.

– És um irresponsável! – repreendeu Ella o marido. A voz tremia-
-lhe com uma fúria contida apenas com muito esforço. Audrey levou 
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os joelhos fletidos até às orelhas. Era terrível ouvir a mãe, que era uma 
pessoa sempre contida e controlada, uma verdadeira senhora, a perder 
assim as estribeiras.

A resposta do pai consistiu apenas num resmungo que Audrey não 
conseguiu compreender, estando dentro do armário. Durante algum 
tempo, ouviu apenas os passos da mãe sobre o soalho rangente da sala 
de estar.

– Como te atreves a esbanjar todo o nosso – o meu – património? 
– A voz de Ella ouviu-se novamente mais alto, e Audrey assustou-se. 
Desejou que os irmãos estivessem em casa, sentia-se só e perdida. Era 
frequente os pais discutirem, mas nunca de forma tão azeda como 
naquele dia.

– Além do mais… além do mais, não gosto mesmo nada do facto 
de simpatizares com aquele movimento nacional-socialista.

Agora também as palavras do pai voltaram a ser tão claras que 
chegavam até ao interior do guarda-fatos de Audrey. Muito tensa, ela 
respirava para cima do pelo do macaco.

– Para com isso, Ella – disse Joseph, com uma voz perigosamente 
calma. – Tu também achaste que este novo movimento fazia sentido. 
Qualquer pessoa com a mínima capacidade de entendimento acha isso.

– Sim, no início, alguns aspetos desta ideologia pareciam-me muito 
bem pensados – admitiu Ella. – Mas agora quero cada vez mais distân-
cia de tudo isso. Para mim, o ideário dos nazis é demasiado desumano.

Perdida em pensamentos, Audrey brincava com as bainhas dos 
vestidos pendurados em cabides e que lhe roçavam a cabeça. Não 
compreendia sobre que falavam os pais naquele momento, usavam 
demasiadas palavras que não conhecia.

– E o teu ódio aos judeus… – balbuciou Ella – … aos católicos, aos 
negros… Faz-me medo, Joseph.

Da resposta de Joseph chegaram ao guarda-fatos apenas incom-
preensíveis fragmentos de frases. Os pais continuaram a conversar ainda 
algum tempo, mais calmos e em voz mais baixa do que antes. Audrey 
estava já a alimentar a esperança de que, uma vez mais, tivessem enter-
rado a discussão, quando, de repente, se ouviram cadeiras a arrastar 
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e um ruído alto. Assustada, susteve a respiração, agarrando no macaco 
com tanta força que quase o espalmou completamente. A porta da sala 
de estar abriu-se, nas escadas ouviram-se passos enérgicos a caminhar 
para a porta da rua.

Audrey deixou cair o macaco, abriu a porta do guarda-fatos e correu 
para a janela, tomada por um mau pressentimento. No momento em 
que, lá em baixo, a porta da rua se fechou, foi buscar um banco, trepou 
lá para cima e abriu a janela. Ficou gelada de frio quando, à frente de 
casa, viu o pai a descer as escadas levando uma mala.

– Pai! – chamou, com a voz embargada. Depois, dado que ele já não 
parecia ouvir, gritou de novo, com mais força: – Pai!

Joseph parou, de mala na mão, e voltou-se. Pousou os olhos nela, 
frios e inexpressivos. Então, virou-se e foi-se embora sem uma palavra.

Os olhos de Audrey encheram-se de lágrimas de horror.
– Pai! – choramingou de novo, mas ele já não voltou a olhar para trás.
Durante ainda muito tempo depois de ele desaparecer do seu 

campo de visão, ela permaneceu em cima do banco, a chorar, o cora-
ção pesado de desgosto e com uma vaga sensação de que a sua vida 
nunca mais seria a mesma.

Muito baixinho, a porta do quarto abriu-se e a mãe entrou, tão 
chorosa quanto ela. Abraçou a filha e, por algum tempo, ficaram assim, 
caladas, presas numa tristeza partilhada.

– Ele vai voltar? – sussurrou Audrey.
Ella abanou a cabeça e mordeu os lábios.
– Não, meu amor. Ele foi-se embora.
– Mas para onde vai?
A mãe fez um gesto vago com a mão.
– Não sei. Talvez para Londres, para a sua antiga casa. – Tirou 

um lenço bordado e limpou as lágrimas, tocando ao de leve nos olhos.
– Que vai ser de nós? Sem o pai? – perguntou Audrey, tão baixinho, 

que quase não se ouvia.
Ella apertou-a uma vez mais contra si e a menina de seis anos 

sentiu o corpo da mãe a retesar-se, a tornar-se novamente na pessoa 
enérgica e determinada que não tolerava nenhum tipo de emoção.
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– Vamos arranjar-nos sozinhos, Audrey. Tu, eu e os teus irmãos.
Estendeu-lhe o lenço.
– E agora limpa as lágrimas. Não quero que a criada nos veja assim.
Obediente, Audrey limpou as faces, agarrou no macaquinho e escon-

deu o rosto dentro dele. Sentia-se anestesiada. A sensação de que, a 
partir de agora, faltaria na sua vida um grande pedaço de amor tornou-
-se mais intensa, e nunca mais a abandonou.
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Parte I:  
Bombas e Ballet  

1944-1945

Por um lado, talvez tenha mantido uma certa infantilidade, mas, 
por outro, amadureci rapidamente, dado que já na minha tenra 
infância sabia muito bem o que eram o sofrimento e o medo.

Audrey Hepburn
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1

Maio de 1944

Dois aviões passaram a ribombar sobre Arnheim, fazendo tremer 
as vidraças com caixilhos de chumbo das janelas da sala de ballet do 
Conservatório. As meninas continuaram a dançar, como se nada tivesse 
acontecido. Estavam habituadas a que o som das máquinas de guerra 
se sobrepusesse à música do gramofone.

– Un, deux, trois – corrigia Madame Marova, descontraída –, un, deux, 
trois, allongé… – Com um fluido vestido comprido e sapatilhas de 
ballet já puídas, adquiridas ainda antes da guerra, percorreu a fila 
de meninas que faziam exercícios na barra. Por vezes, corrigia com 
brandura a posição do braço, e depois a inclinação da cabeça. – A mão 
para fora, Frida. Femke, os pés! Os pés!

Todas as meninas se esforçavam por deixar Madame Marova satis-
feita. Era rigorosa, mas amável, e uma sumidade no Conservatório de 
Arnheim, ainda que as suas condições de trabalho se degradassem 
a cada mês que passava. A Holanda estava sob ocupação alemã há qua-
tro anos. A população vivia com medo, todos conheciam pessoas que 
haviam sido executadas pelos alemães devido a uma qualquer alegada 
infração. Muitas alunas de ballet praticamente não se atreviam a sair 
de casa e já não vinham à aula. Além do mais, a comida escasseava 
e as meninas que ainda vinham estavam todas magras, algumas estavam 
mesmo emaciadas.

Madame Marova chegara ao fim da fila.
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– Muito bem, Edda – elogiou, pousando por momentos um olhar 
benevolente na rapariga de quinze anos que estava completamente 
absorta nos seus movimentos.

Audrey encolheu-se. Ainda não se conseguira habituar ao nome 
Edda, apesar de assim a chamarem desde o início da ocupação alemã, 
pelo menos na escola e no Conservatório. A mãe fizera questão, quando, 
no início da guerra, se haviam mudado para a Holanda para vir viver 
com os avós.

– Audrey é um nome do mais inglês que há – dissera Ella, olhando 
de alto a baixo para Audrey com os olhos semicerrados. – Lamentavel-
mente, o teu pai, na altura, fez questão de que tivesses um nome inglês. 
Mas não podemos correr o risco de te chamar assim nos tempos que 
correm. Os alemães odeiam tudo o que é inglês. Ainda te levam por 
seres meio inglesa.

Desde então, Audrey vivia cenas terríveis em pensamento, que 
a perseguiam no sono; por várias vezes, vira mães e crianças alemãs, 
até famílias judias inteiras, a serem arrancadas à força das suas casas e 
levadas para a estação de comboios, para serem transportadas para 
a Alemanha. Não se falava abertamente sobre isso, mas todos perce-
biam perfeitamente que aquelas famílias nunca mais regressariam. Por 
isso, sentira que era apenas correto trocar de nome por outro mais 
holandês e, desde então, em público, Audrey chamava-se Edda.

– Fizeste grandes progressos nos últimos meses – murmurou-lhe 
Madame Marova de forma quase inaudível, possivelmente para que 
as outras meninas não tivessem ciúmes. Naqueles tempos, o ballet era 
a única coisa que, durante uma hora, lhe permitia escapar ao seu 
sombrio quotidiano.

– Acho que poderás vir a ser uma verdadeira primeira-bailarina!
Audrey corou de alegria com o elogio e, seguindo as últimas indi-

cações da professora, tal como as outras meninas, pousou graciosamente 
a perna em cima da barra. Comprimiu os lábios quando diante dos 
olhos lhe surgiram os collants brancos várias vezes remendados. Não 
era motivo de vergonha, também as outras raparigas tinham falta de 
tudo, muitas usavam tutus com pequenos buracos, algumas calçavam 
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sapatilhas parcamente remendadas, mas, ainda assim, Audrey gostaria 
de que tudo fosse diferente.

– Un, deux, trois, demi-plié…
Audrey fechou os olhos e entregou-se aos sons do gramofone. 

Submergiu num mundo cintilante, viu-se a si mesma em cima do palco, 
como primeira-bailarina, com um tutu branco como a neve e folhos 
cheios de penas, pontas imaculadas e flores brancas no cabelo castanho, 
a dançar no papel de Odette do Lago dos Cisnes. Era o seu refúgio do 
dia a dia marcado pela guerra, o sonho que perseguia sempre que se 
queria distrair do estômago a roncar de fome ou do medo pelos dois 
irmãos mais velhos. Alex estava algures escondido na clandestinidade 
e Ian fora levado, diante das expressões de choque da família, para um 
campo de trabalhos forçados na Alemanha.

Audrey sentiu uma ligeira tontura quando se voltou a endireitar 
para assumir a posição seguinte, mas, sob as pálpebras fechadas, via-se 
ainda como a celebrada bailarina a desfrutar de um aplauso estrondoso.

– Que se passa contigo, Edda? – penetrou a voz preocupada de 
Madame Marova pelo seu ouvido adentro. – Não te sentes bem?

Audrey abriu os olhos e tentou afastar a tontura, piscando os olhos.
– Não, estou bem. – Tinha medo de que Madame Marova a man-

dasse sair da aula se reconhecesse que sentia as pernas a fraquejar.
– Terminámos por hoje! – A professora de ballet bateu palmas. 

– Não queremos que caias para o lado, Edda. Como a Vicky na semana 
passada. Esta maldita guerra leva-nos a todos ao limite. Têm comida 
suficiente em casa, Edda?

Audrey limitou-se a piscar os olhos na sua direção, ao que 
Madame Marova levou bruscamente a mão à testa.

– Que pergunta disparatada, desculpa-me, querida. Quem é que, 
nos tempos que correm, come o suficiente?

*

Aquele fim de tarde de maio estava agradavelmente ameno. O sol 
poente banhava Arnheim com uma luz branca, iluminava os trilhos 
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cuidados do parque que Audrey atravessava no regresso a casa, com 
todos os seus canteiros de flores e fontanários. A cidade teria sido idí-
lica se não fossem os soldados alemães que se viam por todo o lado, 
parados sem fazer nada e a observar tudo e todos.

Pouco tempo depois, Audrey alcançou a velha casa senhorial 
dos avós, onde ela e a mãe haviam encontrado abrigo. Fora em tempos 
um edifício imponente, mas agora havia muito que precisava de repa-
rações – duas janelas tinham uma brecha e a última tempestade prima-
veril levantara várias telhas do telhado. Todavia, naquele tempo 
dominado pela guerra, pela fome e pelo permanente medo dos ocupan-
tes, ninguém tinha vagar ou a possibilidade de se ocupar de tais tarefas.

O estômago de Audrey dava horas, uma sensação de vazio que já 
bem conhecia. Ao almoço houvera apenas uma sopa e oxalá ao jantar 
houvesse mais do que aquele pão horrível feito de farinha de ervilhas.

– Ah, aí estás tu, pequena – cumprimentou o avô, que estava a arran-
car ervas daninhas junto à porta da rua. – Entra, já estamos à tua espera 
para comer.

– Pão de farinha de ervilha? – perguntou Audrey, de nariz franzido. 
O avô riu. – Não te ponhas assim. É comida requintada. Países inteiros 
ficariam cheios de inveja dos holandeses se soubessem do nosso pre-
cioso pão de farinha de ervilhas.

– Sem dúvida nenhuma – murmurou Audrey com ironia.
– Mas há um resto da compota caseira da tua avó para juntar – 

prometeu o avô, acompanhando-a para dentro de casa.
– Bom, ao menos isso.
Ella e a avó já estavam sentadas à mesa da cozinha.
– Como foi o ballet? – perguntou a mãe, enquanto distribuía o pão. 

Cabia a cada um apenas uma modesta fatia.
– Foi bom. Como sempre. – Por um momento, voltaram a surgir 

diante dos olhos de Audrey cenas de um grandioso espetáculo de bal-
let, em que ela era a primeira-bailarina, onde se entregava aos movi-
mentos de forma encantadora e com toda a graciosidade. – A Vicky já 
não vem. A madame disse que está tão subnutrida que dançar seria 
demasiado perigoso para ela.
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Ella não respondeu, mas passou os olhos pela figura ossuda de 
Audrey. Esta precipitou-se a colocar o guardanapo à frente do peito 
para esconder o corpo, esforçando-se por mastigar, quase desafiadora-
mente, um pedaço de côdea de pão. Era inconcebível a ideia de a mãe 
a proibir de dançar. Sem o ballet, com que sonhava incessantemente, 
ela seria apenas meia pessoa. A fantasia do ballet ajudava-a a dormir 
à noite, mesmo quando tinha fome, e os sonhos com a dança distraíam-
-na durante o dia quando não conseguia evitar pensar nos irmãos, que 
sabia Deus por onde andavam.

O avô, que também reparara na expressão de Ella, saltou em defesa 
da neta.

– Bom, bom, não havemos de chegar ao ponto de a nossa Audrey 
deixar de poder dançar. Estamos quase no verão e o jardim da avó já 
nos vai dar alguma coisa que comer, não é?

Como que a reforçar tal afirmação, a avó empurrou o frasco de 
compota na direção dela.

– Come, minha querida.
– Só tenho medo do próximo inverno – murmurou o avô, olhando 

para longe, perdido em pensamentos. – O fim da guerra não está à vista. 
O inverno vai ser duro.

– Se ao menos voltássemos a ter notícias dos rapazes – suspirou Ella.
Audrey manteve a cabeça baixa, para não ter de ver a dor nos olhos 

da mãe. Partia-se-lhe sempre o coração quando se falava dos irmãos. 
Também ela se preocupava muito com os dois.

O avô apertou a mão de Ella.
– Não penses muito nisso, querida. O Alex não se deixa subjugar. 

É esperto. Não se vai deixar apanhar; afinal de contas, conhece cada 
canto da nossa região, muito melhor do que os alemães. E não estás 
orgulhosa dele por estar a apoiar a resistência na clandestinidade?

Ella recompôs-se e assumiu uma postura direita. Numa mescla de 
fascínio e preocupação, Audrey viu como a mãe se esforçava por 
irradiar descontração e tranquilidade. Os momentos de medo e deses-
pero duravam sempre apenas pouco, e logo depois Ella estava nova-
mente inacessível. Uma aristocrata que encarava tudo sempre com 
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compostura. Fora assim educada na juventude, e era algo que também 
transmitira a Audrey.

– Tens razão, pai. É claro que estou orgulhosa do Alex. – Ella sus-
pirou e limpou os lábios com a ponta de um guardanapo. – Pelo menos 
vai dando notícias de vez em quando. Mas o Ian… – A sua postura 
desmoronou-se novamente, Audrey viu-lhe lágrimas a cintilar nos 
olhos. Sobre Ian não haviam recebido uma só palavra desde que fora 
levado para a Alemanha. Provavelmente tê-lo-iam posto a trabalhar 
naquelas horríveis fábricas de munições…

Em jeito de consolo, a avó pousou a mão no braço de Ella.
– Rezo para que os dois regressem sãos e salvos.
– Se ao menos as tuas orações nos servissem da alguma coisa – mur-

murou Ella. Também Audrey rezava muitas vezes desde a eclosão da 
guerra, mas já havia muito que não acreditava na força dos pensamen-
tos por si só. Quem quisesse mudar alguma coisa teria de agir pessoal-
mente.

– Além do mais – o avô enfiou dentro da boca o último pedaço da 
sua escassa refeição –, os resistentes estão a organizar um outro encon-
tro. Informaram-me hoje. É evidente que deve decorrer tudo o mais 
discretamente possível, os alemães têm olhos e ouvidos em todo o lado. 
Ainda assim, alguém deverá informar os rapazes que vivem mais longe.

Audrey levantou-se de um salto.
– Eu faço isso outra vez, avô.
– Está fora de questão! – interveio Ella, puxando a filha energica-

mente para que se voltasse a sentar. – Deixei-te, uma vez, levar notícias 
aos resistentes e quase morri de medo! Tens quinze anos, Audrey, fica 
por favor fora dessa história!

– Mas, mãe! Essa é precisamente a grande vantagem, o facto de eu 
só ter quinze anos. Ninguém vai suspeitar se eu for até às quintas dos 
arredores e levar às escondidas notícias aos agricultores. Vai parecer 
que estou simplesmente a fazer um passeio ou a dar uma volta de bici-
cleta. – Em busca de apoio, Audrey olhou para o avô, que pigarreou.

– A miúda tem razão, Ella. Ninguém acha estranho ver uma rapariga 
bonita a passear de bicicleta até às quintas. Já assim não seria se eu, um 
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homem velho e antigo presidente da Câmara de Arnheim, me dirigisse 
até lá. Os alemães pensariam imediatamente que estou a tramar alguma 
coisa.

– Deixa-me ir, mãe – suplicou Audrey. – Também quero fazer 
a minha parte para que esta guerra terrível acabe depressa.

Percebeu que a mãe se debatia consigo mesma. Por fim, o semblante 
fechado de Ella suavizou-se um pouco e ela suspirou.

– Muito bem, menina. Mas peço-te, por tudo o que é sagrado, que 
tenhas cuidado. Eu não suportaria se te acontecesse alguma coisa 
também a ti.

Obediente, Audrey assentiu com a cabeça. Ajudou a mãe e a avó a lavar 
a loiça e a varrer a cozinha, depois desejou boa noite a todos e foi deitar-
-se. O Sol ainda não se pusera, mas a verdade é que, nos últimos meses, 
se habituara a dormir cedo. Por um lado, tinha a esperança de superar, 
dormindo, a sensação de fome que não tardaria a regressar e, por outro, 
aproveitava os momentos até adormecer para sonhar com o ballet.

E com o pai. Apertava contra si o macaquinho, que nos últimos anos 
ficara ainda mais desgrenhado, e perguntava-se, todas as noites, onde 
estaria o pai. Estaria bem, na cidade de Londres agitada pela guerra? 
Porque é que nunca dava notícias? Será que por vezes ainda pensava 
nela? Pela janela, fitava o céu incandescente vermelho-alaranjado de 
fim de tarde e o coração encolhia-se de saudades. Desde aquele dia, em 
Bruxelas, quando nem sequer se virara para olhar para ela, um enorme 
rasgão dilacerava-lhe a alma, sentia-se mal-amada e inferior. Que outro 
motivo poderia haver para Joseph nunca ter voltado a tentar entrar em 
contacto ou vê-la? Nenhum pai podia simplesmente abandonar assim 
uma filha, ou podia?

*

O dia seguinte era um sábado. Audrey acordou cedo, a ideia da mis-
são que teria a cumprir fez com que dormisse mal. Pôs um vestido de 
verão amarelo-claro às flores, que a avó lhe tinha costurado no ano 
anterior com restos de tecidos. Ondulava em torno do seu corpo.
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