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Para a minha mie e pai: Por favor, ndo leiam isto.






Imagens que idealizam nao sao menos agressivas do que
obras que fazem da banalidade uma virtude. Hd uma agressao

implz’cim em gualguer uso da camara.

SUSAN SONTAG,

Ensaios sobre Fotografia
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Dean/Daniel

Sinto o vémito a vir-me a boca no autocarro para o traba-
lho. Engulo. A sandes que comi na paragem do autocarro ainda
é identificavel pela textura e sabor.

Quando o autocarro para, cambaleio. Imagino-me a
cair sobre o tornozelo, o osso a partir-se e a rasgar-me a pele.
Imagino-me a tirar uma fotografia no Servico de Urgéncia e
a envid-la ao Ryan; que chatice, ndo me parece que consiga ir hoje!
Mas ndo me consigo obrigar a cair. E como tentar manter a
cabeca debaixo de dgua rasa; ndo se consegue.

— Estis bem, querida? — pergunta o condutor do autocarro.

— Mais ou menos — respondo.

Chego ao bar meia hora atrasada. Era suposto abrirmos
ao meio-dia. O Ryan nio estarad cd, pelo menos, antes da uma.
Encosto a testa contra o vidro frio da porta, a tentar repetida-
mente enfiar a chave na fechadura, e deixo 14 uma mancha de
base clara.

Fago o minimo para abrir e vou bebendo dgua como pre-
caucdo até o Ryan chegar. Queixa-se de eu ter deixado mar-
cas de maquilhagem na porta (outra vez) e por ndo ter tirado
as cadeiras de cima das mesas do mezanino. Chama-lhe mexz.
Tenho a cabega a latejar. Pergunta-me a que horas cheguei a

casa (quatro da manhi — «duas», respondo) e se estou de ressaca
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(— «nfo»), depois deixa-me sozinha no bar e vai para o escrit6-
rio fingir que trabalha.

Corto fruta em paz durante uma hora; mato seis limoes e
esfolo um anands. Nao toco nas limas, com aquele sabor azedo
do meu dltimo shor de tequila ainda presente na lingua.

Ougo-os antes de os ver. Homens engravatados, a mar-
charem pela rua abaixo, uma duzia deles. Entram de rompante,
aos gritos, ruborizados e cheios de si, e fico a misturar O/d
Fashioneds durante meia hora.

Queixam-se de que estou a demorar muito tempo.
Ofereco-lhes um Manhattan como alternativa mais rpida, e
o lider do grupo troga da ideia. Tem a gravata de marca desa-
pertada e abre também o botdo de cima da sua camisa com
monograma; um relégio enorme algema-lhe o pulso grosso.
Houve ali um esfor¢co enorme para parecer visivelmente rico.
Provavelmente, mais um «de casaco de peles e cuecas rotas»,
como diria a minha mie.

— Um bocadinho eferninado para nés, querida.

— E basicamente igual ao Old Fashioned, s6 que é um
pouco mais rapido de preparar — afirmo eu, com as duas maos
a mexerem uma colher de bar simultaneamente em dois copos.
Tem os olhos fixos nas minhas mamas, por isso nio me apa-
nha a fazer uma careta.

— S3o cor-de-rosa, nio sio? Esses nio sdo cor-de-rosa?

— Nio, é a base de bourbon. — Acho que estd a confundir
com o Cosmopolitan; nao o quer, de qualquer forma.

Sobem ao mezanino e reclamam bem alto do tempo de
espera. Nao dao gorjeta. Claro que ndo dio porra nenhuma.

Rezo para que seja sé uma rodada, mas compram duas gar-

rafas de Auchentoshan e estou lixada. Fago um esforco enorme
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