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ROBBIE

Segunda-feira, 28 de agosto, 19 horas

sto vai parecer uma completa loucura, mas estd uma casa a cair da falésia.

Falo a sério, mesmo a frente dos meus olhos.

Bem no topo do promontério da Rua Pine Ridge, a zona residencial
mais alta da cidade — e também com os precos mais elevados. A exclu-
siva, chique e famosa Rua Pine Ridge, porque se ndo a conheciam antes
deste verdo, vao sem duvida ficar a conhecer, e isso deve-se, em parte, a
mim («Robbie Jevons é a estrela do ativismo Zoomer da Costa Sul» — The
Guardian, nada menos).

Enfim. A casa esta literalmente a deslizar por trds de uma sebe verde
alta e em direcédo a beira da falésia, e o mais louco é que sou o Unico que
parece estar a vé-la! Encontro-me sozinho nas dunas atras do palco, com a
praia a minha esquerda, a povoacio a direita e o promontério a uma certa
distancia, mas no meu campo de visdo. Os restantes estao de costas, virados
para o palco, a assistir ao concerto — mil pessoas ou mais, todas com um
ar de felicidade no rosto, como se estivessem na presencga do Harry Styles
ou assim, e ndo de um grupo aleatério de Weymouth a tocar covers antigos
de rock.

«Smoke on the Water»? A sério?

Mas nao. As casas ndo se movem. Nao deslizam. Fumei um pouco de
erva e bebi algumas cervejas, por isso talvez esteja a alucinar. (Também
me sinto um pouco atordoado devido a outras atividades, mas ndo vamos

falar disso.) Para me testar, desvio o olhar e concentro-me num casal na
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extremidade da multiddo. Ele, dentro do mar com a dgua pelos joelhos, é
forte como uma 4rvore e tem tatuagens nos peitorais que brilham como a
pele de um crocodilo; ela, sentada nos ombros dele com as coxas apertadas
em volta do pescoco, a agitar os bragos ao ritmo da musica. Acho que néo os
conheco, mas estamos todos misturados, habitantes locais, recém-chegados
e turistas. Hoje, tal como a mensagem no cartaz abandonado aos meus pés,
«NENHUM HUMANO E TABU».

Conto até dez, volto a olhar para cima e, caramba, se a frente da casa ndo
estd agora mesmo a beira da falésia, como uma daquelas varandas projeta-
das na lateral de um bloco de apartamentos. E é definitivamente real: uma
moradia térrea revestida de madeira, com telhado de ardésia e uma fileira
de janelas que brilham no tom dourado do sol poente.

Mesmo por tras dela, visivel através da sebe: uma mancha de amarelo-
-vivo.

Ponho-me de pé e cambaleio duna abaixo e ao longo da praia até onde a
Shannon danca ao lado do palco.

— Fire in the sky — canta ela, uma sonhadora descontraida, e estica-se
para me agarrar na mao. — Robster! Onde estiveste?

— Olha — grito, por entre guitarras que furam os timpanos. — Vé s6
0 que esta a acontecer la em cima!

Ela vira-se e segue o meu olhar, sem perceber de imediato o que estd a
ver. Mas, depois, reage quando a casa da um novo solavanco:

— Mas que raio? Temos de pedir ajuda. Encontrar um dos segurancas
ou a policia!

Mas é demasiado tarde. Quando la chegasse, ja a casa estaria feita em

po.

Nesse momento, a canc¢do termina e, entre os aplausos, comeg¢amos a
ouvi-lo: um rangido e arrastar demoniaco, mais o ruido inconfundivel de
algo mecanico. Ao mesmo tempo que toda a gente se vira para olhar, a voz
do cantor surge no sistema de som:

— Merda, o que se passa ali em cima? Alguém pode tentar...?

Mas fica sem palavras.

E, no primeiro momento de puro siléncio do dia, talvez mesmo do veréo,

a casa despenha-se da falésia e embate no mar.
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CHARLOTTE

Antes, em agosto

primeiro vislumbre dos tons de lavanda ao sair da portagem do ferry
Onunca cansou. Aquela faixa lilas algo esbatida entre o dourado da
praia e o verde-garrafa do pinhal mais além.

Ocupada a admirar a forma como os tons tinham amadurecido desde
a sua Ultima visita, Charlotte ndo reparou no vulto que surgiu de repente e
atirou um liquido vermelho para o para-brisas.

— Mas que raio! — Perry travou e encostou bruscamente na berma da
estrada, fazendo com que Mango, a labrador vermelho-raposa, se pusesse em
sentido no porta-bagagens. Eles sairam do carro e levantaram os 6culos de
sol para ver melhor o culpado, um jovem corpulento que corria, de balde na
mio, em dire¢do aos companheiros reunidos perto da cabina da portagem.

— E bom que nio seja tinta— disse Perry, com um rubor a espalhar-se
por baixo do bronzeado de jardim e testa acima.

— Acho que é sopa. — Ela tocou-lhe com um dedo. Era inquietante-
mente quente, quase a temperatura do corpo. — Ou talvez molho de piza.
E bastante espesso. Passata.

— Passata? Mas eles sdo ativistas ambientais ou algo do género?
Como aqueles cretinos que atiraram creme de pasteleiro para cima de um
Rembrandt?

— Acho que sdo a malta do Ndo S6 em Agosto. — Charlotte esticou o
pescoco para ver melhor o grupo, na sua maioria mascarados ou tapados

pelos cartazes que brandiam, com slogans como «AS CASAS DE FERIAS MATAM
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COMUNIDADES!», «VOLTEM PARA TRAS, VERANEANTES!» e — sim, 14 estava
ele — «#NSEAD

— Eil Parem! — gritou Perry, quando um Volvo se aproximou e re-
cebeu 0 mesmo tratamento, com o liquido a ser atirado janela aberta do
condutor, que respondeu com um rugido furioso. Charlotte viu que um
Ford Focus velho pode passar sem interferéncias, apesar de a parafernalia
reveladora de proprietario da segunda habitacéo ser visivel no vidro trasei-
ro (ninguém leva uma mangueira de jardim ou um berbequim elétrico para
um arrendamento de férias), o que sugeria um sistema de classificacdo que
carecia de critérios.

Animados pelo desafio de Perry, o grupo aproximou-se para lhe gritar
na cara:

— Casas locais para a populagio local! Casas locais para a populagio local!

— Saiam da estrada! — berrou ele de volta.

— Regressem a Londres!

— Vio-se lixar!

Perry passou por eles em direcio a cabina da portagem. Nio era um ho-
mem alto e notava-se melhor o seu peso visto de tras, sacudindo os bracos
enquanto caminhava.

Mais atrds, as buzinas dos carros soavam perante o atraso, perturbando
Mango, por 1sso Charlotte abriu a bagageira para a acalmar antes de encon-
trar um rolo de papel de cozinha e remover o suficiente da sujidade para
facilitar a continuacdo da viagem em seguranca. Acenou com a cabeca de
forma amigdvel a um manifestante que se tinha separado do grupo e que
levantou o cartaz que trazia na mao como um escudo.

— «Escumalha da segunda residéncia» — leu ela. — Nio é muito aco-
lhedor, pois ndo?

Tinha registado oposi¢io as casas de férias, de uma forma ou de outra,
ao longo dos quinze anos como proprietarios da Cliff View, mas até recen-
temente fora um assunto discreto e marginal. Algumas questdes levanta-
das nas reunides do municipio; a marcha ocasional pela Rua da Praia Velha
até a Bird Lane, onde se situavam as casas mais fotogénicas da localidade;
participagdes no Voice salientando a injustica de haver trabalhadores essen-

clais a viver em caravanas, enquanto os nimbys' bloqueavam os planos de

! O acrénimo NIMBY significa Not In My Backyard (No Meu Quintal). E usado como re-
feréncia a pessoas que se opdem a grandes empreendimentos nas suas proprias comunidades,
principalmente quando os apoiam noutros locais. (N. da T.)
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construcdo de novos bairros residenciais. Uma presenca que se fazia ouvir,
claro, mas nio algo a que se poderia chamar uma campanha. Nio era coor-
denada, nem militante, como agora. Nunca estivera associada diretamente
a um Unico grupo.

Ela tinha de admitir que, no que dizia respeito a reformulacdo de marcas,
aquela era impressionante.

Perry regressou apressado, a suar.

— O tipo chamou a policia. Quer que fiquemos por cd até eles chegarem.

Charlotte fez uma careta.

— Vio demorar séculos. Porque nao lhes ligo na segunda-feira e assim
podem registar a ocorréncia nessa altura?

— Se é que fazem alguma coisa. Provavelmente s6 ddo uma palmadinha
nas costas dos fedelhos.

De 6culos de sol postos e com um bater de portas, eles voltaram a estrada.
Durante aquele episodio, o ritmo cardiaco de Charlotte ndo se alterou. Teria
sido diferente se viajassem a cem a hora na altura do ataque, mas, como nio
fora o caso, também ndo tinham sofrido qualquer dano real. Além de esta-
rem a poucos minutos da Cliff View, e do seu amado Recanto, onde naquela
noite beberiam rosé no alpendre e assistiriam ao céu néon a dissolver-se na
escuriddo. Depois, durante um més, iriam mergulhar nas dguas limpidas
da Praia Velha; fariam sestas a sombra dos pinheiros; passeios com Mango
em areias espelhadas; e o trabalho de consultora fiscal ficaria reduzido a um
unico cliente gerido a partir da mesa da cozinha. Ah, e Benedict chegaria
dentro de poucas horas, a primeira vez que viam o filho em seis semanas.

O paraiso de Pine Ridge, em suma.

— Espera, hoje é dia um de agosto, ndo é? — lembrou-se ela.

Dado o nome do grupo de protesto, ndo era de admirar que estivessem
em forca. Tiraram o dia de folga de trabalhos que, provavelmente, serviam
as pessoas que tinham vindo assediar. Teriam comecado logo que o ferry
entrou em funcionamento, as sete da manha? Se assim fosse, aquelas acdes
ja estariam espalhadas pelas redes sociais.

— Escolhemos sem duvida o dia errado para chegar.

— Pois, a ndo ser que repitam isto todos os dias durante o més inteiro —
lembrou Perry. Ele acionou os limpa-para-brisas para retirar mais manchas

de tomate. — E chamam-nos escumalha.
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Surpresa, surpresa, o muro branco da frente da propriedade estava pin-
tado com a sigla NSEA — num vermelho escorrido para dar um belo efeito
de cena de crime —, que Charlotte fotografou para carregar no site da poli-
cia, fotos que sem duvida iriam definhar para toda a eternidade, sem serem
vistas.

Pelo menos as paredes da casa em si estavam intactas. A ClLiff View
era uma das quatro propriedades originais no topo da falésia, construidas
com calcario cinza e ardésia locais, e a mais bem situada, virada num dos
lados para a Praia Velha e no outro para o mar. Era também a maior, sendo
que as trés mais pequenas pertenciam a outros dois casais de Londres e a
um de Winchester — e era improvavel que viessem a ficar desocupadas
tdo cedo. Entre as originais, havia uma cole¢do de casas pontuais cons-
truidas a medida que os terrenos destinados a jardins foram sendo vendi-
dos, incluindo a sua vizinha direta, a Villa Pino, uma versdo simplificada
das moradias de luxo de Sandbanks, propriedade de Tim e Madeline, de
Twickenham. Casal que, gragas a decisdo sensata de limitarem o terreno
com uma vedac¢do em vez de um muro, tendiam a escapar ao pincel dos
vandalos.

Charlotte deixou Perry a descarregar o carro e levou Mango para uma
pequena volta pela casa, reconectando-se com os diversos pormenores de
época: chido de laje, tetos abobadados, uma lareira enorme. A emprega-
da de limpeza (Charlotte contratara sempre locais, em vez de recorrer a
agéncia de empregadas domésticas de Poole, preferida pela maioria dos
proprietarios de casas de férias) tinha ido aspirar e fazer as camas, o que
significava que apenas lhe restava abrir as janelas para deixar entrar o ar
do mar.

Naquele dia estava divinal. Fresco e salgado, quase adstringente.
Curativo. A seguir, dirigiu-se as traseiras para ver o Recanto. A poucos
metros do passeio publico e defendida apenas por uma vedacdo baixa de
madeira, a sua casa de hospedes ficava mais vulneravel ao vandalismo do
que a casa principal, para nio falar que estava mais exposta a um publico
potencial; era frequente a passagem de transeuntes pelo caminho de um
quilémetro e meio que ligava a Praia Velha a Little Bay e ao melhor hotel da

zona, o Needles.
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Era, todos concordavam, um tesouro. Com as suas oito janelas, bem
como a porta de estabulo, compostas por vitrais antigos e as linhas do telhado
de ardosia projetadas de modo a refletirem as da casa principal. Tanto o
revestimento como o alpendre estavam pintados com uma cor de nuvens de
verdo. Por vezes, ela deparava-se com fotografias da casa nas redes sociais,
com os hashtags #casadesonho ou #casacosteira, mas nao era possessiva em
relagdo a sua imagem. Se estava a vista do publico, era de esperar que fosse
partilhada.

Espreitando pelo vidro, ela viu que a cama também tinha sido feita, em-
bora fosse pouco provavel que a usassem naquele verdo. Os tnicos hospe-
des que 1am receber eram Benedict e a nova namorada, que dormiriam na
casa principal.

Charlotte demorou-se no alpendre, posicionando-se de modo a ver
apenas o mar e o céu, sem pinturas, sem limites. Assim, podia imaginar-se
numa vinheta de tempos de guerra, olhando para o azul e contemplando os
horrores em Franga. A pensar-se — a saber-se — como uma das sortudas.

Por certo punha a passata em perspetiva.

X0

— Ficas aqui — disse a Mango, e fechou o portdo para descer a escada
até a praia, um atalho algo arrepiante para a zona velha da vila que Perry
previu que seria em breve encerrada pela brigada de seguranca e satide. Nao
havia sinais de problemas no areal, apenas as filas familiares de espregui-
cadeiras e chapéus de sol amarelos para alugar, e a miscelanea de toalhas e
mantas dos restantes banhistas. Pais que aplicavam protetor solar no rosto
das criangas enquanto jovens de vinte e poucos anos tostavam a pele tatua-
da (ainda é possivel ter cancro numa pele tatuada com dragdes?) e outros
faziam fila para os Aperol spritzes e o gelato local servido em atrativos bal-
coes de madeira. Que mais? Ténis de praia, voleibol e aquele novo jogo que
envolve uma bola e um minitrampolim. Um grupo de pessoas sorridentes
com coletes salva-vidas a serem informadas a beira-mar antes de uma aula
de paddleboard.

Nio se via nenhum ativista.

Charlotte estava na fila da charcutaria na Rua da Praia Velha quando

Amy lhe enviou uma mensagem.

17



LOUISE CANDLISH

Ja aterraste! Acabei de ver o Perry com o pincel
Avisa quando estiverem livres para brincar.

«LLivres para brincar significava que os podiam convidar para sua casa —
ou pelo menos assim acontecera na Pdscoa, na primeira visita de Amy e
Linus ao novo retiro, um bungalow a cair aos bocados, inadequado mesmo
para a rececdo mais informal. Vizinhas em Londres — Charlotte e Amy
tinham-se conhecido quase uma década antes no moderno estadio de ioga
quente em Lordship Lane, que ambas experimentaram e depressa aban-
donaram em prol do original ndo quente — e agora, ali, em Pine Ridge,
iriam ver-se mais do que as proprias familias. Mas, como dissera Charlotte
a Perry, os amigos escolhiam-se, certo?

Ela procurou em véo nas prateleiras op¢des de cerveja sem alcool para
Perry, que ja ndo bebia, e rezou para que ele se tivesse lembrado de trazer
as suas Lucky Saint de Londres. Imaginou-o a contar a Amy as peripécias
no ferry. Os Shaw tinham viajado no fim de semana — quando ainda era
julho — e sido provavelmente poupados ao caos, tornando-se irénico, por-
que era de supor que faziam parte do influxo que inspirara o NSEA a subir a
parada em primeiro lugar. Tal como outras pessoas da cidade, eles s6 reava-
liaram as suas prioridades quando compraram uma segunda casa, reformu-
lando o equilibrio entre a vida profissional e pessoal apds o confinamento,
mas nao deixava de parecer que se tinham aproveitado do sofrimento.

Parecia cruel.

— Posso ajudar? — perguntou a rapariga da caixa, com um cabelo fino
vermelho-dourado e uma tonalidade de pele ruborizada distintamente
inglesa. Partilharia a raiva dos colegas locais? Tinha um ar tao tranquilo.
Um crachd identificava-a com o nome Shannon.

— Ql4, Shannon. Es nova aqui?

— Estou ca hd quase um ano — respondeu a jovem, num tom alegre
mas impessoal.

— Ah. Bom, parece que vai estar um tempo fantastico nas proximas
semanas, ndo é? Tens algum daquele molho de caranguejo com funcho?
Nio o vi no frigorifico.

— Estd esgotado. Mas temos a cavala com rdbano.

— Esse ndo me agrada tanto. Sem problema.

A rapariga passou os artigos pelo scanner.
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— Sédo quarenta e cinco libras e quarenta e trés pence.
Por um par de molhos e uma caixa de palitos de queijo! Charlotte pas-
sou o cartdo com um respeito relutante. Para uma comunidade que alber-

gava tantos fandticos antirriqueza, havia ali muito bom senso comercial.

00

— Eles vao instalar uma casa de héspedes — informou Perry. — A per-
turbacédo serd minima.

Charlotte pousou as compras dentro de casa e sentou-se ao lado dele na
mesa do terraco.

— A Amy e o Linus? [sso ainda esta quente?

Ela serviu-se de café da prensa francesa, apesar de por norma evitar a
cafeina a partir do meio-dia. Era uma Le Creuset, cor Marseille Blue, um
dos utensilios que associava de tal forma a Pine Ridge que poderia sentir
um sobressalto sensorial quase erdtico se a encontrasse noutro local.

— E uma estrutura que vem em modulos e fica montada em poucas
horas. Ela disse que, se conseguirem que seja entregue depressa, até po-
dem dormir nele nesta estada. .. ou deixar que os mitidos durmam. O Huck
convidou um estudante de intercAmbio francés e, ao que parece, um dos
quartos deles ainda tem uma janela tapada com tdbuas.

— O Linus nio se ajeita nada com trabalhos manuais — comentou
Charlotte. — Talvez o pudesses ajudar?

— Talvez. — Perry simpatizava menos com Linus do que com Amy,
estando os dois em lados opostos na ultima controvérsia do sul de Londres
sobre os bairros de baixo trafego e sendo ambos igualmente resistentes a
compromissos. Charlotte sabia que havia outras rivalidades em jogo, como
o negobcio de seguros para bicicletas de Linus que arrancara na mesma
altura da semirreforma de Perry, o que era o tipo de rutura hierarquica com
que Perry se debatia.

— V¢, ela enviou-me uma fotografia.

Perry passou-lhe o telemével.

— Bom, parece-me familiar — disse Charlotte, estudando a estrutura
em estilo chalé com o alpendre envolvente e o telhado de ardésia inclinado.

— Eu sei. E mais: vai chamar-lhe Refugio. Dizem que a imitagédo ¢é a

forma mais sincera de elogio.
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Charlotte nao se perturbou com o assunto. Oito anos mais velha do
que Amy, ela ficara feliz com o tom estabelecido desde cedo e de forma na-
tural naquela amizade calorosa e franca. Partilhava a sua sabedoria e Amy
recebia-a — seria indelicado ficar ressentida. Em todo o caso, o novo anexo
no jardim dos Shaw ndo podia ser exatamente idéntico ao deles, porque o
Recanto era um tesouro vintage, uma peca Unica recuperada de uma pro-
priedade no Sussex, restaurada por artesdos especializados.

O telemével de Perry e o dela emitiram o alerta de notificagdes em unis-
sono, ao que eles acorreram como cirurgides de servico. O dela era uma
mensagem nova de Amy que dizia quase o mesmo que a primeira.

— A que horas devo dizer para aparecerem? — perguntou ela, e Perry
levantou os olhos do aparelho, surpreso.

— A quem?

— A Amy e ao Linus, claro. — Ela inclinou a cabeca, intrigada — e de
quem é a tua mensagem?

Ele guardou o telemovel no bolso sem desviar o olhar do dela, naquele
jeito impassivel, quase descarado, que fazia quando mentia.

— Ninguém — respondeu.
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