
11

1

ROBBIE

Segunda-feira, 28 de agosto, 19 horas

Isto vai parecer uma completa loucura, mas está uma casa a cair da falésia.
Falo a sério, mesmo à frente dos meus olhos.
Bem no topo do promontório da Rua Pine Ridge, a zona residencial 

mais alta da cidade — e também com os preços mais elevados. A exclu-
siva, chique e famosa Rua Pine Ridge, porque se não a conheciam antes 
deste verão, vão sem dúvida ficar a conhecer, e isso deve-se, em parte, a 
mim («Robbie Jevons é a estrela do ativismo Zoomer da Costa Sul» — The 
Guardian, nada menos).

Enfim. A casa está literalmente a deslizar por trás de uma sebe verde 
alta e em direção à beira da falésia, e o mais louco é que sou o único que 
parece estar a vê-la! Encontro-me sozinho nas dunas atrás do palco, com a 
praia à minha esquerda, a povoação à direita e o promontório a uma certa 
distância, mas no meu campo de visão. Os restantes estão de costas, virados 
para o palco, a assistir ao concerto — mil pessoas ou mais, todas com um 
ar de felicidade no rosto, como se estivessem na presença do Harry Styles 
ou assim, e não de um grupo aleatório de Weymouth a tocar covers antigos 
de rock.

«Smoke on the Water»? A sério?
Mas não. As casas não se movem. Não deslizam. Fumei um pouco de 

erva e bebi algumas cervejas, por isso talvez esteja a alucinar. (Também 
me sinto um pouco atordoado devido a outras atividades, mas não vamos 
falar disso.) Para me testar, desvio o olhar e concentro-me num casal na 
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extremidade da multidão. Ele, dentro do mar com a água pelos joelhos, é 
forte como uma árvore e tem tatuagens nos peitorais que brilham como a 
pele de um crocodilo; ela, sentada nos ombros dele com as coxas apertadas 
em volta do pescoço, a agitar os braços ao ritmo da música. Acho que não os 
conheço, mas estamos todos misturados, habitantes locais, recém-chegados 
e turistas. Hoje, tal como a mensagem no cartaz abandonado aos meus pés, 
«nenhum humano é tabu».

Conto até dez, volto a olhar para cima e, caramba, se a frente da casa não 
está agora mesmo à beira da falésia, como uma daquelas varandas projeta-
das na lateral de um bloco de apartamentos. E é definitivamente real: uma 
moradia térrea revestida de madeira, com telhado de ardósia e uma fileira 
de janelas que brilham no tom dourado do sol poente.

Mesmo por trás dela, visível através da sebe: uma mancha de amarelo-
-vivo.

Ponho-me de pé e cambaleio duna abaixo e ao longo da praia até onde a 
Shannon dança ao lado do palco.

— Fire in the sky — canta ela, uma sonhadora descontraída, e estica-se 
para me agarrar na mão. — Robster! Onde estiveste?

— Olha — grito, por entre guitarras que furam os tímpanos. — Vê só 
o que está a acontecer lá em cima!

Ela vira-se e segue o meu olhar, sem perceber de imediato o que está a 
ver. Mas, depois, reage quando a casa dá um novo solavanco:

— Mas que raio? Temos de pedir ajuda. Encontrar um dos seguranças 
ou a polícia!

Mas é demasiado tarde. Quando lá chegasse, já a casa estaria feita em 
pó.

Nesse momento, a canção termina e, entre os aplausos, começamos a 
ouvi-lo: um rangido e arrastar demoníaco, mais o ruído inconfundível de 
algo mecânico. Ao mesmo tempo que toda a gente se vira para olhar, a voz 
do cantor surge no sistema de som:

— Merda, o que se passa ali em cima? Alguém pode tentar…?
Mas fica sem palavras.
E, no primeiro momento de puro silêncio do dia, talvez mesmo do verão, 

a casa despenha-se da falésia e embate no mar.
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CHARLOTTE

Antes, em agosto

O primeiro vislumbre dos tons de lavanda ao sair da portagem do ferry 
nunca cansou. Aquela faixa lilás algo esbatida entre o dourado da 

praia e o verde-garrafa do pinhal mais além.
Ocupada a admirar a forma como os tons tinham amadurecido desde 

a sua última visita, Charlotte não reparou no vulto que surgiu de repente e 
atirou um líquido vermelho para o para-brisas.

— Mas que raio! — Perry travou e encostou bruscamente na berma da 
estrada, fazendo com que Mango, a labrador vermelho-raposa, se pusesse em 
sentido no porta-bagagens. Eles saíram do carro e levantaram os óculos de 
sol para ver melhor o culpado, um jovem corpulento que corria, de balde na 
mão, em direção aos companheiros reunidos perto da cabina da portagem.

— É bom que não seja tinta — disse Perry, com um rubor a espalhar-se 
por baixo do bronzeado de jardim e testa acima.

— Acho que é sopa. — Ela tocou-lhe com um dedo. Era inquietante-
mente quente, quase à temperatura do corpo. — Ou talvez molho de piza. 
É bastante espesso. Passata.

— Passata? Mas eles são ativistas ambientais ou algo do género? 
Como aqueles cretinos que atiraram creme de pasteleiro para cima de um 
Rembrandt?

— Acho que são a malta do Não Só em Agosto. — Charlotte esticou o 
pescoço para ver melhor o grupo, na sua maioria mascarados ou tapados 
pelos cartazes que brandiam, com slogans como «as casas de férias matam 
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comunidades!», «voltem para trás, veraneantes!» e — sim, lá estava 
ele — «#nsea!»

— Ei! Parem! — gritou Perry, quando um Volvo se aproximou e re-
cebeu o mesmo tratamento, com o líquido a ser atirado janela aberta do 
condutor, que respondeu com um rugido furioso. Charlotte viu que um 
Ford Focus velho pôde passar sem interferências, apesar de a parafernália 
reveladora de proprietário da segunda habitação ser visível no vidro trasei-
ro (ninguém leva uma mangueira de jardim ou um berbequim elétrico para 
um arrendamento de férias), o que sugeria um sistema de classificação que 
carecia de critérios.

Animados pelo desafio de Perry, o grupo aproximou-se para lhe gritar 
na cara: 

— Casas locais para a população local! Casas locais para a população local!
— Saiam da estrada! — berrou ele de volta.
— Regressem a Londres!
— Vão-se lixar!
Perry passou por eles em direção à cabina da portagem. Não era um ho-

mem alto e notava-se melhor o seu peso visto de trás, sacudindo os braços 
enquanto caminhava.

Mais atrás, as buzinas dos carros soavam perante o atraso, perturbando 
Mango, por isso Charlotte abriu a bagageira para a acalmar antes de encon-
trar um rolo de papel de cozinha e remover o suficiente da sujidade para 
facilitar a continuação da viagem em segurança. Acenou com a cabeça de 
forma amigável a um manifestante que se tinha separado do grupo e que 
levantou o cartaz que trazia na mão como um escudo.

— «Escumalha da segunda residência» — leu ela. — Não é muito aco-
lhedor, pois não?

Tinha registado oposição às casas de férias, de uma forma ou de outra, 
ao longo dos quinze anos como proprietários da Cliff View, mas até recen-
temente fora um assunto discreto e marginal. Algumas questões levanta-
das nas reuniões do município; a marcha ocasional pela Rua da Praia Velha 
até à Bird Lane, onde se situavam as casas mais fotogénicas da localidade; 
participações no Voice salientando a injustiça de haver trabalhadores essen-
ciais a viver em caravanas, enquanto os nimbys1 bloqueavam os planos de 
1 O acrónimo NIMBY significa Not In My Backyard (No Meu Quintal). É usado como re-
ferência a pessoas que se opõem a grandes empreendimentos nas suas próprias comunidades, 
principalmente quando os apoiam noutros locais. (N. da T.)
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construção de novos bairros residenciais. Uma presença que se fazia ouvir, 
claro, mas não algo a que se poderia chamar uma campanha. Não era coor-
denada, nem militante, como agora. Nunca estivera associada diretamente 
a um único grupo.

Ela tinha de admitir que, no que dizia respeito à reformulação de marcas, 
aquela era impressionante.

Perry regressou apressado, a suar.
— O tipo chamou a polícia. Quer que fiquemos por cá até eles chegarem.
Charlotte fez uma careta.
— Vão demorar séculos. Porque não lhes ligo na segunda-feira e assim 

podem registar a ocorrência nessa altura?
— Se é que fazem alguma coisa. Provavelmente só dão uma palmadinha 

nas costas dos fedelhos.
De óculos de sol postos e com um bater de portas, eles voltaram à estrada. 

Durante aquele episódio, o ritmo cardíaco de Charlotte não se alterou. Teria 
sido diferente se viajassem a cem à hora na altura do ataque, mas, como não 
fora o caso, também não tinham sofrido qualquer dano real. Além de esta-
rem a poucos minutos da Cliff View, e do seu amado Recanto, onde naquela 
noite beberiam rosé no alpendre e assistiriam ao céu néon a dissolver-se na 
escuridão. Depois, durante um mês, iriam mergulhar nas águas límpidas 
da Praia Velha; fariam sestas à sombra dos pinheiros; passeios com Mango 
em areias espelhadas; e o trabalho de consultora fiscal ficaria reduzido a um 
único cliente gerido a partir da mesa da cozinha. Ah, e Benedict chegaria 
dentro de poucas horas, a primeira vez que viam o filho em seis semanas.

O paraíso de Pine Ridge, em suma.
— Espera, hoje é dia um de agosto, não é? — lembrou-se ela.
Dado o nome do grupo de protesto, não era de admirar que estivessem 

em força. Tiraram o dia de folga de trabalhos que, provavelmente, serviam 
as pessoas que tinham vindo assediar. Teriam começado logo que o ferry 
entrou em funcionamento, às sete da manhã? Se assim fosse, aquelas ações 
já estariam espalhadas pelas redes sociais.

— Escolhemos sem dúvida o dia errado para chegar.
— Pois, a não ser que repitam isto todos os dias durante o mês inteiro — 

lembrou Perry. Ele acionou os limpa-para-brisas para retirar mais manchas 
de tomate. — E chamam-nos escumalha.
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◊◊◊

Surpresa, surpresa, o muro branco da frente da propriedade estava pin-
tado com a sigla NSEA — num vermelho escorrido para dar um belo efeito 
de cena de crime —, que Charlotte fotografou para carregar no site da polí-
cia, fotos que sem dúvida iriam definhar para toda a eternidade, sem serem 
vistas.

Pelo menos as paredes da casa em si estavam intactas. A Cliff View 
era uma das quatro propriedades originais no topo da falésia, construídas 
com calcário cinza e ardósia locais, e a mais bem situada, virada num dos 
lados para a Praia Velha e no outro para o mar. Era também a maior, sendo 
que as três mais pequenas pertenciam a outros dois casais de Londres e a 
um de Winchester — e era improvável que viessem a ficar desocupadas 
tão cedo. Entre as originais, havia uma coleção de casas pontuais cons-
truídas à medida que os terrenos destinados a jardins foram sendo vendi-
dos, incluindo a sua vizinha direta, a Villa Pino, uma versão simplificada 
das moradias de luxo de Sandbanks, propriedade de Tim e Madeline, de 
Twickenham. Casal que, graças à decisão sensata de limitarem o terreno 
com uma vedação em vez de um muro, tendiam a escapar ao pincel dos 
vândalos.

Charlotte deixou Perry a descarregar o carro e levou Mango para uma 
pequena volta pela casa, reconectando-se com os diversos pormenores de 
época: chão de laje, tetos abobadados, uma lareira enorme. A emprega-
da de limpeza (Charlotte contratara sempre locais, em vez de recorrer à 
agência de empregadas domésticas de Poole, preferida pela maioria dos 
proprietários de casas de férias) tinha ido aspirar e fazer as camas, o que 
significava que apenas lhe restava abrir as janelas para deixar entrar o ar 
do mar.

Naquele dia estava divinal. Fresco e salgado, quase adstringente. 
Curativo. A seguir, dirigiu-se às traseiras para ver o Recanto. A poucos 
metros do passeio público e defendida apenas por uma vedação baixa de 
madeira, a sua casa de hóspedes ficava mais vulnerável ao vandalismo do 
que a casa principal, para não falar que estava mais exposta a um público 
potencial; era frequente a passagem de transeuntes pelo caminho de um 
quilómetro e meio que ligava a Praia Velha a Little Bay e ao melhor hotel da 
zona, o Needles.
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Era, todos concordavam, um tesouro. Com as suas oito janelas, bem 
como a porta de estábulo, compostas por vitrais antigos e as linhas do telhado 
de ardósia projetadas de modo a refletirem as da casa principal. Tanto o 
revestimento como o alpendre estavam pintados com uma cor de nuvens de 
verão. Por vezes, ela deparava-se com fotografias da casa nas redes sociais, 
com os hashtags #casadesonho ou #casacosteira, mas não era possessiva em 
relação à sua imagem. Se estava à vista do público, era de esperar que fosse 
partilhada.

Espreitando pelo vidro, ela viu que a cama também tinha sido feita, em-
bora fosse pouco provável que a usassem naquele verão. Os únicos hóspe-
des que iam receber eram Benedict e a nova namorada, que dormiriam na 
casa principal.

Charlotte demorou-se no alpendre, posicionando-se de modo a ver 
apenas o mar e o céu, sem pinturas, sem limites. Assim, podia imaginar-se 
numa vinheta de tempos de guerra, olhando para o azul e contemplando os 
horrores em França. A pensar-se — a saber-se — como uma das sortudas.

Por certo punha a passata em perspetiva.

◊◊◊

— Ficas aqui — disse a Mango, e fechou o portão para descer a escada 
até à praia, um atalho algo arrepiante para a zona velha da vila que Perry 
previu que seria em breve encerrada pela brigada de segurança e saúde. Não 
havia sinais de problemas no areal, apenas as filas familiares de espregui-
çadeiras e chapéus de sol amarelos para alugar, e a miscelânea de toalhas e 
mantas dos restantes banhistas. Pais que aplicavam protetor solar no rosto 
das crianças enquanto jovens de vinte e poucos anos tostavam a pele tatua-
da (ainda é possível ter cancro numa pele tatuada com dragões?) e outros 
faziam fila para os Aperol spritzes e o gelato local servido em atrativos bal-
cões de madeira. Que mais? Ténis de praia, voleibol e aquele novo jogo que 
envolve uma bola e um minitrampolim. Um grupo de pessoas sorridentes 
com coletes salva-vidas a serem informadas à beira-mar antes de uma aula 
de paddleboard.

Não se via nenhum ativista.
Charlotte estava na fila da charcutaria na Rua da Praia Velha quando 

Amy lhe enviou uma mensagem.
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Já aterraste! Acabei de ver o Perry com o pincel 😢
Avisa quando estiverem livres para brincar.

«Livres para brincar» significava que os podiam convidar para sua casa — 
ou pelo menos assim acontecera na Páscoa, na primeira visita de Amy e 
Linus ao novo retiro, um bungalow a cair aos bocados, inadequado mesmo 
para a receção mais informal. Vizinhas em Londres — Charlotte e Amy 
tinham-se conhecido quase uma década antes no moderno estúdio de ioga 
quente em Lordship Lane, que ambas experimentaram e depressa aban-
donaram em prol do original não quente — e agora, ali, em Pine Ridge, 
iriam ver-se mais do que às próprias famílias. Mas, como dissera Charlotte 
a Perry, os amigos escolhiam-se, certo?

Ela procurou em vão nas prateleiras opções de cerveja sem álcool para 
Perry, que já não bebia, e rezou para que ele se tivesse lembrado de trazer 
as suas Lucky Saint de Londres. Imaginou-o a contar a Amy as peripécias 
no ferry. Os Shaw tinham viajado no fim de semana — quando ainda era 
julho — e sido provavelmente poupados ao caos, tornando-se irónico, por-
que era de supor que faziam parte do influxo que inspirara o NSEA a subir a 
parada em primeiro lugar. Tal como outras pessoas da cidade, eles só reava-
liaram as suas prioridades quando compraram uma segunda casa, reformu-
lando o equilíbrio entre a vida profissional e pessoal após o confinamento, 
mas não deixava de parecer que se tinham aproveitado do sofrimento.

Parecia cruel.
— Posso ajudar? — perguntou a rapariga da caixa, com um cabelo fino 

vermelho-dourado e uma tonalidade de pele ruborizada distintamente 
inglesa. Partilharia a raiva dos colegas locais? Tinha um ar tão tranquilo. 
Um crachá identificava-a com o nome Shannon.

— Olá, Shannon. És nova aqui?
— Estou cá há quase um ano — respondeu a jovem, num tom alegre 

mas impessoal.
— Ah. Bom, parece que vai estar um tempo fantástico nas próximas 

semanas, não é? Tens algum daquele molho de caranguejo com funcho? 
Não o vi no frigorífico.

— Está esgotado. Mas temos a cavala com rábano.
— Esse não me agrada tanto. Sem problema.
A rapariga passou os artigos pelo scanner.
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— São quarenta e cinco libras e quarenta e três pence. 
Por um par de molhos e uma caixa de palitos de queijo! Charlotte pas-

sou o cartão com um respeito relutante. Para uma comunidade que alber-
gava tantos fanáticos antirriqueza, havia ali muito bom senso comercial.

◊◊◊

— Eles vão instalar uma casa de hóspedes — informou Perry. — A per-
turbação será mínima.

Charlotte pousou as compras dentro de casa e sentou-se ao lado dele na 
mesa do terraço.

— A Amy e o Linus? Isso ainda está quente?
Ela serviu-se de café da prensa francesa, apesar de por norma evitar a 

cafeína a partir do meio-dia. Era uma Le Creuset, cor Marseille Blue, um 
dos utensílios que associava de tal forma a Pine Ridge que poderia sentir 
um sobressalto sensorial quase erótico se a encontrasse noutro local.

— É uma estrutura que vem em módulos e fica montada em poucas 
horas. Ela disse que, se conseguirem que seja entregue depressa, até po-
dem dormir nele nesta estada… ou deixar que os miúdos durmam. O Huck 
convidou um estudante de intercâmbio francês e, ao que parece, um dos 
quartos deles ainda tem uma janela tapada com tábuas.

— O Linus não se ajeita nada com trabalhos manuais — comentou 
Charlotte. — Talvez o pudesses ajudar?

— Talvez. — Perry simpatizava menos com Linus do que com Amy, 
estando os dois em lados opostos na última controvérsia do sul de Londres 
sobre os bairros de baixo tráfego e sendo ambos igualmente resistentes a 
compromissos. Charlotte sabia que havia outras rivalidades em jogo, como 
o negócio de seguros para bicicletas de Linus que arrancara na mesma 
altura da semirreforma de Perry, o que era o tipo de rutura hierárquica com 
que Perry se debatia.

— Vê, ela enviou-me uma fotografia.
Perry passou-lhe o telemóvel.
— Bom, parece-me familiar — disse Charlotte, estudando a estrutura 

em estilo chalé com o alpendre envolvente e o telhado de ardósia inclinado.
— Eu sei. E mais: vai chamar-lhe Refúgio. Dizem que a imitação é a 

forma mais sincera de elogio.
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Charlotte não se perturbou com o assunto. Oito anos mais velha do 
que Amy, ela ficara feliz com o tom estabelecido desde cedo e de forma na-
tural naquela amizade calorosa e franca. Partilhava a sua sabedoria e Amy 
recebia-a — seria indelicado ficar ressentida. Em todo o caso, o novo anexo 
no jardim dos Shaw não podia ser exatamente idêntico ao deles, porque o 
Recanto era um tesouro vintage, uma peça única recuperada de uma pro-
priedade no Sussex, restaurada por artesãos especializados.

O telemóvel de Perry e o dela emitiram o alerta de notificações em unís-
sono, ao que eles acorreram como cirurgiões de serviço. O dela era uma 
mensagem nova de Amy que dizia quase o mesmo que a primeira.

— A que horas devo dizer para aparecerem? — perguntou ela, e Perry 
levantou os olhos do aparelho, surpreso.

— A quem?
— À Amy e ao Linus, claro. — Ela inclinou a cabeça, intrigada — e de 

quem é a tua mensagem?
Ele guardou o telemóvel no bolso sem desviar o olhar do dela, naquele 

jeito impassível, quase descarado, que fazia quando mentia.
— Ninguém — respondeu.


