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A todos os que acreditaram desde o princípio.
E até ao fim.
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11

 

Prólogo

No Grave tínhamos uma infinidade de histórias.
Relatos sussurrados, histórias de embalar… Lendas à flor dos lábios, à luz 

da vela. A mais conhecida era a do fabricante de lágrimas.
Aludia a um lugar distante, remoto…
Um mundo onde ninguém era capaz de chorar, e as pessoas viviam de 

alma vazia, despojadas de emoções. Porém, escondido de todos, na sua 
imensa solidão, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesão soli-
tário, pálido e encurvado, que com os seus olhos claros como o vidro era 
capaz de fabricar lágrimas de cristal.

As pessoas recorriam a ele e pediam-lhe para conseguir chorar, para 
poderem experimentar uma réstia de sentimento – porque nas lágrimas 
oculta-se o amor e a mais compassiva das despedidas. Constituem a mais 
íntima extensão da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, 
faz com que nos sintamos deveras humanos.

E o artesão satisfazia-as…
Introduzia nos olhos das pessoas as suas lágrimas com aquilo que con-

tinham e era isso que elas choravam: raiva, desespero, dor e angústia.
Eram paixões dilacerantes, desilusões e lágrimas, lágrimas, lágrimas – 

o artesão infetava um mundo puro, tingia-o dos sentimentos mais íntimos e 
extenuantes.

«Lembra-te: não podes mentir ao fabricante de lágrimas», diziam-nos 
no final.

Contavam-nos essa história para nos ensinar que todas as crianças podem 
ser boas; que devem ser boas, porque ninguém nasce mau. Não é da nossa 
natureza.

Mas para mim…
Para mim não era assim.
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Para mim aquela não era apenas uma lenda.
Ele não se vestia de sombras. Não era um homenzinho pálido e encur-

vado, com os olhos claros como o vidro.
Não.
Eu conhecia o fabricante de lágrimas.
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1

Uma nova casa

Vestida de dor, ela continuava a ser a coisa  
mais bela e resplandecente do mundo.

– Querem adotar-te.
Nunca pensei vir a escutar aquelas palavras em toda a minha vida.
Tinha-o desejado tanto, quando era pequena, que por um momento 

duvidei se não teria adormecido e não estaria a sonhar. De novo.
No entanto, aquela não era a voz dos meus sonhos.
Era o tom de voz áspero da senhora Fridge, temperado por aquele manto 

de desilusão de que nunca nos havia poupado.
– A mim? – perguntei num fio de voz, incrédula.
Ela olhou para mim com o lábio superior franzido.
– A ti.
– Tem a certeza?
Apertou a caneta entre os dedos gordos e o seu olhar fez-me encolher de 

imediato os ombros.
– Ficaste surda agora? – ladrou, enfadada. – Ou será que por acaso achas 

que a surda sou eu? Se calhar o ar fresco entupiu-te os ouvidos, não?
Apressei-me a abanar a cabeça, com os olhos esbugalhados de espanto.
Não era possível. Não podia ser.
Ninguém queria meninos adolescentes. Ninguém queria os mais velhos, 

nunca, por algum motivo… Era um facto comprovado. Era um pouco como 
no canil: todos queriam os cachorrinhos, porque eram amorosos, inocentes, 
fáceis de treinar; ninguém queria os cães que ali se encontravam há uma 
eternidade.

Não tinha sido uma verdade fácil de aceitar, eu que crescera sob aquele 
teto.

Quando éramos pequenos, pelo menos olhavam para nós. Contudo, 
à medida que íamos crescendo, os olhares tornavam-se circunstanciais, 
e a sua compaixão esculpia-nos para sempre entre aquelas quatro paredes.
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Mas agora… agora…
– A senhora Milligan quer dar-te uma palavrinha. Está à tua espera lá 

em baixo; vai com ela dar uma volta pela instituição, e esforça-te para não 
estragares tudo. Vê se guardas para ti as tuas manias parvas e pode ser que, 
com um bocadinho de sorte, consigas sair daqui.

 
 
Estava com os nervos à flor da pele.
À medida que ia descendo, sentindo o vestido dos domingos roçar-me 

pelos joelhos, voltei a perguntar-me se aquela não seria talvez apenas mais 
uma das minhas fantasias.

Era um sonho. Ao fundo das escadas fui recebida por um rosto bondoso: 
pertencia a uma mulher com uma idade algo avançada, que estreitava um 
casaco entre os braços.

– Olá – cumprimentou-me com um sorriso, e reparei que olhava dire-
tamente para mim, olhos nos olhos, como não me acontecia há muito tempo.

– Bom dia… – exalei em voz baixa.
Disse que me tinha visto há pouco, no jardim, quando franqueara o por-

tão de ferro forjado: avistou-me por entre a relva descuidada e as réstias de 
luz que se infiltravam no meio das árvores.

– Chamo-me Anna – apresentou-se, quando demos início ao passeio.
Possuía uma voz aveludada, suavizada pelos anos, e eu fiquei a olhar para 

ela enfeitiçada; perguntei-me se seria possível ficar cativada por um som, 
ou afeiçoar-me a algo que mal havia ouvido.

– E tu? Como te chamas?
– Nica – respondi, esforçando-me por conter a emoção daquele momento. 

– Chamo-me Nica.
Ela observou-me com curiosidade, e eu nem sequer reparava onde estava 

a meter os pés tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.
– É um nome deveras peculiar. Nunca o tinha ouvido antes, sabias?
– Sim… – Senti a timidez tornar o meu olhar esquivo e ansioso. – Foram 

os meus pais que mo deram. Eles… bom, eram os dois biólogos. Nica é o nome 
de uma borboleta.

Do meu pai e da minha mãe guardava, na realidade, muito pouco. E muito 
vagamente, como se me apercebesse da sua presença através de um vidro 
demasiado embaciado. Se fechasse os olhos e permanecesse em silêncio, era 
capaz de ver os seus rostos desfocados a contemplarem-me desde cima.
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Tinha cinco anos quando morreram.
O seu afeto era uma das poucas coisas de que me lembrava – e, com 

desespero, do que mais falta sentia.
– É um nome deveras encantador. Nica… – Enrolou o meu nome nos 

seus lábios, quase como se desejasse saborear o som. – Nica – repetiu, deter-
minada; em seguida, assentiu com a cabeça num gesto delicado.

Olhou-me de frente e senti-me iluminar. A minha pele parecia suavizar-
-se sob os seus olhos, como se fosse capaz de brilhar apenas por um olhar 
correspondido – não era pouca coisa, pelo menos não para mim.

Passámos o tempo a passear pelo orfanato. Perguntou-me se ali estava 
há muito tempo, e eu respondi-lhe que praticamente crescera ali; estava um 
belo dia e demos uma volta pelo jardim, caminhando junto à hera trepa-
deira.

– O que é que estavas a fazer mais cedo… quando te vi? – perguntou 
entre uma conversa e outra, indicando-me um canto distante, no meio dos 
rebentos de urze.

Os meus olhos voaram na direção desse ponto e, sem nem sequer saber 
porquê, senti o impulso de esconder as mãos.

«Não te armes em parva», tinha-me admoestado a senhora Fridge 
e aquelas palavras lampejavam agora dentro da minha cabeça.

– Gosto de passar tempo ao ar livre – disse em voz baixa. – Gosto… 
das criaturas que ali vivem.

– Há animais aqui? – perguntou ela, com um pouco de ingenuidade, 
mas tinha sido eu que não me havia explicado bem e sabia disso.

– Os mais pequenos, sim… – retorqui, dando uma resposta vaga, 
prestando atenção para não pisar um grilo. – Aqueles que muitas vezes 
nem sequer conseguimos ver…

Corei um pouco ao cruzar o meu olhar com o seu, mas ela não me fez 
mais perguntas. Ao invés, compartilhámos um breve silêncio, entre o chil-
rear dos gaios e os sussurros das crianças que nos vigiavam por entre os 
vidros da janela.

Contou-me que o marido deveria estar a chegar a qualquer momento. 
Para me conhecer, foi o que deu a entender, e então eu senti o coração tornar-
-se mais leve, como se pudesse voar. Enquanto regressávamos, perguntei-me 
se poderia engarrafar aquelas sensações e guardá-las para sempre. Ocultá-
-las na fronha da almofada e vê-las reluzir como madrepérola na penumbra 
da noite.
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Não me sentia assim tão feliz há muito tempo.
– Jin, Ross, não corram – disse na brincadeira, quando as duas crianças 

passaram no meio de nós, agitando a saia do meu vestido. Desataram a rir 
e fugiram escadas acima, fazendo ranger as velhas tábuas de madeira.

Voltando a trocar um olhar com a senhora Milligan, apercebi-me de que 
estava a observar-me. Fitava de forma alternada as minhas íris com um 
vislumbre de algo que parecia quase… admiração.

– Tens uns olhos muito bonitos, Nica – revelou-me, passado um momento, 
sem mais nem menos –, sabias?

Mordi as bochechas com o embaraço e dei por mim sem saber o que 
dizer.

– Devem ter-te dito isso várias vezes – espicaçou-me, discreta, mas 
a verdade é que não, nunca ninguém no Grave me dissera nada do género.

As crianças mais pequenas perguntavam-me com ingenuidade se via as 
coisas a cores tal como as outras pessoas. Diziam que eu tinha «os olhos da 
cor do céu quando chora» porque eram de uma tonalidade cinzenta sur-
preendentemente clara, matizada, fora do vulgar. Sabia que muitas achavam 
os meus olhos esquisitos, se bem que nunca nenhuma delas me houvesse 
confessado que os achava bonitos.

Aquele elogio fez com que me tremessem os dedos de forma imper-
cetível.

– Eu… Não… mas obrigada – balbuciei, constrangida, fazendo-a sorrir. 
Belisquei sorrateiramente as costas da mão e acolhi aquela dor subtil com 
uma alegria infinita.

Era real. Era tudo real.
Aquela mulher estava mesmo ali.
Uma família, para mim… Uma vida com que recomeçar fora dali, fora 

do Grave…
Sempre acreditei que ficaria ali encerrada entre aquelas paredes durante 

muito tempo ainda. Mais dois anos, até fazer dezanove anos – e até prova 
em contrário, essa era a idade em que uma pessoa se tornava adulta no estado 
do Alabama.

Mas agora não, agora não precisava de esperar mais tempo para atingir 
a maioridade. Não, não precisava de rezar mais para que alguém viesse 
buscar-me…

– O que é isto? – perguntou de súbito a senhora Milligan.
Erguera o rosto e fitava enlevada o ar à sua volta.
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E foi nesse momento que também eu a ouvi. Uma melodia lindíssima. 
Ali mesmo, por entre as frestas e o estuque descascado, ressoaram as vibra-
ções de notas harmoniosas e profundas.

Uma música angelical propagou-se pelas paredes do Grave, enfeitiçadora 
como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos encresparem-se na minha carne.

A senhora Milligan afastou-se fascinada, seguindo o som, e eu não tive 
outro remédio a não ser ir atrás dela, rígida e tensa. Chegou diante do arco 
de uma sala, a nossa sala de estar, e deteve-se ali.

Ficou assim, parada, como que enfeitiçada, fitando a origem daquela 
maravilha invisível: o velho piano vertical, obsoleto e algo desafinado que, 
não obstante, continuava a cantar agora.

E, acima de tudo, aquelas mãos… Aquelas mãos brancas, de pulsos bem 
definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.

– Quem é… – sussurrou a senhora Milligan, passado um bocado. – Quem 
é aquele rapaz?

Apertei os dedos no meio das pregas do vestido; hesitei, e ele, lá ao fundo, 
parou de tocar.

Os braços detiveram-se devagar; os ombros direitos, erguidos com dig-
nidade, sobressaindo em contraste com a parede.

Depois, sem pressa, como se o tivesse previsto, como se já soubesse, 
voltou-se.

Ao virar-se para trás revelou uma auréola de cabelos fartos e negros como 
as asas de um corvo. Um rosto pálido, de maxilares pronunciados, onde se 
destacavam dois olhos amendoados mais escuros que o carvão.

E ali estava, aquele fascínio letal. A beleza sedutora das suas feições, com 
aqueles lábios imaculados e traços finamente cinzelados, fazendo emudecer 
ao meu lado a senhora Milligan.

Fitou-nos por cima do ombro, com madeixas de cabelo a roçar-lhe as 
maçãs do rosto altas e o olhar baixo, brilhante. E com um tremor tive a cer-
teza de o ver sorrir.

– É o Rigel.
 
 
Sempre desejei uma família acima de qualquer outra coisa. Tinha rezado 

para que houvesse alguém para mim, lá fora, disposto a levar-me consigo, 
a dar-me a oportunidade que nunca tive.

Era bom de mais para ser verdade.
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Se parasse para pensar a esse respeito, ainda não era capaz de acreditar. 
Ou talvez… não quisesse acreditar…

– Está tudo bem? – perguntou-me a senhora Milligan.
Estava sentada ao meu lado no banco traseiro.
– Sim – esforcei-me por responder, esboçando um sorriso. – Está tudo… 

ótimo.
Apertei e entrelacei os dedos no colo, mas ela não se apercebeu de nada. 

Virou-se de novo, mostrando-me de vez em quando algo do lado de fora da 
janela do carro à medida que a paisagem deslizava à nossa volta.

No entanto, quase não ouvia o que me dizia.
Devagar, dirigi o olhar para o reflexo do vidro da frente. Ao lado do lugar 

do condutor, ocupado pelo senhor Milligan, uma massa de cabelos negros 
assomava por cima do encosto de cabeça.

Ele olhava pela janela sem interesse, com o cotovelo apoiado na porta 
e a têmpora nos nós dos dedos.

– Ali ao fundo fica o rio – disse a senhora Milligan, mas aqueles olhos 
negros não se dirigiram para o local que ela apontava. Sob as pestanas escuras, 
as íris fitavam com despreocupação a paisagem.

Então, de súbito, como se me tivesse ouvido, as suas pupilas encontraram 
as minhas.

Intercetou-me no reflexo do vidro, com os seus olhos penetrantes, e eu 
apressei-me a baixar o rosto.

Voltei a prestar atenção a Anna, pestanejando e anuindo com um sorriso, 
mas continuava a sentir aquele olhar a rasgar o ar através do habitáculo, não 
se desprendendo mais do meu.

Umas horas mais tarde o automóvel abrandou a marcha até que virou, 
penetrando num bairro protegido pela sombra das árvores.

A casa dos Milligan era uma vivenda de tijolo igual a tantas outras. 
Possuía uma vedação branca, munida de uma caixa de correio, e um cata-
-vento engastado no meio das gardénias.

Avistei um alperceiro no pequeno jardim das traseiras, e estiquei o 
pescoço para poder espreitar, observando aquele recanto verdejante com 
um interesse genuíno.

– Pesa? – perguntou o senhor Milligan, quando peguei na caixa de cartão 
contendo lá dentro os meus parcos pertences. – Precisas de ajuda?

Abanei a cabeça, feliz por essa sua gentileza, e ele foi-nos mostrando 
o caminho.

fabricante de lagrimas_3aas.indd   18fabricante de lagrimas_3aas.indd   18 22/02/2024   17:5222/02/2024   17:52



19

Fabricante de Lágrimas

– Venham, é por aqui. Oh, o piso não está em muito bom estado… 
cuidado com aquele ladrilho, está solto. Estão com fome? Querem comer 
alguma coisa?

– Deixa-os instalarem-se e arrumarem primeiro as coisas deles – disse 
Anna, serena, e ele ajeitou os óculos sobre o nariz.

– Oh, claro, claro… devem estar cansados, hã? Venham…
Abriu a porta de casa. Observei o capacho na soleira da porta, onde se lia 

«Home» e, por um momento, senti os batimentos do meu coração a acelerar.
Anna inclinou o rosto, afável.
– Vamos, entra, Nica.
Dei um passo em frente e dei por mim no estreito vestíbulo.
A primeira coisa que notei foi o cheiro.
Não era o cheiro a mofo dos quartos do Grave, nem sequer o das infil-

trações de humidade que manchavam o estuque dos nossos tetos.
Era um odor peculiar, pleno, quase… íntimo. Tinha qualquer coisa de espe-

cial, e dei-me conta de que era o mesmo cheiro que Anna também possuía.
Examinei o interior da casa com olhos luminosos. O papel de parede um 

pouco gasto, as molduras que cobriam as paredes aqui e ali; o naperão na 
mesa de canto, perto do recipiente para as chaves. Tudo apresentava um ar 
tão vivido e tão pessoal que permaneci por um instante na ombreira da porta, 
especada, incapaz de dar um passo.

– É um bocadinho pequena – declarou o senhor Milligan um tanto ou 
quanto embaraçado, coçando a cabeça, mas eu não achei nada disso.

Meu Deus, era… perfeita.
– Os quartos são lá em cima.
Anna começou a subir o estreito lanço de escadas, e eu aproveitei para 

lançar um olhar de soslaio a Rigel.
Segurava a sua caixa debaixo do braço, e olhava em redor com o rosto 

baixo: os olhos varriam tudo sinuosamente de ponta a ponta, sem deixar 
transparecer nada.

– Klaus? – chamou o senhor Milligan, procurando alguém. – Onde 
será que ele se enfiou? – Ouvi-o afastar-se enquanto subíamos até ao andar 
de cima.

Instalámo-nos nos dois quartos que puseram à nossa disposição.
– Aqui costumava haver uma segunda saleta – disse-me Anna, abrindo 

a porta daquele que iria ser o meu quarto. – Depois foi transformada em 
quarto de hóspedes. Entendes, caso viesse algum amigo do… – hesitou, 
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parando de falar por um momento. Pestanejou, esboçando um sorriso. – Não 
importa… Enfim, agora é teu. Gostas? Se quiseres modificar alguma coisa, 
ou mudar de lugar, não sei…

– Não… – sussurrei, na soleira da porta de um quarto que por fim pode-
ria classificar como apenas meu.

Acabaram-se os quartos partilhados, ou as persianas que cortavam 
a entrada da luz ao amanhecer; acabou-se o pavimento gélido e empoeirado, 
ou a monotonia pardacenta das paredes cor de rato.

Era um quartinho discreto, com um belo parquê e espelho de corpo 
inteiro em ferro forjado no canto do fundo. O vento que entrava pela janela 
aberta enfunava com suavidade as cortinas de linho, e os lençóis lavados 
sobressaíam num branco imaculado sobre uma cálida colcha de uma cor 
escarlate; dei por mim a afagar um dos seus cantos impolutos, quando me 
aproximei ainda com a caixa debaixo do braço. Esperei que a senhora 
Milligan saísse dali e depois agachei-me apressadamente para os cheirar: 
o perfume fresco de roupa lavada inebriou-me as narinas e então fechei 
os olhos, inspirando fundo.

Como era bom…
Olhei em redor, incapaz de acreditar que tivesse aquele espaço todo 

só para mim. Pousei a caixa em cima da mesinha de cabeceira, abri-a e 
vasculhei o seu fundo. Retirei o boneco de peluche em forma de lagarta, 
um bocadinho encardido e estragado – a única recordação que me restava 
dos meus pais – e coloquei-o depois no centro da almofada.

Contemplei o travesseiro com olhos brilhantes.
Meu…
Passei o tempo a arrumar as poucas coisas que possuía. Pendurei nos 

cabides, uma por uma, as blusas, a minha camisola amarrotada, as calças; 
examinei as meias e empurrei as mais rotas e remendadas para o fundo da 
gaveta, esperando que assim passassem despercebidas.

Quando desci, depois de ter lançado uma derradeira vista de olhos à porta 
do meu quarto, perguntei-me esperançosa se aquele aroma que pairava no 
ar também se impregnaria em mim dentro de pouco tempo.

 
 
– Têm a certeza de que não querem comer nada? – perguntou Anna 

mais tarde, olhando para nós com apreensão. – Nem que seja uma coisa 
leve e rápida…
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Declinei, agradecendo-lhe. Durante a viagem tínhamos parado num 
restaurante de fast-food e ainda me sentia saciada.

No entanto, ela não parecia lá muito convencida; contemplou-me por 
um momento, e depois ergueu os olhos por cima do meu ombro.

– E tu, Rigel? – hesitou. – Estou a pronunciar de forma correta? É Rigel, 
não é? – repetiu com prudência, recitando-o tal como se escrevia.

Ele anuiu, antes de recusar a oferta dela, tal como eu já havia feito.
– Está certo – acedeu ela. – Em todo o caso, há bolachas e o leite está no 

frigorífico. E agora se quiserem ir descansar… Oh, o nosso quarto é o último, 
ao fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem de alguma coisa…

Ela preocupava-se.
Ela preocupava-se, percebi, sentindo uma ligeira vibração no peito, 

preocupava-se comigo, se comia, se não comia, se precisava de alguma coisa…
Ela interessava-se de verdade, e não apenas para passar nos controlos sani-

tários dos Serviços Sociais tal como fazia a senhora Fridge, quando devíamos 
apresentar-nos limpos e asseados e de barriga cheia na frente dos inspetores.

Não. Ela importava-se de verdade…
À medida que voltava a subir as escadas, correndo os dedos ao longo do 

corrimão, ocorreu-me a ideia de descer na calada da noite para comer bola-
chas sentada na bancada da cozinha, tal como via fazer na televisão, nos 
filmes que espreitávamos pela frincha da porta entreaberta quando a senhora 
Fridge adormecia na poltrona.

Uns passos fizeram com que me voltasse para trás.
Rigel surgiu nas escadas. Deu a volta, virando-me as costas, mas por 

algum motivo tive a certeza de que me tinha visto.
Por um momento lembrei-me de que também ele constava daquele 

quadro bordado com tanto primor.
Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, não era 

apenas doçura, carinho e beleza. Não: no fundo havia um contorno mais 
negro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.

– Rigel.
Sussurrei o seu nome de chofre, como se me tivesse pulado dos lábios 

antes de ter tempo de travá-lo. Ele deteve-se a meio do corredor deserto e eu 
hesitei, insegura.

– Agora… agora que nós…
– Agora que nós… o quê? – indagou a sua voz, daquela maneira tortuosa 

e subtil que por um momento me fez vacilar.
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– Agora que nos encontramos aqui os dois, juntos – prossegui, contem-
plando as suas costas –, eu… gostaria muito que resultasse.

Que tudo aquilo resultasse, mesmo que ele ali estivesse dentro e eu não 
pudesse fazer nada. Mesmo que ele fosse aquela marca carbonizada, e por 
um momento rezei para que não devorasse aquele bordado finíssimo… Num 
arroubo de desespero desejei que aquele sonho de renda não se desman-
chasse.

Ele permaneceu imóvel por um instante; depois, sem dizer uma palavra, 
retomou a marcha. Dirigiu-se à porta do quarto dele e eu senti os meus ombros 
descairem com o peso.

– Rigel…
– Não entres no meu quarto – ouvi-o disparar. – Nem agora, nem no 

futuro.
Dirigi-lhe um olhar inquieto, sentindo desmoronar-se o meu desejo 

de boas intenções.
– É uma ameaça? – perguntei em voz baixa, ao mesmo tempo que rodava 

a maçaneta.
Vi-o abrir a porta, mas no último momento deteve-se: girou o queixo e os 

seus olhos fitaram-me por cima do ombro. E eu vi, um instante antes de fechar 
a porta, o sorriso perigosamente cortante por cima do canto do maxilar.

Aquele esgar era a minha maldição.
– É um conselho, falena1.

1	 Mariposa noturna, vulgarmente conhecida como traça. Em sentido pejorativo, também 
pode significar prostituta. (N. da T.)
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