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Prélogo

No Grave tinhamos uma infinidade de historias.

Relatos sussurrados, histdrias de embalar... Lendas a flor dos labios, a luz
da vela. A mais conhecida era a do fabricante de lagrimas.

Aludia a um lugar distante, remoto...

Um mundo onde ninguém era capaz de chorar, e as pessoas viviam de
alma vazia, despojadas de emogdes. Porém, escondido de todos, na sua
imensa solidao, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesao soli-
tario, palido e encurvado, que com os seus olhos claros como o vidro era
capaz de fabricar lagrimas de cristal.

As pessoas recorriam a ele e pediam-lhe para conseguir chorar, para
poderem experimentar uma réstia de sentimento — porque nas lagrimas
oculta-se 0 amor e a mais compassiva das despedidas. Constituem a mais
intima extensdo da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade,
faz com que nos sintamos deveras humanos.

E o artesdo satisfazia-as...

Introduzia nos olhos das pessoas as suas lagrimas com aquilo que con-
tinham e era isso que elas choravam: raiva, desespero, dor e angustia.

Eram paixdes dilacerantes, desilusdes e lagrimas, lagrimas, lagrimas -
o artesdo infetava um mundo puro, tingia-o dos sentimentos mais intimos e
extenuantes.

«Lembra-te: ndo podes mentir ao fabricante de lagrimas», diziam-nos
no final.

Contavam-nos essa histdria para nos ensinar que todas as criangas podem
ser boas; que devem ser boas, porque ninguém nasce mau. Nao ¢ da nossa
natureza.

Mas para mim...

Para mim ndo era assim.
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Para mim aquela néo era apenas uma lenda.

Ele ndo se vestia de sombras. Nao era um homenzinho palido e encur-
vado, com os olhos claros como o vidro.

Nao.

Eu conhecia o fabricante de lagrimas.

12
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Uma nova casa

Vestida de dor, ela continuava a ser a coisa
mais bela e resplandecente do mundo.

— Querem adotar-te.

Nunca pensei vir a escutar aquelas palavras em toda a minha vida.

Tinha-o desejado tanto, quando era pequena, que por um momento
duvidei se nao teria adormecido e ndo estaria a sonhar. De novo.

No entanto, aquela nao era a voz dos meus sonhos.

Era o tom de voz aspero da senhora Fridge, temperado por aquele manto
de desilusdo de que nunca nos havia poupado.

- A mim? - perguntei num fio de voz, incrédula.

Ela olhou para mim com o labio superior franzido.

- Ati

- Tem a certeza?

Apertou a caneta entre os dedos gordos e o seu olhar fez-me encolher de
imediato os ombros.

- Ficaste surda agora? - ladrou, enfadada. - Ou sera que por acaso achas
que a surda sou eu? Se calhar o ar fresco entupiu-te os ouvidos, nao?

Apressei-me a abanar a cabeca, com os olhos esbugalhados de espanto.

Nao era possivel. Nao podia ser.

Ninguém queria meninos adolescentes. Ninguém queria os mais velhos,
nunca, por algum motivo... Era um facto comprovado. Era um pouco como
no canil: todos queriam os cachorrinhos, porque eram amorosos, inocentes,
faceis de treinar; ninguém queria os cdes que ali se encontravam hd uma
eternidade.

Nao tinha sido uma verdade facil de aceitar, eu que crescera sob aquele
teto.

Quando éramos pequenos, pelo menos olhavam para nés. Contudo,
a medida que iamos crescendo, os olhares tornavam-se circunstanciais,
e a sua compaixao esculpia-nos para sempre entre aquelas quatro paredes.
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Mas agora... agora...

- A senhora Milligan quer dar-te uma palavrinha. Estd a tua espera la
em baixo; vai com ela dar uma volta pela institui¢do, e esforca-te para nao
estragares tudo. Vé se guardas para ti as tuas manias parvas e pode ser que,
com um bocadinho de sorte, consigas sair daqui.

Estava com os nervos a flor da pele.

A medida que ia descendo, sentindo o vestido dos domingos rogar-me
pelos joelhos, voltei a perguntar-me se aquela ndo seria talvez apenas mais
uma das minhas fantasias.

Eraum sonho. Ao fundo das escadas fui recebida por um rosto bondoso:
pertencia a uma mulher com uma idade algo avangada, que estreitava um
casaco entre os bragos.

- Ol4 - cumprimentou-me com um sorriso, e reparei que olhava dire-
tamente para mim, olhos nos olhos, como nao me acontecia ha muito tempo.

- Bom dia... - exalei em voz baixa.

Disse que me tinha visto ha pouco, no jardim, quando franqueara o por-
tao de ferro forjado: avistou-me por entre a relva descuidada e as réstias de
luz que se infiltravam no meio das arvores.

- Chamo-me Anna - apresentou-se, quando demos inicio ao passeio.

Possuia uma voz aveludada, suavizada pelos anos, e eu fiquei a olhar para
ela enfeiticada; perguntei-me se seria possivel ficar cativada por um som,
ou afeicoar-me a algo que mal havia ouvido.

- E tu? Como te chamas?

- Nica - respondi, esforgando-me por conter a emogao daquele momento.
— Chamo-me Nica.

Ela observou-me com curiosidade, e eu nem sequer reparava onde estava
a meter os pés tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.

- E um nome deveras peculiar. Nunca o tinha ouvido antes, sabias?

- Sim... - Senti a timidez tornar o meu olhar esquivo e ansioso. - Foram
0s meus pais que mo deram. Eles... bom, eram os dois biélogos. Nica ¢ o nome
de uma borboleta.

Do meu pai e da minha mée guardava, na realidade, muito pouco. E muito
vagamente, como se me apercebesse da sua presenca através de um vidro
demasiado embaciado. Se fechasse os olhos e permanecesse em siléncio, era
capaz de ver os seus rostos desfocados a contemplarem-me desde cima.

14
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Fabricante de Lagrimas

Tinha cinco anos quando morreram.

O seu afeto era uma das poucas coisas de que me lembrava - e, com
desespero, do que mais falta sentia.

— E um nome deveras encantador. Nica... - Enrolou o meu nome nos
seus labios, quase como se desejasse saborear o som. — Nica - repetiu, deter-
minada; em seguida, assentiu com a cabega num gesto delicado.

Olhou-me de frente e senti-me iluminar. A minha pele parecia suavizar-
-se sob os seus olhos, como se fosse capaz de brilhar apenas por um olhar
correspondido — ndo era pouca coisa, pelo menos nao para mim.

Passamos o tempo a passear pelo orfanato. Perguntou-me se ali estava
ha muito tempo, e eu respondi-lhe que praticamente crescera ali; estava um
belo dia e demos uma volta pelo jardim, caminhando junto a hera trepa-
deira.

- O que € que estavas a fazer mais cedo... quando te vi? — perguntou
entre uma conversa e outra, indicando-me um canto distante, no meio dos
rebentos de urze.

Os meus olhos voaram na dire¢ao desse ponto e, sem nem sequer saber
porqué, senti o impulso de esconder as maos.

«Nao te armes em parva», tinha-me admoestado a senhora Fridge
e aquelas palavras lampejavam agora dentro da minha cabega.

- Gosto de passar tempo ao ar livre — disse em voz baixa. — Gosto...
das criaturas que ali vivem.

- Ha animais aqui? - perguntou ela, com um pouco de ingenuidade,
mas tinha sido eu que ndo me havia explicado bem e sabia disso.

- Os mais pequenos, sim... — retorqui, dando uma resposta vaga,
prestando atengdo para nao pisar um grilo. - Aqueles que muitas vezes
nem sequer conseguimos ver...

Corei um pouco ao cruzar o meu olhar com o seu, mas ela ndo me fez
mais perguntas. Ao invés, compartilhamos um breve siléncio, entre o chil-
rear dos gaios e os sussurros das criangas que nos vigiavam por entre os
vidros da janela.

Contou-me que o marido deveria estar a chegar a qualquer momento.
Para me conhecer, foi o que deu a entender, e entdo eu senti o coragao tornar-
-se mais leve, como se pudesse voar. Enquanto regressavamos, perguntei-me
se poderia engarrafar aquelas sensagdes e guarda-las para sempre. Oculta-
-las na fronha da almofada e vé-las reluzir como madrepérola na penumbra
da noite.
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Nao me sentia assim tao feliz ha muito tempo.

- Jin, Ross, ndo corram - disse na brincadeira, quando as duas criangas
passaram no meio de nds, agitando a saia do meu vestido. Desataram a rir
e fugiram escadas acima, fazendo ranger as velhas tabuas de madeira.

Voltando a trocar um olhar com a senhora Milligan, apercebi-me de que
estava a observar-me. Fitava de forma alternada as minhas iris com um
vislumbre de algo que parecia quase... admiragao.

— Tens uns olhos muito bonitos, Nica - revelou-me, passado um momento,
sem mais nem menos —, sabias?

Mordi as bochechas com o embarago e dei por mim sem saber o que
dizer.

- Devem ter-te dito isso varias vezes — espicagou-me, discreta, mas
a verdade é que ndo, nunca ninguém no Grave me dissera nada do género.

As criangas mais pequenas perguntavam-me com ingenuidade se via as
coisas a cores tal como as outras pessoas. Diziam que eu tinha «os olhos da
cor do céu quando chora» porque eram de uma tonalidade cinzenta sur-
preendentemente clara, matizada, fora do vulgar. Sabia que muitas achavam
os meus olhos esquisitos, se bem que nunca nenhuma delas me houvesse
confessado que os achava bonitos.

Aquele elogio fez com que me tremessem os dedos de forma imper-
cetivel.

- Eu... Ndo... mas obrigada - balbuciei, constrangida, fazendo-a sorrir.
Belisquei sorrateiramente as costas da mao e acolhi aquela dor subtil com
uma alegria infinita.

Era real. Era tudo real.

Aquela mulher estava mesmo ali.

Uma familia, para mim... Uma vida com que recomegar fora dali, fora
do Grave...

Sempre acreditei que ficaria ali encerrada entre aquelas paredes durante
muito tempo ainda. Mais dois anos, até fazer dezanove anos - e até prova
em contrario, essa era a idade em que uma pessoa se tornava adulta no estado
do Alabama.

Mas agora nao, agora nao precisava de esperar mais tempo para atingir
a maioridade. Ndo, nao precisava de rezar mais para que alguém viesse
buscar-me...

- O que ¢é isto? — perguntou de subito a senhora Milligan.

Erguera o rosto e fitava enlevada o ar a sua volta.

16
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Fabricante de Lagrimas

E foi nesse momento que também eu a ouvi. Uma melodia lindissima.
Ali mesmo, por entre as frestas e o estuque descascado, ressoaram as vibra-
¢oes de notas harmoniosas e profundas.

Uma musica angelical propagou-se pelas paredes do Grave, enfeiticadora
como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos encresparem-se na minha carne.

A senhora Milligan afastou-se fascinada, seguindo o som, e eu nao tive
outro remédio a ndo ser ir atras dela, rigida e tensa. Chegou diante do arco
de uma sala, a nossa sala de estar, e deteve-se ali.

Ficou assim, parada, como que enfeitiada, fitando a origem daquela
maravilha invisivel: o velho piano vertical, obsoleto e algo desafinado que,
ndo obstante, continuava a cantar agora.

E, acima de tudo, aquelas maos... Aquelas maos brancas, de pulsos bem
definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.

- Quem é... - sussurrou a senhora Milligan, passado um bocado. - Quem
é aquele rapaz?

Apertei os dedos no meio das pregas do vestido; hesitei, e ele, 14 ao fundo,
parou de tocar.

Os bragos detiveram-se devagar; os ombros direitos, erguidos com dig-
nidade, sobressaindo em contraste com a parede.

Depois, sem pressa, como se o tivesse previsto, como se jd soubesse,
voltou-se.

Ao virar-se para tras revelou uma auréola de cabelos fartos e negros como
as asas de um corvo. Um rosto palido, de maxilares pronunciados, onde se
destacavam dois olhos amendoados mais escuros que o carvao.

E ali estava, aquele fascinio letal. A beleza sedutora das suas feigoes, com
aqueles labios imaculados e tragos finamente cinzelados, fazendo emudecer
ao meu lado a senhora Milligan.

Fitou-nos por cima do ombro, com madeixas de cabelo a rogar-lhe as
magas do rosto altas e o olhar baixo, brilhante. E com um tremor tive a cer-
teza de o ver sorrir.

- E o Rigel.

Sempre desejei uma familia acima de qualquer outra coisa. Tinha rezado
para que houvesse alguém para mim, 14 fora, disposto a levar-me consigo,
a dar-me a oportunidade que nunca tive.

Era bom de mais para ser verdade.
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Erin Doom

Se parasse para pensar a esse respeito, ainda nao era capaz de acreditar.
Ou talvez... ndo quisesse acreditar...

- Esta tudo bem? - perguntou-me a senhora Milligan.

Estava sentada ao meu lado no banco traseiro.

- Sim - esforcei-me por responder, esbogando um sorriso. — Esta tudo...
otimo.

Apertei e entrelacei os dedos no colo, mas ela nao se apercebeu de nada.
Virou-se de novo, mostrando-me de vez em quando algo do lado de fora da
janela do carro a medida que a paisagem deslizava a nossa volta.

No entanto, quase ndo ouvia o que me dizia.

Devagar, dirigi o olhar para o reflexo do vidro da frente. Ao lado do lugar
do condutor, ocupado pelo senhor Milligan, uma massa de cabelos negros
assomava por cima do encosto de cabega.

Ele olhava pela janela sem interesse, com o cotovelo apoiado na porta
e a témpora nos no6s dos dedos.

- Ali ao fundo fica o rio - disse a senhora Milligan, mas aqueles olhos
negros nao se dirigiram para o local que ela apontava. Sob as pestanas escuras,
as iris fitavam com despreocupagdo a paisagem.

Entéo, de stibito, como se me tivesse ouvido, as suas pupilas encontraram
as minhas.

Intercetou-me no reflexo do vidro, com os seus olhos penetrantes, e eu
apressei-me a baixar o rosto.

Voltei a prestar atengdo a Anna, pestanejando e anuindo com um sorriso,
mas continuava a sentir aquele olhar a rasgar o ar através do habitaculo, nao
se desprendendo mais do meu.

Umas horas mais tarde o automdvel abrandou a marcha até que virou,
penetrando num bairro protegido pela sombra das arvores.

A casa dos Milligan era uma vivenda de tijolo igual a tantas outras.
Possuia uma vedag¢ao branca, munida de uma caixa de correio, e um cata-
-vento engastado no meio das gardénias.

Avistei um alperceiro no pequeno jardim das traseiras, e estiquei o
pescogo para poder espreitar, observando aquele recanto verdejante com
um interesse genuino.

- Pesa? - perguntou o senhor Milligan, quando peguei na caixa de cartdo
contendo la dentro os meus parcos pertences. — Precisas de ajuda?

Abanei a cabega, feliz por essa sua gentileza, e ele foi-nos mostrando
o caminho.
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Fabricante de Lagrimas

- Venham, é por aqui. Oh, o piso ndo estd em muito bom estado...
cuidado com aquele ladrilho, esta solto. Estdo com fome? Querem comer
alguma coisa?

- Deixa-os instalarem-se e arrumarem primeiro as coisas deles — disse
Anna, serena, e ele ajeitou os dculos sobre o nariz.

- Oh, claro, claro... devem estar cansados, ha? Venham...

Abriu a porta de casa. Observei o capacho na soleira da porta, onde se lia
«Home» e, por um momento, senti os batimentos do meu coragdo a acelerar.

Anna inclinou o rosto, afavel.

- Vamos, entra, Nica.

Dei um passo em frente e dei por mim no estreito vestibulo.

A primeira coisa que notei foi o cheiro.

Nao era o cheiro a mofo dos quartos do Grave, nem sequer o das infil-
tragcdes de humidade que manchavam o estuque dos nossos tetos.

Eraum odor peculiar, pleno, quase... intimo. Tinha qualquer coisa de espe-
cial, e dei-me conta de que era 0 mesmo cheiro que Anna também possuia.

Examinei o interior da casa com olhos luminosos. O papel de parede um
pouco gasto, as molduras que cobriam as paredes aqui e ali; o naperdo na
mesa de canto, perto do recipiente para as chaves. Tudo apresentava um ar
tao vivido e tdo pessoal que permaneci por um instante na ombreira da porta,
especada, incapaz de dar um passo.

— E um bocadinho pequena - declarou o senhor Milligan um tanto ou
quanto embaragado, cogando a cabega, mas eu ndo achei nada disso.

Meu Deus, era... perfeita.

- Os quartos sdo la em cima.

Anna comegou a subir o estreito lango de escadas, e eu aproveitei para
langar um olhar de soslaio a Rigel.

Segurava a sua caixa debaixo do brago, e olhava em redor com o rosto
baixo: os olhos varriam tudo sinuosamente de ponta a ponta, sem deixar
transparecer nada.

- Klaus? - chamou o senhor Milligan, procurando alguém. - Onde
sera que ele se enfiou? - Ouvi-o afastar-se enquanto subiamos até ao andar
de cima.

Instaldmo-nos nos dois quartos que puseram a nossa disposi¢ao.

- Aqui costumava haver uma segunda saleta — disse-me Anna, abrindo
a porta daquele que iria ser o meu quarto. - Depois foi transformada em
quarto de hospedes. Entendes, caso viesse algum amigo do... - hesitou,
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Erin Doom

parando de falar por um momento. Pestanejou, esbogando um sorriso. - Nao
importa... Enfim, agora ¢ teu. Gostas? Se quiseres modificar alguma coisa,
ou mudar de lugar, ndo sei...

- Nao... - sussurrei, na soleira da porta de um quarto que por fim pode-
ria classificar como apenas meu.

Acabaram-se os quartos partilhados, ou as persianas que cortavam
a entrada da luz ao amanhecer; acabou-se o pavimento gélido e empoeirado,
ou a monotonia pardacenta das paredes cor de rato.

Era um quartinho discreto, com um belo parqué e espelho de corpo
inteiro em ferro forjado no canto do fundo. O vento que entrava pela janela
aberta enfunava com suavidade as cortinas de linho, e os lengdis lavados
sobressaiam num branco imaculado sobre uma calida colcha de uma cor
escarlate; dei por mim a afagar um dos seus cantos impolutos, quando me
aproximei ainda com a caixa debaixo do brago. Esperei que a senhora
Milligan saisse dali e depois agachei-me apressadamente para os cheirar:
o perfume fresco de roupa lavada inebriou-me as narinas e entdo fechei
os olhos, inspirando fundo.

Como era bom...

Olhei em redor, incapaz de acreditar que tivesse aquele espaco todo
sO para mim. Pousei a caixa em cima da mesinha de cabeceira, abri-a e
vasculhei o seu fundo. Retirei o boneco de peluche em forma de lagarta,
um bocadinho encardido e estragado - a inica recordagdo que me restava
dos meus pais - e coloquei-o depois no centro da almofada.

Contemplei o travesseiro com olhos brilhantes.

Meu...

Passei o tempo a arrumar as poucas coisas que possuia. Pendurei nos
cabides, uma por uma, as blusas, a minha camisola amarrotada, as calcas;
examinei as meias e empurrei as mais rotas e remendadas para o fundo da
gaveta, esperando que assim passassem despercebidas.

Quando desci, depois de ter langado uma derradeira vista de olhos a porta
do meu quarto, perguntei-me esperangosa se aquele aroma que pairava no
ar também se impregnaria em mim dentro de pouco tempo.

- Tém a certeza de que ndo querem comer nada? - perguntou Anna
mais tarde, olhando para nds com apreensao. - Nem que seja uma coisa
leve e rapida...
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Fabricante de Lagrimas

Declinei, agradecendo-lhe. Durante a viagem tinhamos parado num
restaurante de fast-food e ainda me sentia saciada.

No entanto, ela nao parecia la muito convencida; contemplou-me por
um momento, e depois ergueu os olhos por cima do meu ombro.

— E tu, Rigel? - hesitou. - Estou a pronunciar de forma correta? E Rigel,
ndo é? — repetiu com prudéncia, recitando-o tal como se escrevia.

Ele anuiu, antes de recusar a oferta dela, tal como eu ja havia feito.

- Esta certo — acedeu ela. - Em todo o caso, hd bolachas e o leite estd no
frigorifico. E agora se quiserem ir descansar... Oh, o nosso quarto ¢ o tltimo,
ao fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem de alguma coisa...

Ela preocupava-se.

Ela preocupava-se, percebi, sentindo uma ligeira vibragao no peito,
preocupava-se comigo, se comia, se ndo comia, se precisava de alguma coisa. ..

Ela interessava-se de verdade, e ndo apenas para passar nos controlos sani-
tarios dos Servigos Sociais tal como fazia a senhora Fridge, quando deviamos
apresentar-nos limpos e asseados e de barriga cheia na frente dos inspetores.

Nao. Ela importava-se de verdade...

A medida que voltava a subir as escadas, correndo os dedos ao longo do
corrimao, ocorreu-me a ideia de descer na calada da noite para comer bola-
chas sentada na bancada da cozinha, tal como via fazer na televisao, nos
filmes que espreitavamos pela frincha da porta entreaberta quando a senhora
Fridge adormecia na poltrona.

Uns passos fizeram com que me voltasse para tras.

Rigel surgiu nas escadas. Deu a volta, virando-me as costas, mas por
algum motivo tive a certeza de que me tinha visto.

Por um momento lembrei-me de que também ele constava daquele
quadro bordado com tanto primor.

Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, nao era
apenas dogura, carinho e beleza. Nao: no fundo havia um contorno mais
negro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.

- Rigel.

Sussurrei o seu nome de chofre, como se me tivesse pulado dos labios
antes de ter tempo de trava-lo. Ele deteve-se a meio do corredor deserto e eu
hesitei, insegura.

- Agora... agora que nos...

— Agora que nds... o qué? — indagou a sua voz, daquela maneira tortuosa
e subtil que por um momento me fez vacilar.
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- Agora que nos encontramos aqui os dois, juntos — prossegui, contem-
plando as suas costas —, eu... gostaria muito que resultasse.

Que tudo aquilo resultasse, mesmo que ele ali estivesse dentro e eu nao
pudesse fazer nada. Mesmo que ele fosse aquela marca carbonizada, e por
um momento rezei para que nao devorasse aquele bordado finissimo... Num
arroubo de desespero desejei que aquele sonho de renda nao se desman-
chasse.

Ele permaneceu imdvel por um instante; depois, sem dizer uma palavra,
retomou a marcha. Dirigiu-se a porta do quarto dele e eu senti os meus ombros
descairem com o peso.

- Rigel...

- Nao entres no meu quarto — ouvi-o disparar. - Nem agora, nem no
futuro.

Dirigi-lhe um olhar inquieto, sentindo desmoronar-se o meu desejo
de boas intencoes.

~ E uma ameaga? - perguntei em voz baixa, a0 mesmo tempo que rodava
a maganeta.

Vi-o abrir a porta, mas no tltimo momento deteve-se: girou o queixo e os
seus olhos fitaram-me por cima do ombro. E eu vi, um instante antes de fechar
a porta, o sorriso perigosamente cortante por cima do canto do maxilar.

Aquele esgar era a minha maldicao.

~ E um conselho, falena'.

! Mariposa noturna, vulgarmente conhecida como traga. Em sentido pejorativo, também

pode significar prostituta. (N. da T.)
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