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A todos os que acreditaram desde o princípio.
E até ao fim.
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Prólogo

No Grave tínhamos uma infinidade de histórias .
Relatos sussurrados, histórias de embalar… Lendas à flor dos lábios, à luz 

da vela . A mais conhecida era a do fabricante de lágrimas .
Aludia a um lugar distante, remoto…
Um mundo onde ninguém era capaz de chorar, e as pessoas viviam de 

alma vazia, despojadas de emoções . Porém, escondido de todos, na sua 
imensa solidão, havia um homenzinho vestido de sombras . Um artesão soli-
tário, pálido e encurvado, que com os seus olhos claros como o vidro era 
capaz de fabricar lágrimas de cristal .

As pessoas recorriam a ele e pediam-lhe para conseguir chorar, para 
poderem experimentar uma réstia de sentimento – porque nas lágrimas 
oculta-se o amor e a mais compassiva das despedidas . Constituem a mais 
íntima extensão da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, 
faz com que nos sintamos deveras humanos .

E o artesão satisfazia-as…
Introduzia nos olhos das pessoas as suas lágrimas com aquilo que con-

tinham e era isso que elas choravam: raiva, desespero, dor e angústia .
Eram paixões dilacerantes, desilusões e lágrimas, lágrimas, lágrimas – 

o artesão infetava um mundo puro, tingia-o dos sentimentos mais íntimos e 
extenuantes .

«Lembra-te: não podes mentir ao fabricante de lágrimas», diziam-nos 
no final .

Contavam-nos essa história para nos ensinar que todas as crianças podem 
ser boas; que devem ser boas, porque ninguém nasce mau . Não é da nossa 
natureza .

Mas para mim…
Para mim não era assim .
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Para mim aquela não era apenas uma lenda .
Ele não se vestia de sombras . Não era um homenzinho pálido e encur-

vado, com os olhos claros como o vidro .
Não .
Eu conhecia o fabricante de lágrimas .
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1

Uma nova casa

Vestida de dor, ela continuava a ser a coisa  
mais bela e resplandecente do mundo.

– Querem adotar-te .
Nunca pensei vir a escutar aquelas palavras em toda a minha vida .
Tinha-o desejado tanto, quando era pequena, que por um momento 

duvidei se não teria adormecido e não estaria a sonhar . De novo .
No entanto, aquela não era a voz dos meus sonhos .
Era o tom de voz áspero da senhora Fridge, temperado por aquele manto 

de desilusão de que nunca nos havia poupado .
– A mim? – perguntei num fio de voz, incrédula .
Ela olhou para mim com o lábio superior franzido .
– A ti .
– Tem a certeza?
Apertou a caneta entre os dedos gordos e o seu olhar fez-me encolher de 

imediato os ombros .
– Ficaste surda agora? – ladrou, enfadada . – Ou será que por acaso achas 

que a surda sou eu? Se calhar o ar fresco entupiu-te os ouvidos, não?
Apressei-me a abanar a cabeça, com os olhos esbugalhados de espanto .
Não era possível . Não podia ser .
Ninguém queria meninos adolescentes . Ninguém queria os mais velhos, 

nunca, por algum motivo… Era um facto comprovado . Era um pouco como 
no canil: todos queriam os cachorrinhos, porque eram amorosos, inocentes, 
fáceis de treinar; ninguém queria os cães que ali se encontravam há uma 
eternidade .

Não tinha sido uma verdade fácil de aceitar, eu que crescera sob aquele 
teto .

Quando éramos pequenos, pelo menos olhavam para nós . Contudo, 
à medida que íamos crescendo, os olhares tornavam-se circunstanciais, 
e a sua compaixão esculpia-nos para sempre entre aquelas quatro paredes .
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Mas agora… agora…
– A senhora Milligan quer dar-te uma palavrinha . Está à tua espera lá 

em baixo; vai com ela dar uma volta pela instituição, e esforça-te para não 
estragares tudo . Vê se guardas para ti as tuas manias parvas e pode ser que, 
com um bocadinho de sorte, consigas sair daqui .

 
 
Estava com os nervos à flor da pele .
À medida que ia descendo, sentindo o vestido dos domingos roçar-me 

pelos joelhos, voltei a perguntar-me se aquela não seria talvez apenas mais 
uma das minhas fantasias .

Era um sonho . Ao fundo das escadas fui recebida por um rosto bondoso: 
pertencia a uma mulher com uma idade algo avançada, que estreitava um 
casaco entre os braços .

– Olá – cumprimentou-me com um sorriso, e reparei que olhava dire-
tamente para mim, olhos nos olhos, como não me acontecia há muito tempo .

– Bom dia… – exalei em voz baixa .
Disse que me tinha visto há pouco, no jardim, quando franqueara o por-

tão de ferro forjado: avistou-me por entre a relva descuidada e as réstias de 
luz que se infiltravam no meio das árvores .

– Chamo-me Anna – apresentou-se, quando demos início ao passeio .
Possuía uma voz aveludada, suavizada pelos anos, e eu fiquei a olhar para 

ela enfeitiçada; perguntei-me se seria possível ficar cativada por um som, 
ou afeiçoar-me a algo que mal havia ouvido .

– E tu? Como te chamas?
– Nica – respondi, esforçando-me por conter a emoção daquele momento . 

– Chamo-me Nica .
Ela observou-me com curiosidade, e eu nem sequer reparava onde estava 

a meter os pés tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar .
– É um nome deveras peculiar . Nunca o tinha ouvido antes, sabias?
– Sim… – Senti a timidez tornar o meu olhar esquivo e ansioso . – Foram 

os meus pais que mo deram . Eles… bom, eram os dois biólogos . Nica é o nome 
de uma borboleta .

Do meu pai e da minha mãe guardava, na realidade, muito pouco . E muito 
vagamente, como se me apercebesse da sua presença através de um vidro 
demasiado embaciado . Se fechasse os olhos e permanecesse em silêncio, era 
capaz de ver os seus rostos desfocados a contemplarem-me desde cima .
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Tinha cinco anos quando morreram .
O seu afeto era uma das poucas coisas de que me lembrava – e, com 

desespero, do que mais falta sentia .
– É um nome deveras encantador . Nica… – Enrolou o meu nome nos 

seus lábios, quase como se desejasse saborear o som . – Nica – repetiu, deter-
minada; em seguida, assentiu com a cabeça num gesto delicado .

Olhou-me de frente e senti-me iluminar . A minha pele parecia suavizar-
-se sob os seus olhos, como se fosse capaz de brilhar apenas por um olhar 
correspondido – não era pouca coisa, pelo menos não para mim .

Passámos o tempo a passear pelo orfanato . Perguntou-me se ali estava 
há muito tempo, e eu respondi-lhe que praticamente crescera ali; estava um 
belo dia e demos uma volta pelo jardim, caminhando junto à hera trepa-
deira .

– O que é que estavas a fazer mais cedo… quando te vi? – perguntou 
entre uma conversa e outra, indicando-me um canto distante, no meio dos 
rebentos de urze .

Os meus olhos voaram na direção desse ponto e, sem nem sequer saber 
porquê, senti o impulso de esconder as mãos .

«Não te armes em parva», tinha-me admoestado a senhora Fridge 
e aquelas palavras lampejavam agora dentro da minha cabeça .

– Gosto de passar tempo ao ar livre – disse em voz baixa . – Gosto… 
das criaturas que ali vivem .

– Há animais aqui? – perguntou ela, com um pouco de ingenuidade, 
mas tinha sido eu que não me havia explicado bem e sabia disso .

– Os mais pequenos, sim… – retorqui, dando uma resposta vaga, 
prestando atenção para não pisar um grilo . – Aqueles que muitas vezes 
nem sequer conseguimos ver…

Corei um pouco ao cruzar o meu olhar com o seu, mas ela não me fez 
mais perguntas . Ao invés, compartilhámos um breve silêncio, entre o chil-
rear dos gaios e os sussurros das crianças que nos vigiavam por entre os 
vidros da janela .

Contou-me que o marido deveria estar a chegar a qualquer momento . 
Para me conhecer, foi o que deu a entender, e então eu senti o coração tornar-
-se mais leve, como se pudesse voar . Enquanto regressávamos, perguntei-me 
se poderia engarrafar aquelas sensações e guardá-las para sempre . Ocultá-
-las na fronha da almofada e vê-las reluzir como madrepérola na penumbra 
da noite .
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Não me sentia assim tão feliz há muito tempo .
– Jin, Ross, não corram – disse na brincadeira, quando as duas crianças 

passaram no meio de nós, agitando a saia do meu vestido . Desataram a rir 
e fugiram escadas acima, fazendo ranger as velhas tábuas de madeira .

Voltando a trocar um olhar com a senhora Milligan, apercebi-me de que 
estava a observar-me . Fitava de forma alternada as minhas íris com um 
vislumbre de algo que parecia quase… admiração .

– Tens uns olhos muito bonitos, Nica – revelou-me, passado um momento, 
sem mais nem menos –, sabias?

Mordi as bochechas com o embaraço e dei por mim sem saber o que 
dizer .

– Devem ter-te dito isso várias vezes – espicaçou-me, discreta, mas 
a verdade é que não, nunca ninguém no Grave me dissera nada do género .

As crianças mais pequenas perguntavam-me com ingenuidade se via as 
coisas a cores tal como as outras pessoas . Diziam que eu tinha «os olhos da 
cor do céu quando chora» porque eram de uma tonalidade cinzenta sur-
preendentemente clara, matizada, fora do vulgar . Sabia que muitas achavam 
os meus olhos esquisitos, se bem que nunca nenhuma delas me houvesse 
confessado que os achava bonitos .

Aquele elogio fez com que me tremessem os dedos de forma imper-
cetível .

– Eu… Não… mas obrigada – balbuciei, constrangida, fazendo-a sorrir . 
Belisquei sorrateiramente as costas da mão e acolhi aquela dor subtil com 
uma alegria infinita .

Era real . Era tudo real .
Aquela mulher estava mesmo ali .
Uma família, para mim… Uma vida com que recomeçar fora dali, fora 

do Grave…
Sempre acreditei que ficaria ali encerrada entre aquelas paredes durante 

muito tempo ainda . Mais dois anos, até fazer dezanove anos – e até prova 
em contrário, essa era a idade em que uma pessoa se tornava adulta no estado 
do Alabama .

Mas agora não, agora não precisava de esperar mais tempo para atingir 
a maioridade . Não, não precisava de rezar mais para que alguém viesse 
buscar-me…

– O que é isto? – perguntou de súbito a senhora Milligan .
Erguera o rosto e fitava enlevada o ar à sua volta .
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E foi nesse momento que também eu a ouvi . Uma melodia lindíssima . 
Ali mesmo, por entre as frestas e o estuque descascado, ressoaram as vibra-
ções de notas harmoniosas e profundas .

Uma música angelical propagou-se pelas paredes do Grave, enfeitiçadora 
como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos encresparem-se na minha carne .

A senhora Milligan afastou-se fascinada, seguindo o som, e eu não tive 
outro remédio a não ser ir atrás dela, rígida e tensa . Chegou diante do arco 
de uma sala, a nossa sala de estar, e deteve-se ali .

Ficou assim, parada, como que enfeitiçada, fitando a origem daquela 
maravilha invisível: o velho piano vertical, obsoleto e algo desafinado que, 
não obstante, continuava a cantar agora .

E, acima de tudo, aquelas mãos… Aquelas mãos brancas, de pulsos bem 
definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas .

– Quem é… – sussurrou a senhora Milligan, passado um bocado . – Quem 
é aquele rapaz?

Apertei os dedos no meio das pregas do vestido; hesitei, e ele, lá ao fundo, 
parou de tocar .

Os braços detiveram-se devagar; os ombros direitos, erguidos com dig-
nidade, sobressaindo em contraste com a parede .

Depois, sem pressa, como se o tivesse previsto, como se já soubesse, 
voltou-se .

Ao virar-se para trás revelou uma auréola de cabelos fartos e negros como 
as asas de um corvo . Um rosto pálido, de maxilares pronunciados, onde se 
destacavam dois olhos amendoados mais escuros que o carvão .

E ali estava, aquele fascínio letal . A beleza sedutora das suas feições, com 
aqueles lábios imaculados e traços finamente cinzelados, fazendo emudecer 
ao meu lado a senhora Milligan .

Fitou-nos por cima do ombro, com madeixas de cabelo a roçar-lhe as 
maçãs do rosto altas e o olhar baixo, brilhante . E com um tremor tive a cer-
teza de o ver sorrir .

– É o Rigel .
 
 
Sempre desejei uma família acima de qualquer outra coisa . Tinha rezado 

para que houvesse alguém para mim, lá fora, disposto a levar-me consigo, 
a dar-me a oportunidade que nunca tive .

Era bom de mais para ser verdade .
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Se parasse para pensar a esse respeito, ainda não era capaz de acreditar . 
Ou talvez… não quisesse acreditar…

– Está tudo bem? – perguntou-me a senhora Milligan .
Estava sentada ao meu lado no banco traseiro .
– Sim – esforcei-me por responder, esboçando um sorriso . – Está tudo… 

ótimo .
Apertei e entrelacei os dedos no colo, mas ela não se apercebeu de nada . 

Virou-se de novo, mostrando-me de vez em quando algo do lado de fora da 
janela do carro à medida que a paisagem deslizava à nossa volta .

No entanto, quase não ouvia o que me dizia .
Devagar, dirigi o olhar para o reflexo do vidro da frente . Ao lado do lugar 

do condutor, ocupado pelo senhor Milligan, uma massa de cabelos negros 
assomava por cima do encosto de cabeça .

Ele olhava pela janela sem interesse, com o cotovelo apoiado na porta 
e a têmpora nos nós dos dedos .

– Ali ao fundo fica o rio – disse a senhora Milligan, mas aqueles olhos 
negros não se dirigiram para o local que ela apontava . Sob as pestanas escuras, 
as íris fitavam com despreocupação a paisagem .

Então, de súbito, como se me tivesse ouvido, as suas pupilas encontraram 
as minhas .

Intercetou-me no reflexo do vidro, com os seus olhos penetrantes, e eu 
apressei-me a baixar o rosto .

Voltei a prestar atenção a Anna, pestanejando e anuindo com um sorriso, 
mas continuava a sentir aquele olhar a rasgar o ar através do habitáculo, não 
se desprendendo mais do meu .

Umas horas mais tarde o automóvel abrandou a marcha até que virou, 
penetrando num bairro protegido pela sombra das árvores .

A casa dos Milligan era uma vivenda de tijolo igual a tantas outras . 
Possuía uma vedação branca, munida de uma caixa de correio, e um cata-
-vento engastado no meio das gardénias .

Avistei um alperceiro no pequeno jardim das traseiras, e estiquei o 
pescoço para poder espreitar, observando aquele recanto verdejante com 
um interesse genuíno .

– Pesa? – perguntou o senhor Milligan, quando peguei na caixa de cartão 
contendo lá dentro os meus parcos pertences . – Precisas de ajuda?

Abanei a cabeça, feliz por essa sua gentileza, e ele foi-nos mostrando 
o caminho .
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– Venham, é por aqui . Oh, o piso não está em muito bom estado… 
cuidado com aquele ladrilho, está solto . Estão com fome? Querem comer 
alguma coisa?

– Deixa-os instalarem-se e arrumarem primeiro as coisas deles – disse 
Anna, serena, e ele ajeitou os óculos sobre o nariz .

– Oh, claro, claro… devem estar cansados, hã? Venham…
Abriu a porta de casa . Observei o capacho na soleira da porta, onde se lia 

«Home» e, por um momento, senti os batimentos do meu coração a acelerar .
Anna inclinou o rosto, afável .
– Vamos, entra, Nica .
Dei um passo em frente e dei por mim no estreito vestíbulo .
A primeira coisa que notei foi o cheiro .
Não era o cheiro a mofo dos quartos do Grave, nem sequer o das infil-

trações de humidade que manchavam o estuque dos nossos tetos .
Era um odor peculiar, pleno, quase… íntimo . Tinha qualquer coisa de espe-

cial, e dei-me conta de que era o mesmo cheiro que Anna também possuía .
Examinei o interior da casa com olhos luminosos . O papel de parede um 

pouco gasto, as molduras que cobriam as paredes aqui e ali; o naperão na 
mesa de canto, perto do recipiente para as chaves . Tudo apresentava um ar 
tão vivido e tão pessoal que permaneci por um instante na ombreira da porta, 
especada, incapaz de dar um passo .

– É um bocadinho pequena – declarou o senhor Milligan um tanto ou 
quanto embaraçado, coçando a cabeça, mas eu não achei nada disso .

Meu Deus, era… perfeita .
– Os quartos são lá em cima .
Anna começou a subir o estreito lanço de escadas, e eu aproveitei para 

lançar um olhar de soslaio a Rigel .
Segurava a sua caixa debaixo do braço, e olhava em redor com o rosto 

baixo: os olhos varriam tudo sinuosamente de ponta a ponta, sem deixar 
transparecer nada .

– Klaus? – chamou o senhor Milligan, procurando alguém . – Onde 
será que ele se enfiou? – Ouvi-o afastar-se enquanto subíamos até ao andar 
de cima .

Instalámo-nos nos dois quartos que puseram à nossa disposição .
– Aqui costumava haver uma segunda saleta – disse-me Anna, abrindo 

a porta daquele que iria ser o meu quarto . – Depois foi transformada em 
quarto de hóspedes . Entendes, caso viesse algum amigo do… – hesitou, 
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parando de falar por um momento . Pestanejou, esboçando um sorriso . – Não 
importa… Enfim, agora é teu . Gostas? Se quiseres modificar alguma coisa, 
ou mudar de lugar, não sei…

– Não… – sussurrei, na soleira da porta de um quarto que por fim pode-
ria classificar como apenas meu .

Acabaram-se os quartos partilhados, ou as persianas que cortavam 
a entrada da luz ao amanhecer; acabou-se o pavimento gélido e empoeirado, 
ou a monotonia pardacenta das paredes cor de rato .

Era um quartinho discreto, com um belo parquê e espelho de corpo 
inteiro em ferro forjado no canto do fundo . O vento que entrava pela janela 
aberta enfunava com suavidade as cortinas de linho, e os lençóis lavados 
sobressaíam num branco imaculado sobre uma cálida colcha de uma cor 
escarlate; dei por mim a afagar um dos seus cantos impolutos, quando me 
aproximei ainda com a caixa debaixo do braço . Esperei que a senhora 
Milligan saísse dali e depois agachei-me apressadamente para os cheirar: 
o perfume fresco de roupa lavada inebriou-me as narinas e então fechei 
os olhos, inspirando fundo .

Como era bom…
Olhei em redor, incapaz de acreditar que tivesse aquele espaço todo 

só para mim . Pousei a caixa em cima da mesinha de cabeceira, abri-a e 
vas culhei o seu fundo . Retirei o boneco de peluche em forma de lagarta, 
um bocadinho encardido e estragado – a única recordação que me restava 
dos meus pais – e coloquei-o depois no centro da almofada .

Contemplei o travesseiro com olhos brilhantes .
Meu…
Passei o tempo a arrumar as poucas coisas que possuía . Pendurei nos 

cabides, uma por uma, as blusas, a minha camisola amarrotada, as calças; 
examinei as meias e empurrei as mais rotas e remendadas para o fundo da 
gaveta, esperando que assim passassem despercebidas .

Quando desci, depois de ter lançado uma derradeira vista de olhos à porta 
do meu quarto, perguntei-me esperançosa se aquele aroma que pairava no 
ar também se impregnaria em mim dentro de pouco tempo .

 
 
– Têm a certeza de que não querem comer nada? – perguntou Anna 

mais tarde, olhando para nós com apreensão . – Nem que seja uma coisa 
leve e rápida…
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Declinei, agradecendo-lhe . Durante a viagem tínhamos parado num 
restaurante de fast-food e ainda me sentia saciada .

No entanto, ela não parecia lá muito convencida; contemplou-me por 
um momento, e depois ergueu os olhos por cima do meu ombro .

– E tu, Rigel? – hesitou . – Estou a pronunciar de forma correta? É Rigel, 
não é? – repetiu com prudência, recitando-o tal como se escrevia .

Ele anuiu, antes de recusar a oferta dela, tal como eu já havia feito .
– Está certo – acedeu ela . – Em todo o caso, há bolachas e o leite está no 

frigorífico . E agora se quiserem ir descansar… Oh, o nosso quarto é o último, 
ao fundo, do outro lado do corredor . Se precisarem de alguma coisa…

Ela preocupava-se .
Ela preocupava-se, percebi, sentindo uma ligeira vibração no peito, 

preocupava-se comigo, se comia, se não comia, se precisava de alguma coisa…
Ela interessava-se de verdade, e não apenas para passar nos controlos sani-

tários dos Serviços Sociais tal como fazia a senhora Fridge, quando devíamos 
apresentar-nos limpos e asseados e de barriga cheia na frente dos inspetores .

Não . Ela importava-se de verdade…
À medida que voltava a subir as escadas, correndo os dedos ao longo do 

corrimão, ocorreu-me a ideia de descer na calada da noite para comer bola-
chas sentada na bancada da cozinha, tal como via fazer na televisão, nos 
filmes que espreitávamos pela frincha da porta entreaberta quando a senhora 
Fridge adormecia na poltrona .

Uns passos fizeram com que me voltasse para trás .
Rigel surgiu nas escadas . Deu a volta, virando-me as costas, mas por 

algum motivo tive a certeza de que me tinha visto .
Por um momento lembrei-me de que também ele constava daquele 

quadro bordado com tanto primor .
Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, não era 

apenas doçura, carinho e beleza . Não: no fundo havia um contorno mais 
negro, como uma queimadura, a marca de um cigarro .

– Rigel .
Sussurrei o seu nome de chofre, como se me tivesse pulado dos lábios 

antes de ter tempo de travá-lo . Ele deteve-se a meio do corredor deserto e eu 
hesitei, insegura .

– Agora… agora que nós…
– Agora que nós… o quê? – indagou a sua voz, daquela maneira tortuosa 

e subtil que por um momento me fez vacilar .

fabricante de lagrimas_3aas.indd   21fabricante de lagrimas_3aas.indd   21 22/02/2024   17:5222/02/2024   17:52



Erin Doom

22

– Agora que nos encontramos aqui os dois, juntos – prossegui, contem-
plando as suas costas –, eu… gostaria muito que resultasse .

Que tudo aquilo resultasse, mesmo que ele ali estivesse dentro e eu não 
pudesse fazer nada . Mesmo que ele fosse aquela marca carbonizada, e por 
um momento rezei para que não devorasse aquele bordado finíssimo… Num 
arroubo de desespero desejei que aquele sonho de renda não se desman-
chasse .

Ele permaneceu imóvel por um instante; depois, sem dizer uma palavra, 
retomou a marcha . Dirigiu-se à porta do quarto dele e eu senti os meus ombros 
descairem com o peso .

– Rigel…
– Não entres no meu quarto – ouvi-o disparar . – Nem agora, nem no 

futuro .
Dirigi-lhe um olhar inquieto, sentindo desmoronar-se o meu desejo 

de boas intenções .
– É uma ameaça? – perguntei em voz baixa, ao mesmo tempo que rodava 

a maçaneta .
Vi-o abrir a porta, mas no último momento deteve-se: girou o queixo e os 

seus olhos fitaram-me por cima do ombro . E eu vi, um instante antes de fechar 
a porta, o sorriso perigosamente cortante por cima do canto do maxilar .

Aquele esgar era a minha maldição .
– É um conselho, falena1 .

1 Mariposa noturna, vulgarmente conhecida como traça . Em sentido pejorativo, também 
pode significar prostituta . (N. da T.)
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