
11

Prólogo

A Revolução de 25 Abril de 1974 trouxe o fim do regime sa-
lazarista e a ruptura com um status quo de quase cinquenta 

anos. O que era errado passou a estar certo, e o que era certo, 
errado, não só na vida política, mas também nos comporta-
mentos. Os adolescentes viram de um dia para o outro abrir-
-se à sua volta um mundo de permissividade que incluiu a 
normalização do sexo, das drogas e a inexistência de um qua-
dro educativo estável. Lisboa ficou irreconhecível, de uma 
cidade pacata e conservadora, transformou-se num redemoi-
nho de experiências que até aí lhe estavam vedadas, pelo 
menos às claras. As festas para jovens tornaram-se programa 
rotineiro dos fins-de-semana. Não namorar, a virgindade, não 
ser promíscuo ou nunca ter experimentado drogas serão alvo 
de sorrisos velados de desprezo.

Tudo esteve em reestruturação em Portugal, o sistema 
político, as mentes, os costumes. A Igreja perdeu a lide-
rança que tinha, ícones nacionais como o fado e as toura-
das transformaram-se em símbolos do «fascismo», a excluir. 
Apesar de terem sido poucos os tiros disparados, os estilha-
ços da Revolução dos Cravos fizeram-se sentir sobretudo 
nos que viviam nas Colónias e viram a vida despedaçada, 
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ou nos que foram obrigados a emigrar de um país onde 
deixaram de caber. 

No Brasil, os depostos do regime no exílio urdiam planos 
de vingança contra os revoltosos, e os EUA pensaram em agir 
drasticamente como no Chile ao mesmo tempo que ajuda-
vam com aviões e financiamento a retirada dos milhares de 
portugueses que tinham ficado em Angola e que o Conselho 
da Revolução parecia ter esquecido.

Este livro começa aí: no inebriamento, na disrupção e no 
caos do período que se seguiu a uma revolução imprevista 
(apesar de há muito esperada) que transformou da noite para 
o dia a vida de todo um povo, mostrando que mesmo na 
liberdade há sempre um preço a pagar.

A interacção entre personagens reais e ficcionais que servem 
a trama não tem base na História, apesar de se inspirarem 
nela. 
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1974
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1

CAOS

Por pouco não lhe acertaram no coração, dissera-lhe com 
voz apressada o cirurgião de patilhas longas, parcialmente 

grisalhas, o olhar fixo na radiografia que segurava ao alto, a 
contraluz. A bala está alojada na segunda costela vertebroes-
ternal, vamos operá-la de imediato, estamos só à espera de 
mais um lote de sangue RH negativo que pode ser preciso 
(aqui fez uma ligeira pausa e olhou para o interlocutor), já 
que este tipo de sangue é raro, como deve saber. 

E sem esperar pela reacção de Nils, que o ouvia com os 
sentidos toldados pela angústia, desapareceu pela mesma 
porta basculante pintada de branco de onde tinha saído.

Conseguira aquela parca, mas preciosa, informação por-
que fizera questão de não sair de perto do local onde sabia 
estarem a observar Cristiana até lhe dizerem alguma coisa. 
As enfermeiras do serviço de urgência diziam-lhe que ele ti-
nha de ir para uma sala de espera, como mandam as regras 
para os acompanhantes dos doentes, mas ele não arredou 
pé. Digam-me qual é o estado dela, repetia, até lá, não saio 
daqui. As enfermeiras desistiram de o demover. Encolhiam 
os ombros e afastavam-se a abanar a cabeça. Ele acreditava, 
apesar de estar ciente de que se tratava de uma superstição, 
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que quanto mais próximo estivesse de Cristiana, mais evita-
ria que lhe trouxessem más notícias. 

Agora, ela já estava há duas horas no bloco operatório e 
ele não conseguia parar de andar de um lado para o outro no 
corredor deserto do hospital, bem iluminado pelas janelas 
gigantescas, típicas da arquitectura do Estado Novo. Quem 
o visse, o olhar esgazeado e a camisa ensopada em sangue, 
julgaria que era ele o sinistrado. E, de certo modo, era esse 
o seu estado naquela tarde. Desde que aterrara em Lisboa, 
depois de quase dezoito anos de exílio, fora abalroado por 
emoções tão fortes quão antagónicas, o que o impedia de as 
processar devidamente. Em poucas horas vivera demasiados 
acontecimentos extremos para uma só vida. Rememorou-os: 
uma tentativa de assassínio; ser salvo da morte pela mulher 
amada que se interpusera entre a bala e ele, caindo ferida no 
chão do estádio da FNAT1 e encontrando-se em estado grave 
no bloco operatório daquele hospital e, por fim, a descoberta 
de que tinha um filho dela com oito anos.

A felicidade transbordante que deveria sentir pelo facto 
de finalmente se ter reencontrado com o seu grande amor, 
que vaticinara acabado e enterrado para sempre, agora com 
a bênção súbita de um filho em comum, estava minada pelo 
medo de poder perdê-lo outra vez no rescaldo imprevisí-
vel dos momentos críticos que viviam. E, quanto ao filho, 
Vicente, que ardia de curiosidade em conhecer, de olhar nos 
olhos e de abraçar, no abraço mais apertado que imaginava ser 
possível dar, precisava que a mãe se recompusesse para que 
fosse ela a dar-lhe a notícia de quem era o seu verdadeiro pai.

1 Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, criada em 1935 por António Ferro (dirigente 
do SPN — Secretariado para a Propaganda Nacional), baseada numa organização similar 
existente na Alemanha Nazi, com o objectivo de ocupar os tempos livres dos trabalhadores, 
mantendo-os satisfeitos e em boas condições físicas. Após o 25 de Abril, a FNAT foi extinta 
e transformada no Inatel (Instituto Nacional para o Aproveitamento dos Tempos Livres, 
IP), fundação privada de utilidade pública, desde 2008. O estádio da FNAT no Bairro de 
Alvalade em Lisboa (inaugurado em 1959) foi renomeado Parque de Jogos 1.º de Maio, 
precisamente no dia 1 de Maio de 1974. Pertence ao Inatel.
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Não podia apresentar-se sozinho em frente da criança, seria 
demasiado traumático. A não ser que Cristiana não sobrevi-
vesse, aí ver-se-ia obrigado a fazê-lo, mas afastou rapidamente 
tal ideia mórbida, dizia-se que dava azar antever desgraças, e 
ele estava numa daquelas situações-limite em que um homem 
não crente se pode converter a tudo, no desespero de evitar 
o mal que o assombra.

Tinha sido uma sorte encontrar assistência no dia da gran-
de manifestação do 1.º de Maio, à qual nenhum português 
parecia ter faltado. E o médico das patilhas «à beatle» — ao 
olhá-las, Nils foi catapultado de imediato para o estilo dos 
quatro mais famosos do mundo na capa do álbum Sgt Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band — mostrava-se muito determinado 
em salvar a paciente baleada, o que lhe deu confiança. Olhou 
por segundos o seu reflexo no vidro de um armário com pro-
dutos farmacêuticos que povoava o vazio decorativo do cor-
redor hospitalar, tornando-o, talvez, um pouco menos sinistro, 
e assustou-se, não reconhecendo nele o homem composto e 
alegre (sim, fora alegria o que sentira por poder finalmente 
regressar a um Portugal livre) que chegara a Lisboa naquela 
manhã. Usou os dedos para alinhar um pouco os fios de 
cabelo que partiam à deriva e teimavam em colar-se à pele da 
testa, onde a humidade da transpiração causada pelas emo-
ções fortes do dia se sedimentara.

Cobarde, cobarde… O cérebro encalhara-lhe naquele ter-
mo. Sim, cobarde era a palavra certa para descrever o acto do 
fascista do marido de Cristiana, Miguel Freixes de Almeida, 
que, querendo matá-lo à traição, atingira a própria mulher, 
não parando sequer para a socorrer, fugindo da cena do crime 
tão rapidamente que ninguém o apanhara. Ele teria ido atrás 
dele, mas não pudera, a pobre Cristiana, heroína e vítima 
de um crime que lhe era alheio, caíra no chão inanimada, 
precisando da sua ajuda para sobreviver. Lamentava não ter 
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conseguido meter finalmente o psicopata na cadeia. Por onde 
andaria? Com o coração apertado, adivinhava a resposta. 
Conhecendo Miguel e sabendo que nele a inteligência rivali-
zava com a falta de escrúpulos, apostaria que arranjara já um 
esquema seguro para sair do país.

A revolução portuguesa transformara-se, afinal, na sua 
própria revolução, sabendo que a partir dali a vida ia ter um 
rumo totalmente diferente do que vivera nos tempos de exí-
lio na Noruega. Estava habituado a grandes golpes do destino, 
quase teatrais, como se esse fosse o seu karma, como lhe 
dizia muitas vezes Raj Kamadewa, amigo budista de longa 
data, apesar de o saber pouco versado em espiritualidade. 
Contudo, insistia, também, que um dia as contas estariam 
saldadas, o que traria finalmente um período de paz para a 
sua vida, mas que ainda ia demorar. Raj, achas que eu vou 
nessa história de leres o futuro? Nils retorquia-lhe, a rir. E já 
agora, se tens um canal de comunicação com as forças ocul-
tas, podes pedir-lhes que me poupem? Mas algo dentro dele 
crispava-se, como se bem lá no fundo acreditasse na premo-
nição do amigo. E parecia que a situação em que agora se 
encontrava vinha dar-lhe razão. Maldito karma, maldito Raj, 
murmurou. Pelo menos, podias ter-me dito a data em que as 
dívidas vão estar saldadas e em que eu terei o tal tempo de 
paz, já mereço! Uma enfermeira com um pequeno tabuleiro 
de metal, no qual se distinguiam um bisturi e várias seringas, 
passou por ele com o passo apertado, deitando-lhe o olhar 
misto de compaixão e receio que se usa normalmente para 
quem se apanha a falar sozinho. Neste caso, o sangue que lhe 
manchava a camisa tornava tudo ainda mais suspeito. Sorriu-
-lhe, tentando mostrar saúde mental. Ela devolveu-lhe o sor-
riso, mas a expressão condescendente permaneceu intacta. 
Hoje não convenço ninguém, estou transformado num verda-
deiro farrapo humano, pensou.
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A paixão que sentia por Cristiana consistia sem dúvida 
numa espécie de elixir vitalizador, dando-lhe a percepção de 
ser capaz de vencer qualquer obstáculo. No entanto, a vida 
já lhe mostrara que o amor não é a panaceia que se julga, po-
dendo ser derrotado por incontáveis razões, a maioria delas 
impossíveis de detectar antes de revelarem as garras, pelo que 
tentava manter os pés bem assentes na terra. Para já, Cristiana 
tinha de sobreviver à cirurgia. Ainda não lhe tinham vindo 
dizer como correra; contudo, sendo médico, conhecia sobe-
jamente os riscos que ela corria, entre eles, o de apanhar uma 
infecção hospitalar assassina, através de um Staphylococcus 
aureus resistente aos antibióticos, por exemplo, o que infeliz-
mente era mais frequente do que se supunha.

Estava de tal forma absorvido no novelo emaranhado 
dos seus pensamentos que se sobressaltou quando ouviu 
uma voz atrás de si, voz que, mesmo longinquamente, lhe 
soara familiar.

— Não se assuste, Nils, sou a Ana Maria, mulher do João, 
irmão da Cristiana… — O tom inseguro misturava-se com a 
emoção. Era a voz de alguém prestes a desabar.

— Sei muito bem quem é! — Apesar das circunstâncias, 
Nils sorriu. Recordou que se Cristiana não tivesse ido no 
Verão de 1956, por intermédio de Ana Maria, ao casamento 
de uma amiga que tinham em comum, não a teria conheci-
do. — Mas como soube do que aconteceu? Eu ainda não falei 
com ninguém.

— Nem imagina como. O safado do Miguel teve a lata de nos 
ligar antes de partir a contar-nos tudo, fez questão de não 
nos poupar pormenores.

— Que pormenores? — Nils queria perceber que versão 
dos acontecimentos teria sido dada pelo psicopata.

Ana Maria hesitou. Nils encorajou-a:
— Estou preparado para tudo. 
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— Mas, o que vou dizer vai mudar a sua vida… Nem sei 
se devia ser eu…

— Não me poupe, Ana, prefiro sempre a verdade.
— De acordo. Então aqui vai: o Miguel disse-nos que 

Cristiana o traiu consigo em Londres. Que o Vicente é seu 
filho. — Parou de falar, como se esperasse uma reacção de 
surpresa ou de incredulidade por parte do luso-norueguês, 
mas dado que este ficou impassível a olhá-la, continuou o 
relato. — Ele falava como um louco, muito exaltado, às vezes 
nem se percebia bem o que dizia. Afirmou textualmente que o 
Nils tinha chegado a Lisboa para lhe roubar a mulher e que 
esta situação era tão intolerável que perdera a cabeça e o ten-
tara alvejar na manifestação do primeiro de Maio, coisa que 
a Cristiana impedira, sendo ela a levar o tiro. Disse que não o 
queria matar, apenas assustar, mas vá-se lá acreditar naquele 
homem, valha-me Deus! Quando ouvi dizer que a Cristiana 
estava ferida, telefonei para todos os hospitais a fim de saber 
em qual ela dera entrada. Descobri que fora no Santa Maria, 
e aqui estou. Imaginei logo que o Nils cá estivesse, também. 
O insensível nem sequer se preocupou com o estado dela, 
nem me pediu que lhe desse notícias quando as tivesse. E logo 
percebi porquê. Declarou-me, em tom vingativo, que ia fugir 
com os três filhos que são dele e, frisou, nunca mais ninguém 
os ia ver. — Ana Maria falava atabalhoadamente, com a voz 
trémula, e quando acabou de proferir a última frase, tapou a 
cara com as mãos e começou a soluçar. — Que desgraça, meu 
Deus, que enorme desgraça! 

Nils interrompeu a ladainha com uma frase curta, profe-
rida em tom grave, que apanhou de surpresa a cunhada de 
Cristiana.

— Eu já sabia que o Vicente é meu filho.
— Sabia? — Agora percebia a ausência de reacção de há 

pouco. — Foi ela que lhe disse?
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Ana Maria estava muito confusa e procurava com aflição 
um lenço dentro da carteira de cabedal negro. 

— Não. Soube-o na ambulância, por um bilhete que 
Cristiana tinha consigo, no bolso do vestido, no qual alguém 
anónimo a avisava de que Miguel estava armado e que urdira 
uma cilada para me matar na manifestação do primeiro de 
Maio. Como é óbvio, a Cristiana ainda não sabe que eu sei.

— Um bilhete anónimo? Quem terá sido? Está a ser tudo 
muito estranho hoje, quase irreal. — As lágrimas escorriam-
-lhe pelo rosto e Ana Maria tentava enxugá-las com a ponta 
dos dedos, pois não encontrara lenço nenhum na carteira. No 
tumulto do desespero, abraçara-se a Nils, manchando de san-
gue a blusa de seda que vestia, mas deixou-se estar. Afinal, 
era o sangue da melhor amiga e sujar-se nele representava 
uma espécie de ritual de fraternidade. 

— Não faço ideia de quem foi. Preferia que não existisse. 
Assim, a Cristiana não estaria agora em perigo de vida.

— Hum, não diga isso. Se ela sobreviver, o bilhete terá 
salvado duas vidas.

— Espero bem que sim, Ana. É tudo o que mais quero 
neste instante.

Seguiu-se um silêncio confrangedor em que se pressentia 
o mal-estar de ambos. Na cabeça de Nils, contudo, entre a 
preocupação com Cristiana e a ansiedade de conhecer o fi-
lho, a ira ganhava cada vez mais terreno. Miguel fugiu para o 
estrangeiro, o sacana escapou. Saber que o psicopata se safara 
de novo de enfrentar a justiça portuguesa punha-o fora de si. 
O luso-norueguês tinha, no entanto, muita curiosidade em 
saber se Miguel teria dado alguma informação a Ana Maria 
que denunciasse para onde fugira. Quebrou o silêncio com 
uma pergunta em que o tom neutro que desejaria ter-lhe 
imprimido não resultou. Pressentiu-se a sua crispação face 
ao tema.
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— Quando disse «partiu», quis dizer que o Miguel se foi 
embora do país?

— Sim, com os três filhos, como lhe disse, Drina, Tião e Lóri.
Nils não conseguiu evitar o impacto de tão terríveis no-

tícias e, sentindo as pernas a fraquejar, encostou-se discre-
tamente à parede. Ana Maria não pareceu notar a palidez 
súbita do interlocutor e continuou a falar.

— E, também, com a amante, uma tal Gina, que é se-
cretária dele desde sempre. Deixou o Vicente, claro. Foi por 
causa dele que nos ligou, para o irmos buscar e levar para 
nossa casa, vá lá que teve essa consideração. E foi o que fi-
zemos, o garoto está agora com os primos. — Percebeu a 
interrogação no olhar de Nils, afinal, ele era o pai do sobrinho 
mais novo, e esclareceu: — Os meus filhos já são adolescen-
tes e tenho plena confiança neles para tomarem conta do seu 
pequeno Vicente. 

Nils percebeu que Ana Maria já agia perante ele como 
sendo o pai legítimo de Vicente, e sorriu.

— Não duvido. Gostava muito de conhecer o meu filho 
quanto antes, mas não acho que seja adequado fazê-lo sem a 
Cristiana.

— Certamente… Compreendo. Ele estará em nossa casa 
até tudo se acalmar. Porque a Cris vai ficar bem, Deus é 
misericordioso.

Nils quase retorquiu infelizmente não o é sempre, mas 
calou-se. 

Estavam os dois tão alheados de tudo o que se passava à 
sua volta que se assustaram quando deram conta de que al-
guém se aproximava num passo rápido, denotando nervosis-
mo. Com evidente espanto, Nils viu ao seu lado um homem 
em quem há muito tempo não punha a vista em cima, mas 
que, estranhamente, sentia que estivera sempre presente no 
desenrolar dos acontecimentos mais importantes da sua vida: 
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João Correia, o irmão de Cristiana, o seu antigo colega do 
Lions Clube, o amor da vida de Lourença, a prima direita de 
Cristiana que ele conhecera em Angola há quase dez anos e o 
homem com quem sabia parecer-se fisicamente a um ponto 
quase inverosímil.

— João! Estou a contar ao Nils o que o Miguel nos 
disse há pouco… — Ana Maria sentiu o constrangimento 
de ambos e tentou aligeirar o ambiente. — A Cristiana está 
a ser operada…

— Desde os tempos do Lions que não nos vemos, como 
estás? — Nils estendia a mão, mas João não a apertava. Estava 
visivelmente alterado, havia um vago odor etílico no ar. 

— Temos de concordar que sempre que apareces na vida 
da minha irmã só lhe causas estragos.

João acabara de perceber, pelo que Miguel lhes contara, 
que a irmã se encontrara com Nils em Londres, onde, pelo 
que constava, tinham feito o seu sobrinho Vicente. Esse en-
contro dera-se nas suas costas, quando ele fora a uma reu-
nião do Lions àquela cidade e a irmã e a mulher o quiseram 
acompanhar, a pretexto de irem fazer turismo, mas agora 
percebia de que turismo se tratara e sentia-se traído. Com 
Cristiana entre a vida e a morte, não faria sentido dar muita 
importância ao caso; contudo, confrontara Ana Maria com os 
factos, que lhe dissera que Nils aparecera de surpresa na casa 
de Luisinha, a amiga de longa data de Cristiana exilada nessa 
época na capital inglesa, quando elas a visitaram. Ana Maria 
mentia, mas estava fora de questão pôr-se a si e a Cristiana 
em xeque. Precisava de manter a confiança cega que o mari-
do sempre depositara nela, era um dos seus poucos trunfos 
naquela relação em que sempre estivera em desvantagem, 
porque o amava demais. 

Nils não respondeu à provocação. Estava demasiado cansa-
do e preocupado para se embrenhar numa discussão, sobretudo 
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com alguém manifestamente alcoolizado. Fingiu-se interes-
sado numa pomba que batera as asas contra uma das janelas 
do corredor, mas João não o largou.

— Não tens nada a dizer? Nem consegues olhar de frente 
para mim, cobarde… — João puxava agora de forma violenta 
pela manga da camisa de Nils, tentando forçá-lo a virar-se na 
sua direcção.

— Por favor, querido, não é o momento ideal para esta 
conversa. — Ana Maria falava baixo e pusera a mão no ombro 
do marido tentando acalmá-lo. 

No entanto, os seus gestos pareceram irritá-lo ainda mais, 
e aproveitando o instante em que Nils se voltou para apoiar 
Ana Maria, no intento de acabar com a animosidade do am-
biente, desferiu-lhe um golpe forte no queixo com o punho 
direito. Com o impacto, Nils foi de encontro ao armário no 
qual há pouco avaliara o seu reflexo, causando estrondo, mas 
conseguindo equilibrar-se e manter-se em pé.

— Vamos parar com este disparate, João. A tua irmã está 
a ser operada, a pressão é grande, precisamos de calma e não 
de nos zangarmos todos. — Nils massajava o queixo, mas 
mantinha a calma, não tanto por falta de vontade de ripostar, 
mas por exaustão.

— Tanta sensatez… Devias tê-la usado antes de destruíres 
uma família inteira.

O estrondo do armário e o tom acalorado das vozes que 
ecoavam no corredor vazio do hospital tinham chamado a aten-
ção de quem ali trabalhava atrás de portas. Alguém chamara 
os militares que, naquele tempo de revolução, se encontravam 
por todo o lado, substituindo a Polícia sempre que necessário. 
Dois soldados de camuflado e G3 a tiracolo aproximavam-
-se a passos largos do local da briga. As portas dos gabinetes 
começavam a abrir-se e algumas batas brancas revelavam-se, 
curiosas com o incidente. No entanto, o rebuliço esperado não 
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aconteceu. Ampliada pelo eco que o desproporcionado pé-
-direito do edifício provocava, uma voz forte encheu o corredor. 

— Podemos falar com um familiar de Cristiana Correia? —
O médico, com a máscara cirúrgica ainda a pender-lhe de 
uma das orelhas e a bata manchada com nódoas vermelhas 
de sangue e amarelas de iodopovidona, parecia alheio à cena 
pouco usual naquele corredor, onde dois militares se acerca-
vam. Olhava à volta tentando encontrar o homem com quem 
falara antes da cirurgia, para lhe dar notícias. Hesitando entre 
Nils e João, dirigiu-se a Nils, recordando a camisa ensopada 
em sangue de quem acompanhava a doente quando dera 
entrada na urgência. O sujeito que não arredara pé até ter 
falado com ele. Agora, via-o lívido, os olhos suplicantes, os 
lábios contraídos, e percebeu que tinha de o esclarecer rapi-
damente, antes que ele desfalecesse.

— A cirurgia correu bem. A bala deve ter batido em algu-
ma coisa antes de atingir o corpo e perdeu força, senão teria 
ido mais fundo. Foi uma sorte, acredite, uma sorte grande! —
O clínico parecia aliviado, viam-se manchas escuras de trans-
piração na bata que usara no bloco operatório, em torno dos 
sovacos; Nils reparou nelas e pesou toda a tensão que repre-
sentavam. — A sua mulher está agora no recobro, em breve 
poderá falar com ela.

Ao ouvir estas palavras do médico, João balbuciou não é 
mulher dele, com um raio, mas só Ana Maria o ouviu, a qual, 
de imediato, para acalmar os ânimos, exclamou:

— A tua irmã vai recuperar, meu querido! Deus ouviu as 
minhas preces.

Até os militares, contrariando a postura inicial de des-
confiança, pareciam sorrir com as notícias e, sentindo-se dis-
pensáveis, dado que tudo parecia ter acalmado por ali, logo 
voltaram costas e regressaram aos respectivos postos de vigi-
lância na entrada do hospital.


