


À minha família. Obviamente.
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Há muito, muito tempo, os contos de fadas Há muito, muito tempo, os contos de fadas H
eram fenomenais.

Já sei, já sei. Não acreditam em mim. Não 

vos censuro. Até há pouco tempo, eu próprio 

não teria acreditado. Ora vejamos: meninas 

com capuchinhos vermelhos a saltitarem pela 

� oresta… Fenomenal? Pois, também não me 

parece.

Até que comecei a lê-los. Estou a falar dos 

contos verdadeiros, os dos Irmãos Grimm. Nes-

ses quase não aparecem meninas com capuchi-

nhos vermelhos.

Bom, na verdade, até aparece uma menina 

com um capuz vermelho. Mas é devorada.

«OK», devem estar vocês a dizer, «se os con-

tos de fadas são assim tão incríveis, porque é que 

a maioria daqueles que lemos são tão entedian-
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tes que chegam a dar sono?» Já sabem como é com as histórias. 

Uma pessoa conta um conto. Depois outra repete-o e acres-

centa um ponto. A pessoa seguinte modi� ca-o um pouco mais. 

Depois aparece outra e vai contá-lo ao � lho e começa a excluir 

as cenas assustadoras e sangrentas – que é como quem diz, 

as melhores partes – e, quando damos por isso, transformou-se 

num conto de fadas sobre uma menina adorável com um capuz 

vermelho que atravessa a � oresta a saltitar para ir levar bolachas 

à avó. E vocês já estão tão aborrecidos que caem duros no chão.

As verdadeiras histórias dos Irmãos Grimm não são assim.

Vejamos, por exemplo, o  conto Hansel e Gretel no qual 

duas criancinhas gulosas tentam comer a casa de uma bruxa, 

então ela decide cozinhá-las e comê-las ao jantar – o que me 

parece bastante justo. No entanto, antes de a bruxa conseguir 

pôr o seu (perfeitamente razoável) plano em prática, elas tran-

cam-na no forno para que asse até à morte.

Têm de concordar que é bastante � xe.

Mas talvez não seja fenomenal.

Exceto – e aqui reside o problema –, que essa não é a verda-

deira história do Hansel e da Gretel.

Sabem, existe outra história escondida nos Contos de 

Grimm. Uma saga que se desenrola ao longo de todo o bolo-

rento e misterioso livro – como um rasto de migalhas de pão a 

serpentear por uma � oresta. Aparece em contos dos quais são 
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capazes de nunca ter ouvido falar, como O Fiel João e Irmão e 

Irmã. E noutros que já devem conhecer, como Hansel e Gretel, 

por exemplo.

É a história de duas crianças – uma menina chamada Gre-

tel e um menino chamado Hansel – que viajam por um mundo 

mágico e assustador. É a história de duas crianças que se esfor-

çam e fracassam e depois já não fracassam. É a história de duas 

crianças que descobrem o signi� cado das coisas.

Antes de continuar, devo avisar-vos: as histórias dos Irmãos 

Grimm – aquelas que não foram alteradas para as crianças mais 

pequenas – são violentas e muito sangrentas. E o relato que se 

segue, o único realmente verdadeiro dos contos dos Grimm, 

é do mais violento e sangrento que possam imaginar.

A sério.

Se estas coisas vos incomodam, talvez devam fechar agora 

o livro.

Sabem, o  mundo dos Grimm pode ser um lugar angus-

tiante. Mas vale a pena explorá-lo. A� nal, é  nas zonas mais 

sombrias da vida que encontramos a beleza mais luminosa e a 

sabedoria mais profunda.

E, claro, a maior quantidade de sangue.





O Fiel JoaoO Fiel Joao
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Era uma vez um reino chamado Grimm onde um velho 

rei jazia no seu leito de morte. Era o avô do Hansel e da Gretel, 

mas não o sabia, porque nem o Hansel nem a Gretel tinham 

nascido ainda.

Um momento.

Já sei o que estão a pensar.

Bem sei que ninguém quer ouvir histórias que acontece-

ram antes de as personagens principais aparecerem. Esse tipo 

de histórias são aborrecidas, porque acabam todas da mesma 

maneira: com o aparecimento das personagens principais.

Mas não se preocupem. Esta história é muito diferente de 

todas as que já ouviram.
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Sabem, a verdade é que o Hansel e a Gretel não se limitam 

a aparecer no � nal da história.aparecer no � nal da história.aparecer

Eles aparecem, sim.

E depois são decapitados.

Pensei que talvez gostassem de saber.

O velho rei sabia que estava prestes a bater a bota e mandou 

chamar o seu criado mais � el e antigo. O criado chamava-se 

João; mas como tinha servido o pai do rei, e o pai do seu pai, 

e o pai do pai do seu pai tão lealmente todos lhe chamavam o 

Fiel João.

O João entrou a mancar, erguendo as costas corcovadas a cada 

passo que dava e olhando de soslaio com o seu único olho bom. 

Farejava o ar com o longo nariz e os seus lábios emolduravam dois 

dentes podres. No entanto, apesar do seu aspeto grotesco, quando 

o velho rei o viu aproximar-se, sorriu e exclamou:

– Ah, João! – E chamou-o para o seu lado.

A voz do rei era débil quando anunciou:

– Em breve irei para o outro mundo. Mas, antes de ir, deves 

prometer-me duas coisas. Em primeiro lugar, promete-me que 

serás tão leal ao meu jovem � lho como tens sido comigo.

O João prometeu, sem hesitar.

O velho rei continuou.
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– Em segundo lugar, promete-me que lhe mostrarás toda 

a sua herança… o castelo, os tesouros, todo este reino mara-

vilhoso… exceto um aposento. Não permitas que ele entre no 

quarto com o retrato da princesa dourada. Porque, se  ele o 

vir, irá apaixonar-se perdidamente por ela. E receio que isso 

lhe poderá custar a vida. – O rei apertou a mão do criado. 

– Promete.

Uma vez mais, o João prometeu. Nesse momento, as rugas de 

preocupação na testa do rei des� zeram-se, ele fechou os olhos e 

exalou o seu último suspiro.

Pouco tempo depois, o príncipe foi coroado rei e os súbditos cele-

braram esse acontecimento com des� les, festejos e banquetes por 

todo o reino. Todavia, quando os festejos acabaram, o  João foi 

conversar com ele.

Primeiro, o criado descreveu-lhe todas as responsabilidades 

inerentes ao trono. O jovem rei esforçou-se por não adormecer.

Em seguida, explicou-lhe que o velho monarca lhe pedira 

que mostrasse ao jovem rei toda a sua herança – o castelo, 

os tesouros e todo aquele reino maravilhoso. Ao ouvir a palavra 

tesouros, o rosto do rapaz iluminou-se. Não que fosse ganancioso. 

Era apenas porque a ideia de ter um tesouro lhe pareceu muito 

interessante.

Por � m, o João tentou explicar-lhe o seu próprio papel.
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– Como deve saber, servi o vosso pai, e o pai do vosso pai, e o 

pai do pai do vosso pai – disse o João. O jovem rei começou a con-

tar pelos dedos para tentar perceber como era isso possível, mas 

antes de conseguir fazê-lo, o criado prosseguiu. – Chamam-me o 

Fiel João porque dediquei a minha vida aos reis de Grimm. A aju-

dá-los. A aconselhá-los. A su-portá-los.

– Suportá-los? – perguntou o jovem rei.

– Não. Su-portá-los. No sentido original da palavra, sub-por-

tare. Estando sob eles para os carregar. Para os apoiar. Carregando 

os seus problemas e as suas dores nos meus ombros.

O jovem rei re� etiu sobre aquilo.

– Então, também me su-portarás? – perguntou.

– Sim.

– Aconteça o que acontecer?

– Em qualquer circunstância. É isso que signi� ca ser � el.

– Bom, se me su-portas, entenderás que já estou farto disto e 

que agora gostaria de ver os tesouros. – E o jovem rei pôs-se de pé.

O Fiel João abanou a cabeça e suspirou.

Exploraram cada milímetro do castelo: as criptas do tesouro, 

as torres e todos os aposentos. Todos menos um, claro. Um dos 

quartos permanecia trancado de cada vez que por lá passavam.

Contudo, o jovem rei não era tolo. Deu-se conta desse porme-

nor e perguntou:
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– Por que razão me mostras todos os aposentos do palácio, 

mas nunca este quarto?

O criado semicerrou o olho bom, franziu a boca com apenas 

dois dentes e respondeu:

– O vosso pai pediu-me que não vos mostrasse esse aposento, 

Vossa Majestade. Ele temia que isso pudesse custar-vos a vida.

Desculpem, mas tenho de interromper. Não sei o que estão a 

pensar neste momento, mas, quando li esta parte da história, 

pensei para com os meus botões, Mas ele está doido?

Talvez conheçam a fundo as atitudes dos jovens rapazes, e tal-

vez não conheçam. Eu, por já ter sido jovem um dia, tenho algum 

conhecimento de causa. Uma das coisas que sei é que, se não 

queremos que um jovem faça uma coisa – por exemplo, entrar 

num quarto onde está o retrato de uma princesa irresistivelmente 

bela – usar argumentos como, «Isso pode custar-te a vida» é segu-

ramente a pior opção. Porque, a partir desse momento, entrar no pior opção. Porque, a partir desse momento, entrar no pior

quarto será a única coisa que esse jovem vai querer fazer.

Porque é que o criado não desconversou? Podia ter dito: «É o 

armário das vassouras. Quereis ver as vassouras?» Ou: «É uma 

porta falsa, tolinho. Meramente decorativa.» Ou até: «É a casa de 

banho das senhoras, Alteza. É melhor não meter o nariz aí dentro.»

Na minha opinião, qualquer uma dessas respostas teria 

sido mais do que su� ciente.
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Mas ele não deu nenhuma dessas desculpas. Se o tivesse 

feito, os horríveis e sangrentos acontecimentos que se seguiram 

não teriam ocorrido.

(Bom, nesse caso, � co feliz por ele ter dito a verdade.)

– Custar-me a vida?! – proclamou o jovem rei, abanando a cabeça. 

– Que disparate!

Insistiu que o criado o deixasse entrar no quarto. Primeiro 

exigiu. Mas o João recusou. Depois ordenou. E mesmo assim o 

criado recusou. Depois, lançou-se para o chão e fez uma birra, 

o que era bastante impróprio para um jovem da idade do rei. 

Por � m, o Fiel João compreendeu que já não havia muito que 

pudesse fazer. Então, franzindo o rosto gasto e carrancudo, des-

trancou a porta e abriu-a.

O rei entrou no quarto como um raio. Deu por si cara a cara 

com o retrato mais belo da mais bela mulher que alguma vez 

vira na vida. O cabelo parecia composto por � os de ouro puro e 

os olhos reluziam como o oceano num dia de sol. E, no entanto, 

em redor dos lábios, havia um toque de tristeza e de solidão.

O jovem rei olhou uma vez mais para o quadro e desmaiou.

Mais tarde, nos seus aposentos, recuperou os sentidos e viu o 

criado sentado à sua cabeceira.

– Quem era aquela criatura radiante? – quis saber o rei.
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– É a princesa dourada, Alteza – respondeu o João.

– É a mulher mais bela do mundo – disse o jovem rei.

E o criado concordou:

– Sim, é mesmo.

– E, apesar disso, parecia tão triste. Porquê?

O João respirou fundo e explicou:

– Porque, meu jovem rei, ela foi amaldiçoada. De  todas as 

vezes que tentou casar, o seu futuro marido morreu. E diz-se que 

aos seus � lhos está reservado um destino ainda mais horrível, isso 

se ela alguma vez os tiver. Vive sozinha num palácio de mármore 

negro e só o teto é dourado. E, como poderá imaginar, sente-se 

terrivelmente só e triste.

O rei sentou-se na cama e agarrou a túnica do � el João. 

E, embora olhasse � xamente para a cara do velho criado, via ape-

nas os olhos azuis brilhantes da princesa e os seus lábios cercados 

de tristeza.

– Tem de ser minha – declarou. – Vou casar com ela. Salvá-

-la-ei.

– Podeis não sobreviver – alertou o criado.

– Sobreviverei, se me ajudares. Se me és � el, se me su-portas, 

então irás ajudar-me.

O João temia pela vida do jovem rei, mas já tinha sido � el 

ao pai dele, e ao pai do seu pai, e ao pai do pai do seu pai. O que 

podia ele responder?
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O criado suspirou.

– Claro que sim.

Era do conhecimento geral que, nos dias de solidão da princesa, 

a única coisa que lhe trazia um pouco de felicidade era o ouro. 

Assim, o João aconselhou o rei a juntar todo o ouro do reino e a 

pedir aos seus ourives que � zessem os objetos mais extraordinários 

que o mundo alguma vez vira. E eles não demoraram a cumprir 

essa ordem.

Em seguida, o João e o rei disfarçaram-se de mercadores, car-

regaram um navio com os objetos de ouro e zarparam para a terra 

da princesa dourada.

Enquanto a proa do navio cortava as ondas, o João ensinava ao 

rei o papel que devia representar:

– Vossa Majestade irá apresentar-se como mercador. A princesa 

sempre gostou de ouro, mas ultimamente é a única coisa que lhe dá 

alegria. Assim, quando eu a trouxer para o navio, conquiste-a não 

apenas com os seus modos re� nados e a sua bela aparência, mas 

também com o ouro. Talvez assim ela concorde em desposar-vos.

Quando aportaram, o rei preparou o navio e vestiu o disfarce 

de mercador, enquanto o João, com alguns objetos de ouro na 

mala, se dirigiu para as altas muralhas de mármore negro atrás das 

quais vivia a princesa dourada. Entrou no pátio e encontrou uma 

criada que tirava água de um poço com um balde de ouro.
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– Formosa donzela – disse, com um sorriso amável, mas 

pouco atraente –, acha que a sua senhora poderá estar interessada 

nestas insigni� cantes peças de ouro? – E mostrou-lhe duas das 

mais belas e re� nadas estatuetas de ouro jamais feitas por mão 

humana.

A jovem ficou espantada com a beleza das peças. Tomou-

-as das mãos do João e correu para o interior do palácio. Nem 

dez minutos se tinham passado quando a própria princesa 

dourada saiu do palácio com as estatuetas nas mãos. Era tão 

bela como o seu retrato – muito mais, até – e, ao saudar o João, 

o seu cabelo dourado resplandecia com a luz e os olhos azuis 

dançavam de prazer. Ainda assim, a  tristeza estava presente 

nos seus lábios.

– Diga-me, velho homem, essas maravilhas estão realmente 

à venda? – indagou. – Nunca tinha visto nada tão majestoso e 

delicado.

O Fiel João fez uma vénia.

– Mas há mais, bela princesa, muito mais. O navio do meu 

amo está cheio destas maravilhas. E podem ser suas, se me acom-

panhar até ao porto.

A princesa hesitou por instantes. Desde a morte do seu 

último prometido que não voltara a pôr os pés fora do palácio. No 

entanto, o apelo do ouro era irresistível. Cobriu os ombros com 

uma brilhante capa de viagem e seguiu o João até ao porto.
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O jovem rei, disfarçado de mercador, saudou a princesa à sua 

chegada. A  sua beleza era tão deslumbrante, a  sua tristeza tão 

óbvia e terna, que quase voltou a desmaiar. Mas, sem saber muito 

bem como, lá conseguiu manter-se � rme e ela sorriu-lhe e convi-

dou-o a mostrar-lhe todos os tesouros que levara à sua ilustre terra.

Assim que desceram ao convés, o  João foi a correr avisar o 

comandante do navio e, em voz baixa, pediu-lhe que soltasse as 

amarras e rumasse de imediato a casa.

Bom, meus jovens leitores, sei o que estão para aí a pensar: 

Hum. Raptar uma princesa. É uma maneira interessante de a 

conquistar. Devo dizer-vos que, sejam lá quais forem as circuns-

tâncias, raptar uma rapariga é a pior forma de a conquistar.

Mas, como isto se passou há muito, muito tempo, e numa 

terra distante, parece ter resultado.

Pois a princesa dourada subiu ao convés e viu que a sua terra 

estava cada vez mais distante. Ao início, claro, protestou com vee-

mência e até se revoltou por estar a ser raptada por mercadores 

plebeus. Porém, quando um dos «mercadores» revelou que era 

um rei e estava perdidamente apaixonado por ela, e quando, além 

disso, o João lhe garantiu que, se de facto o desejasse, podia regres-

sar a casa, mas que teria de devolver todo o ouro, a princesa perce-

beu que, na verdade, o jovem príncipe era exatamente o tipo de 
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homem com o qual ela adoraria casar e decidiu que, a� nal, daria 

uma última oportunidade a essa coisa do casamento.

E viveram felizes para sempre.

Fim


