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Capítulo um

Observar as pessoas é uma atividade necessária para todos os escri-
tores. E era por isso que olhava através do vidro da montra da livraria 
e estudava os transeuntes. Os seus movimentos, as suas interações. A 
expressão das suas caras. São potenciais personagens? Vítimas, talvez? 
Melhor ainda, assassinos? 

Seja como for, a verdade é que, depois de duas horas colada à ca-
deira, comecei a retorcer-me como uma criança pequena que precisa de 
fazer a sesta. O formigueiro, consequência da imobilidade, era um cas-
tigo cruel e desumano, um sacrifício apropriado para os deuses da es-
crita. É uma pena que hoje nem com isso conseguisse apaziguá-los. 
Nem ontem, de facto.

As letras do ecrã do portátil fundiram-se entre si, separaram-se a 
seguir e voltaram a fundir-se. O cursor piscava no fim da última pala-
vra, a gozar comigo. As palavras escorregadias desapareciam do meu 
cérebro atolado com a rapidez de um fogo fátuo. 

O relógio de pêndulo deu a meia-noite quando os gémeos 
Davenport �xaram os seus olhares nas extremidades retorcidas e 
na cabeça inclinada num ângulo estranho do seu pai, que jazia 
de barriga para baixo sobre o tapete oriental da sala.

Todos se tinham apaixonado pelos gémeos em Problema duplo
e agora não tinha outro remédio senão inventar uma sequela daquele 
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sucesso. Escrever um primeiro romance de sucesso não fazia ne-
nhum sentido se depois fosse incapaz de escrever um segundo. 
Mas, ao contrário do que me acontecia com este, aquele primeiro 
livro escreveu-se sozinho. Assim que os meus dedos tocavam no te-
clado, um vulcão de palavras entrava em erupção. Os pontos de in-
flexão e as reviravoltas inesperadas da trama fluíam como lava pela 
encosta de uma montanha. As personagens formavam redemoinhos 
no ar como cinzas e assentavam em proporções perfeitas. Tudo isso 
teve como consequência o aparecimento na minha vida de uma 
agente e de um contrato para um segundo livro que agora se recu-
sava a deixar-se escrever.

E agora? Como é que cada um dos meus detetives adolescentes 
ia reagir? Dana, forte e reservada, e Daniel, engenhoso e sempre a 
alma da festa, viajavam frequentemente em direções emocionais 
opostas. Seria um choque para os dois, isso estava claro. Mas Dana 
reagiria com raiva e Daniel com lágrimas? Talvez. Seria demasiado 
clichê. E se Daniel corresse para pedir ajuda enquanto Dana verifi-
cava as pulsações? Não, porque Victor já tinha o olhar perdido da 
morte. Muito bem, chamar a polícia, nada de verificar as pulsações. 
Feito. E depois?

— Jennifer Marie Dawson!!
Virei a cabeça para a voz. A pele escura e impecável de Aletha real-

çava um sorriso branco e perfeito. 
— O que se passa? Meu Deus, que susto me pregaste. E para que 

saibas, se um dia te disse o meu segundo nome foi porque mo pergun-
taste, não para que o usasses, Aletha Looo-eeez Cunningham.

Com uma exibição de coordenação que eu não tinha experimen-
tado nem sequer em sonhos, sentou-se à minha frente com a elegân-
cia de uma bailarina e depositou sobre a mesa uma chávena de café de 
cartão descartável. 

— Aqui tens outra rodada. Com leite e dois cubos de açúcar, tal 
como gostas. 

Levei a chávena aos lábios e veio-me à cabeça a imagem que sem-
pre me fazia sorrir. Aletha numa poltrona com um gatinho tigrado 
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ao colo e um exemplar de Mataram a cotovia aberto nas mãos. «Lei-
tores Vorazes» em letras de nuvem flutuava por cima da sua cabeça 
e por baixo: 

Os livros são os melhores amigos. 

— Obrigada, és a minha salva-vidas. 
O vapor fez-me cócegas no nariz e o gole pequeno que dei aque-

ceu-me o corpo imediatamente. Perfeito. 
Aletha assinalou o meu computador. 
— Como corre?
— Não corre. O meu cérebro está afetado por uma paralisia. 
— Oh, por favor, Jen, não digas isso. Só tens vinte e oito anos. 
— Talvez, mas são anos caninos. 
Ergui as sobrancelhas, juntamente com um charuto imaginário. 
— O que é isso?
Fiquei boquiaberta. 
— Não me digas que não conheces os Irmãos Marx.
Aletha bebeu um gole de café. 
— São uma dessas bandas de rapazes?
— São atores de comédia dos anos trinta. Sempre que davam al-

gum dos seus filmes no TCM, o Gary obrigava-me a vê-lo com ele. 
Aletha franziu o nariz. 
— Isso soa muito mal. Sou dez anos mais velha do que tu e nun-

ca ouvi falar deles. O teu padrasto era malvado. 
— Não era tão mau como imaginas. Simplesmente, um pouco 

mafioso. Com o passar dos anos, comecei a sentir carinho por esses fil-
mes. Além disso, o tempo positivo que passávamos juntos fazia com 
que valesse a pena. 

Os seus olhos castanhos sempre atentos percorreram a livraria e 
voltaram a fixar-se em mim.

— Não avançaste nada? 
— O que queres que te diga. Três frases inteiras. Até poderia ser 

um recorde. 
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— Hum… três frases em duas horas. Sim, podia ser. 
Deitei-lhe a língua de fora, levantei-me e estiquei os braços por 

cima da cabeça. A música clássica suave que saía das colunas instala-
das perto do teto fluiu sobre mim. Russell Jeffcoat, simpático e inte-
ligente, com um toque sombrio, encheu a cafeteira comunitária. O 
cheiro a café acabado de fazer era tão tentador como os seus olhos cor 
de mogno. Os meus dedos ansiavam acariciar-lhe o cabelo castanho 
ondulado. Desviei o olhar. 

Uma mulher de cerca de quarenta anos, com um vestido cor-de-ro-
sa largo com estampado de orquídeas, folheava um livro na secção de 
Escrita.

«Desaparece. Foge antes que te engula como um buraco negro!» 
Aletha chamara Leitores Vorazes à sua livraria com a esperança de 

que, em Riddleton, houvesse algum. Revestira as paredes com estan-
tes rústicas cor de cereja, o que fazia com que o estabelecimento pare-
cesse a biblioteca privada de uma mansão. Placas esculpidas em 
madeira identificavam os géneros por ordem alfabética, desde «Arte» 
até «Viagens», passando por «Escrita». Uma ideia ótima, embora tal-
vez devesse ter prescindido da secção de Escrita. Só um sádico enco-
rajaria alguém a submeter-se a esse tipo de tortura. E Aletha não tinha 
nada a ver com um sádico. 

Na zona central da livraria, Aletha pusera mesas, rodeadas por pol-
tronas estofadas em capitoné, e dali acedia-se a uma zona de café na 
parte posterior, abastecida com infusões normais, cortesia da casa, jun-
tamente com uma variedade de cappuccinos e expressos a preços de pes-
soas normais. Comi com os olhos a bandeja de bolinhos com bolachas 
de chocolate, queques e croissants, gentileza da Bob’s Bakery, a confei-
taria situada mesmo à frente. Não, hoje não. Só a modo de recompen-
sa se houvesse avanços. Na parte da frente da livraria, mais mesas, um 
sofá confortável e algumas poltronas estofadas com um tecido discre-
to às riscas castanhas e douradas tentavam a clientela a entrar e a des-
frutar de uma leitura longa e relaxada. 

— Adoro este lugar. — Recuperada a circulação sanguínea, o meu 
rabo reencontrou-se com o assento acolchoado. — Deste-lhe um 
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toque pessoal, não tem nada a ver com uma dessas cadeias de lojas. 
— Fiz girar sobre a mesa a minha caneta da pouca sorte, gravada com 
as minhas iniciais. — Tens um dom especial para criar uma atmosfe-
ra e não me imagino a escrever noutro lugar que não seja este. Exceto 
talvez em casa, de pijama. 

— Obrigada, Jen. Espero que, algum dia, haja mais gente que 
pense como tu.

A mulher que estivera a pulular pela secção de Escrita passou, com 
as mãos vazias, para a de Romance. 

Aletha seguiu-a com o olhar. 
— Sempre foi o meu sonho. No bairro, nem sequer havia biblio-

teca. Se apenas uma criança se viciasse na leitura, já o consideraria um 
sucesso. A Hora das Histórias começa a atrair a atenção. Esta manhã, 
tivemos quatro crianças. O recorde até à data. 

— Mais três do que no dia em que te substituí. — Olhei para 
a secção infantil. Mesas de tamanho pequeno e zonas para ativida-
des, juntamente com centenas de títulos selecionados para satisfa-
zer os diferentes níveis de leitura, criavam um refúgio para que a 
imaginação fluísse livremente. E tudo isso sob o olhar protetor de 
duas girafas do tamanho de uma pessoa que seguravam um cartaz 
com a frase «Crianças Vorazes» pintado na parede com as cores do 
arco-íris. Se, quando era pequena, tivesse tido um lugar como este 
para onde ir, a estas alturas, já teria acabado o meu décimo livro. 
— E virão mais assim que começar a espalhar-se a notícia. Às vezes, 
as pessoas das cidades pequenas são um pouco estranhas. Precisam 
de um tempo de aquecimento para se inscrever nas novidades, mas 
assim que o fazem, já não consegues livrar-te delas. É um dos mo-
tivos por que me fui embora. 

Aletha relaxou na poltrona. Os seus dedos brincaram com a gar-
gantilha de pérolas que tinha ao pescoço. 

— Talvez, mas só voltaste há seis meses. As coisas podem ter mu-
dado durante os dez anos que viveste em Blackburn. Às vezes, pergun-
to-me se cometi um erro. 

— Não me parece.
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— Só dizes isso porque és minha amiga. Escolhi esta cidade por-
que pensava que aqui, no fim do mundo, as pessoas valorizariam uma 
das vantagens da vida urbana, mas sem os incómodos da cidade gran-
de. Talvez tenha sido uma loucura pensar que as pessoas daqui conti-
nuavam a amar os livros. — Envolveu a chávena de café entre ambas 
as mãos. — Como fui criada na pobreza, a leitura deu-me uma via de 
escape. Uma esperança para um futuro melhor. E tenho de agradecer 
à minha mãe por isso. Quando era pequena, líamos juntas todas as 
noites — disse, com os olhos brilhantes. 

— Não foi uma loucura, nem nada que se pareça. — Estiquei o 
braço por cima da mesa para lhe dar umas palmadinhas carinhosas na 
mão. — O negócio funcionará. Só tens de lhe dar tempo. 

Aletha esboçou um meio-sorriso e examinou a manicura im-
pecável. 

— Não sei muito bem de quanto tempo disponho. É possível que 
o negócio não nos dê para chegar até ao pagamento do próximo ano. 

«O pagamento do próximo ano.» 
— Não me importaria nada de ganhar um concurso de escrita 

onde me pagassem o que te pagaram nesse. 
O suficiente para conseguir abrir uma livraria e mantê-la duran-

te cinco anos, até ser autossuficiente. Bebi um bom gole de café. Com 
um pouco de sorte, a cafeína viajaria diretamente para o meu cérebro. 

— Na verdade, o concurso A Tua Vida não é um concurso de es-
crita. Não do tipo em que tu participarias. É um concurso de não-
ficção. 

Descansei os antebraços ao lado do portátil e afastei o livro que 
me acompanhava, um manual intitulado Como escrever algo que as pes-
soas queiram ler. 

— A seleção baseia-se no que queres fazer com o dinheiro que 
ganhas. Nunca teria ganhado se tivessem julgado os meus dotes para 
a escrita. — Bebeu um gole delicado de café. — Essa gente mudou-me a 
vida. Anos a gerir os negócios dos outros e agora estou aqui, a fazer fi-
nalmente o que sempre quis fazer. Algo que nunca me teria aconteci-
do sem esse concurso. 
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— Talvez, mas não queiras renunciar ao teu sonho tão depressa. 
Se conseguiste convencer os juízes do concurso do que isto significa-
va para ti, também conseguirás convencer Riddleton. — Ofereci-lhe 
um sorriso. — Conquistaste-me a mim, não foi? 

Impulsionou o queixo em direção ao meu computador. 
— Bom conselho. E talvez também devesses ouvir-te de vez em quan-

do. Espero que a apresentação do teu livro atraia multidões de leitores. 
— Lamento muito, mas não tenho uma quantidade enorme de 

amigos ou parentes. Nem dinheiro para subornar ninguém. 
— A sessão de autógrafos de Problema duplo atraiu muita gente. 
— Certo. Ganhei dez dólares com essas vendas. E paguei a comi-

da, lembras-te? Bom, a minha. — Esbocei o meu melhor sorriso. 
Aletha piscou-me o olho, levantou-se e a saia cinzenta envol-

veu-lhe os joelhos. 
— Tens mais amigos do que pensas. 
Duvidava muito. Mas não podia pensar nisso agora. Tinha à mi-

nha frente um livro que precisava de escrever. 

A minha última tentativa de captar a reação de Daniel à morte do 
pai acabara de ser vítima da tecla de apagar do meu computador quan-
do a campainha da porta tocou. Eric O’Malley materializou-se, res-
plandecente no seu uniforme azul-marinho da polícia de Riddleton. 
Cumprimentou Aletha, dirigiu-se calmamente para a cafeteira e ser-
viu-se de uma chávena. 

Eric, alguns anos mais velho do que eu, era ruivo e as faces claras 
estavam cobertas de sardas. Parecia um menino do ensino básico. Se 
lhe tirasse o colete antibalas regulamentar, que lhe conferia alguma 
corpulência, parecer-se-ia com Opie Taylor, o menino do �e Andy 
Gri�th Show, a série dos anos sessenta, disfarçado com o uniforme do 
seu tio polícia, Barney Fife. Porque era difícil acreditar que o peque-
no Opie se tornara polícia. No entanto, Eric licenciara-se na academia 
de polícia, pelo que, ou a academia funcionava como uma escola Mon-
tessori, ou Eric escondia muito bem a sua força. 
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Não voltara a confiar nas forças da ordem desde que os investi-
gadores da Administração Federal de Aviação tinham determinado 
que o acidente aéreo do meu pai se devera a um «erro do piloto». A 
minha mãe dizia sempre que Jack Dawson teria sido capaz de fazer 
voar um besouro se as suas asas fossem suficientemente grandes para 
conseguir transportá-lo. Que era impossível que tivesse cometido um 
erro. Tinha de ter acontecido outra coisa e eu, algum dia, desco-
bri-la-ia. 

Mas Eric era um bom homem. Tínhamo-nos tornado amigos no 
dia em que me mandara parar porque o tubo de escape do meu carro 
rugia como um alce macho em época de acasalamento. Não me mul-
tou, mas fez-me simplesmente uma advertência. Até me ajudou a re-
solver o problema no dia seguinte. «Usa fita adesiva, funcionará», 
disse-me quando apareceu inesperadamente à porta da minha casa 
com um rolo grande de fita adesiva cinzenta. 

Sustive a respiração e encolhi-me na cadeira, pestanejando atrás 
do meu computador, para evitar uma repetição da nossa última con-
versa: quinze minutos de Eric decidido a convencer-me de que ir cor-
rer resolveria o meu problema de bloqueio como escritora. Mesmo que 
fosse apenas por uma vez, adoraria conhecer um homem que não pre-
sumisse que sabia do que eu precisava. 

Eric bebeu o café e cravou o olhar em mim. Sem dúvida alguma, 
os seus cálculos incluíam como me reter sem ter de usar um taser, en-
quanto eu calçava os ténis de desporto. 

Senti um formigueiro na nuca. Tentei concentrar-me no meu 
trabalho, enquanto ouvia de fundo a voz melodiosa de Russell, sua-
ve, intensa e reconfortante como o mel, que estava a conversar com 
alguém. 

Quem era a pessoa que estava ao balcão? De onde estava senta-
da, não conseguia vê-la. Também não é que fosse assunto meu. A 
minha relação com Russell, até à data, consistira em algumas con-
versas casuais, um choque de mãos quando ambos tínhamos ido 
agarrar a cafeteira ao mesmo tempo e muitíssimos olhares disfarça-
dos da minha parte. 

Assassinato na livraria.indd   16 8/10/24   14:55



17

Quando Eric depositou a chávena vazia no caixote do lixo que 
havia junto da porta, despediu-se com a mão e reatou os trabalhos 
de patrulha, os meus pulmões entraram de novo em funcionamen-
to. Sequei mentalmente o suor da testa. Ufa! Conversa esquivada por 
hoje. 

Voltei a concentrar-me em Russell, mas a figura graciosa de Ale-
tha interpôs-se entre nós. 

— Está louco por ti. 
— O quê? 
Aletha mexeu a cabeça em direção à porta. 
— Ouviste o que disse. 
Franzi o nariz. 
— O Eric? Nem pensar! Somos só amigos. 
Aletha arqueou uma sobrancelha.
— Além disso, a única coisa que quer é que vá correr com ele. 

Com o seu grupo, de facto. Diz que me ajudaria a escrever. 
Eric convidara-me para me juntar aos Corredores de Riddleton, 

três amigos que estavam a treinar para participar no ano seguinte na 
corrida de dez quilómetros da cidade. Até se via capaz de ganhar. Algo 
que, certamente, só conseguiria se os seus colegas da polícia detives-
sem por excesso de velocidade todos os que fossem à frente dele na 
corrida. 

— E?
— E não vou. Não sou atleta. 
Da última vez que fui correr tinha demasiada cafeína num estô-

mago vazio. As minhas pernas demoraram dois dias a recuperar. Além 
disso, Eric queria sair para correr às oito da manhã aos sábados. Tal-
vez se um psicopata me perseguisse. Talvez assim começasse a trotar. 

Os olhos de Aletha iluminaram-se. 
— A tua falta de interesse não terá alguma coisa a ver com um ra-

paz que ronda a cafeteira e que ambas conhecemos, pois não?
Russell passou um croissant de fiambre e queijo a uma loira de 

vinte anos cujo cabelo brilhante caía até à cintura. O seu sorriso che-
gava-lhe até umas pestanas que se viam a quilómetros de distância 
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enquanto ela se ria como uma tola por fosse o que fosse que ele aca-
bara de dizer. 

— Talvez. — Fiz uma careta. Se alguém me pressionasse para o 
fazer, descreveria Russell como um encantador de serpentes engenho-
so, alheio ao efeito que exercia sobre as pessoas à sua volta. A sua be-
leza física (mais de estivador do que de barista) e o sorriso atrevido 
recordavam-me tudo o que perdera desde que Scott, o meu ex-namo-
rado, me abandonara para ir trabalhar para Paris. A solidão poderia 
parecer uma sensação estranha para alguém como eu, que passara pra-
ticamente toda a vida sozinha ou desejosa de o estar. — Mas para quê 
dar-me ao trabalho? Não está interessado. 

— Tens a certeza? Além disso, talvez, se saísses com ele, se desse 
por vencido comigo. 

Levantei as sobrancelhas.
— O que queres dizer?
— Esquece. De certeza que é apenas imaginação minha. — Ale-

tha agarrou na caneta que eu deixara na mesa. — Talvez ofereça uma 
assim ao meu marido no Natal. Onde a compraste?

— O Scott ofereceu-ma quando publiquei Problema duplo. Para 
que me trouxesse sorte com o segundo livro. 

Não me surpreenderia que o meu ex-namorado me tivesse ofe-
recido um amuleto da sorte defeituoso. Porque, na verdade, po-
deria ter-me comprado uma caixa de cereais de pequeno-almoço 
da marca Lucky Charms. Pelo menos, teria desfrutado um pouco dos 
marshmallows. 

Aletha devolveu-me a caneta. 
— Importas-te que tire uma fotografia? Talvez a encontre na In-

ternet. 
— Não me importo nada. Em frente. 
Pus a caneta no centro da mesa. 
Aletha tirou-lhe uma fotografia com o telemóvel. A campainha 

da entrada voltou a tocar. Era um homem de cabelo grisalho que 
chegava de mão dada com uma menina com totós, de seis ou sete 
anos.
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