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Capítulo Um

GABRIEL

É uma chatice ser a concha maior. Não me interpretem mal, é bom 
ter o Sal enroscado em mim. O calor que irradia do seu corpo 

tem o condão de acalmar. O coração palpita-me no peito, mas sinto o 
batimento cardíaco abrandar.

Respirar é um pouco desconfortável, ainda assim. Primeiro, o seu 
cabelo louro ligeiramente desgrenhado entra-me na boca. Em segundo 
lugar, é como se conseguisse ver o meu hálito quente à volta do seu 
pescoço — será desconfortável para ele? Quão fresco está o meu hálito, 
ao certo? E como é que o Sal não se preocupa com tudo isto quando 
os nossos papéis estão invertidos?

Mentalmente, o meu corpo fica suspenso numa espécie de estado 
leve e pacífico. Fisicamente, transpiro. Pontapeámos os cobertores 
para trás, mas nem o ar condicionado sempre a funcionar em que a 
mãe dele insiste combate esta vaga de calor. Tenho o braço esquerdo 
dormente, e não sei bem onde pôr o outro. Agora mesmo, está enrolado 
de maneira um tanto desajeitada à volta dele, subindo e descendo ao 
ritmo da respiração. Sempre que mexo o corpo, a minha pele separa-
-se ligeiramente da dele. Por norma, neste momento eu desistiria e 
virar-me-ia para o outro lado, mas se for a última vez…

Não posso pensar nisso. Por isso penso nele.
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Parece confortável e seguro nos meus braços, na sua cama, em 
sua casa. A sua confiança reivindica a posse de tudo o que está na sua 
esfera, e às vezes sinto-me puxado para aí, embora nada haja entre 
nós, real ou oficial. 

A forma como encosta suavemente as suas ancas às minhas e 
arqueia o pescoço para trás lembra-me de que é ele quem controla 
a situação, mesmo sendo a concha mais pequena.

Encosto a boca ao seu pescoço e dou-lhe uma dentadinha brinca-
lhona. Ele ri-se e afasta a cabeça da minha.

Às vezes, sabe bem lembrar-lhe de que, de entre todas as coisas 
que lhe pertencem, eu não sou uma delas.

— O que se passa? — pergunta o Sal, virando-se para me olhar nos 
olhos. As nossas testas tocam-se e um sorriso repuxa-me os lábios. A 
minha respiração alonga-se, torna-se mais suave. — Estás rígido hoje.

Arqueio uma sobrancelha, o que o leva a dizer:
— Arre!… não dessa maneira. Mas falo a sério. Estás preocupa-

do? — pergunta. — Por causa deste verão?
— Estou preocupado com muita coisa — admito. Mas não é 

preciso saber ler a mente para perceber o que está no topo da lista. 
— Não me interpretes mal, estou entusiasmado por fazer voluntaria-
do com eles. Vai ficar fantástico no meu registo. E vou ajudar a salvar 
as árvores, o que é fixe.

O Sal puxa-me para um beijo.
— Estás com medo de não aguentares com saudades minhas?
— Certo — respondo, com uma risada. Por mais que adore esta 

coisa que temos há anos, não o amo dessa maneira. — Provavelmente, 
vai fazer-nos bem um tempinho longe um do outro, seja como for. 
Dar-me-á a oportunidade de encontrar um rapaz que não considere 
os resumos da C-SPAN1 conversa de almofada.

— Ah!… Estou a ver. Queres material do bom. — Chega-se para 
mais perto de mim e os arrepios sobem-me pelas costas, instalando-se 

1 Canal de televisão por cabo dedicado sobretudo à transmissão dos procedimentos do 
Governo nos Estados Unidos e a outros programas de cariz político. (N. da T.)
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desconfortavelmente nos meus ombros. — Não me faças usar a minha 
arma secreta.

— Oh, meu Deus, não! — grito, empurrando-o e mal contendo 
uma gargalhada. Mas ele inclina-se para mim. A sua voz reduz-se 
a um sussurro e a sua respiração ao meu ouvido causa-me arrepios. 
Puxo o cobertor para cima, apesar do calor. — Où se trouve la station 
de métro la plus proche?

O meu coração cai-me ao estômago, e odeio-me por ser tão bá-
sico. Quer dizer, ele está a dizer disparates que aprendeu na aula de 
Francês III, eu bem sei. Mas. Di-lo de forma tão direta, ousada, que 
quase me vejo apaixonar-me por ele a sério.

— Meu Deus, porque não lhe escolhi francês? — pergunto. — Que 
raio estás a dizer? Nem faço ideia…

— Oh, sabes como é, coisas românticas. — Pigarreia. — Je voudrais 
acheter un billet.

Involuntariamente, estremeço.
— Parece muito romântico — observo secamente.
— A senhora Brashear dizia que eu tinha o melhor sotaque da 

turma do primeiro ciclo. O Reese odiava isso, mas talvez apanhe o 
sotaque depois de lá passar o verão. Talvez alguns alunos possam ir 
em viagem a Paris no próximo ano, em Francês IV; portanto, tenho 
de continuar a praticar. Não seria incrível?

— Uau! A vila de Gracemont, no Ohio. A tomar conta de Paris. — 
Interrompo-me. — Tenho uma certa pena dos parisienses.

Ele ri-se, e eu também. Mas quando deixamos de nos rir, um 
silêncio inquietante impõe-se. Sem pensar muito nisso, viro-me para 
o outro lado e ponho-me a observar o quarto do Sal. Está tão arru-
mado que parece que ele não tem nada de seu. Mas há indícios da 
personalidade dele espalhados aqui e ali. Um anel de luz LED e ma-
quilhagem a um canto. Um cabide para gravatas repleto de laços de 
cores vivas, a maioria ainda com as etiquetas. Uma grande secretá-
ria com uma cadeira giratória e um portátil, adornada com medalhas 
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académicas, troféus e um trabalho académico. Exibe as boas notas 
num quadro de cortiça, como se fosse ele o pai orgulhoso.

— Estou entusiasmado por ir para DC este verão — diz o Sal. 
— Mas talvez esteja ainda mais entusiasmado com a experiência que 
terás em Boston. Ou por o Reese ir para a escola de design em Paris. 
Caramba, até pela ida do Heath para Daytona.

— Caramba?…
— Um jovem cavalheiro íntegro nunca pragueja.
Reviramos os olhos em simultâneo. Está a citar a mãe neste mo-

mento — já era mau aturá-la, mas assim que ele recebeu a chamada 
para o estágio de verão com o senador Wright, entrou em modo 
helicóptero.

Estende o braço e puxa-me para si, e uma vaga de tranquilidade 
inunda o meu corpo. O Sal nunca quer ser a concha maior, por isso 
saboreio cada momento.

— Falo a sério, sobre todos nós. Há anos que somos inseparáveis, 
mas… estamos um bocado limitados aqui, sabes? A mãe sempre 
me pressionou para fazer coisas assim. À procura de uma oportu-
nidade, para me mostrar como é a vida fora de Gracemont. Até me 
abriu esta porta específica, ao ajudar-me a conseguir este estágio. Sei 
que posso continuar onde ela parou e fazer disto a minha vida. — 
Uma sombra enche o silêncio. — Temos de sair daqui.

— Para ti é fácil dizer — replico. — Sentes-te confortável nas 
grandes cidades, encaixas em qualquer lugar. Nada te assusta. — Não 
refiro que ele também tem dinheiro para fazer essas coisas, enquanto 
os meus pais tiveram de recorrer às poupanças a fim de eu ir para 
Boston. — porém, só pensar nisso já é difícil. Gostava de ter a tua 
confiança, percebes?

— Fizeste-o na mesma, Gabe. É preciso ser confiante e corajoso: 
para te candidatares, para dizeres aos teus pais, para te comprome-
teres com essa paixão maluca de salvar as árvores. Surgiu a oportu-
nidade e tu disseste «sim». Isso é ser corajoso. Não deixes que a tua 
ansiedade ensombre tudo o que já conseguiste.
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Solto um lento e longo suspiro enquanto ele me abraça com mais 
força.

— Estou sempre a pensar na quantidade de pessoas que tenho de 
impressionar, nas multidões com que terei de lidar. Vou odiar Boston, 
eu sei. A sério, em que «caramba» me fui meter?

Ele ri-se e depois murmura algo sobre eu ter a certeza de que 
me sairei lindamente. É tão casual na forma como me abraça, ainda 
agora. O seu corpo pegajoso está encostado ao meu, e ele nem se-
quer está a fazer nada, mas a sua intensidade irradia mesmo assim. 
É viciante… a sua energia, a sua confiança, a sua motivação.

Está sempre à procura de mais: melhores notas, mais medalhas 
para afixar por cima da secretária, mas, de alguma forma, sente-se 
tão satisfeito comigo como eu me sinto com ele. Não posso deixar 
de pensar que ambos merecemos mais do que apenas uma espécie 
de contentamento. Por isso, talvez seja bom passarmos o verão longe 
um do outro.

Abraça-me com força e eu inspiro o seu aroma. Ignoro a parte de 
mim que quer que ele nunca me largue.
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Capítulo Dois

SAL

Não sei porquê, mas algo me atinge quando eu e o Gabriel saímos 
para o alpendre. Algo além da vaga de calor, quero dizer. Uma 

onda de saudade, talvez? De remorso? De medo? Mas sorrio e avanço. 
Esses sentimentos só servirão para me reter, por isso não posso dar-
-me ao luxo de pensar demasiado nisso.

Já estamos muito mais atrasados do que planeávamos. O Reese 
queria que chegássemos cedo à festa de despedida para ajudarmos 
a preparar as coisas, e se o Gabe não partir já, não teremos hipótese 
de nos arranjarmos, irmos buscar as provisões e chegarmos a casa do 
Reese a tempo. Mas algo o impede de ir.

— Então — diz ele. — Conhecendo a família do Reese, a festa de 
despedida vai durar a noite inteira. Tu tens cenas de família na quarta; 
eu tenho cenas de família na quinta.

— Na sexta, vamos passar os quatro juntos a noite inteira — con-
tinuo, entendendo o que ele diz.

— E partimos no sábado.
— Partimos no sábado — repito.
Ele muda desconfortavelmente de posição e a saudade volta a 

instalar-se no meu peito.
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— O que significa que, de certa forma, não há mais nada para 
nós? — pergunta ele.

— Haverá sempre algo para nós. — Pisco-lhe o olho. — Mas sim, 
não vamos ficar a sós durante algum tempo.

A nossa amizade é, no mínimo, pouco convencional. Mas é um 
assunto sobre o qual conseguimos falar, ainda assim. Mesmo que a 
ansiedade do Gabriel se intrometa, às vezes, e faça com que lhe seja 
difícil expressar os pensamentos. Mas hoje é diferente. A conversa 
nunca pareceu tão seca. Ele nunca se mostrou tão reservado.

Estendo a mão para lhe tocar, e ele afasta-se no último segundo.
— Eu… não sei porque penso tanto nisso — diz ele. — Três 

meses é muito tempo, suponho. E temos finalmente a primeira 
oportunidade de sair com outras pessoas.

— E deste-te de súbito conta de que me amas.
Os nossos olhares encontram-se, mas é ele que desata a rir-se 

primeiro.
Eu sei que o amo. Não é esse tipo de amor. Mas também não é 

nada. Há algo ali, só que tudo à nossa volta avança muito depressa. 
Estou ocupado com tanta coisa, e a mãe sempre a respirar em cima do 
meu pescoço; é tudo difícil.

Mas isto não. Na verdade, mergulhar nos lábios dele é fácil.
— No entanto, vou sentir a falta disto — admito, com um ligeiro 

sorriso no rosto. — E se não voltarmos a curtir porque andamos por 
aí a apaixonarmo-nos a sério pelos nossos amigos cosmopolitas, então 
ainda bem para nós. Certo?

O silêncio após a minha pergunta está carregado de emoção. 
Sabíamos que havia uma data de validade para isto, mas não pensei 
que a fosse enfrentar tão cedo.

— Certo. — Ele fala num tom baixo, mas que não revela grande 
coisa. — E se isto for o fim para nós, quero só que saibas que gostei 
muito, Sal. Apesar de seres simplesmente horrível na cama.

Resfolego e finjo virar-lhe as costas, mas ele agarra-me o braço e 
vira-me para ele.
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— Estava a brincar — diz. — Vou sentir mesmo a falta disto que 
temos os dois.

Com o Gabe, tenho sempre de ser o forte. O confiante. E gosto 
dessa dinâmica, de me sentir no comando, de assumir a liderança, 
mas neste momento não estou assim tão confiante.

Ele faz menção de partir, mas detém-se quando solto um gemido.
— Disseste alguma coisa?
Mordo os lábios.
— Não. Não é nada.
É claro que é alguma coisa. Estou stressado com a mudança para 

DC, com a nossa amizade, com os outros rapazes. Com os trezentos 
sermões da minha mãe sobre «estratégias universitárias», o último 
ontem à noite. Estou assustado. Quero dizer-lhe isso e preciso que ele 
me oiça. Mas não posso agarrar-me a esta dinâmica que temos. A este 
seja o que for em que andamos entretidos, de forma intermitente, há 
anos. Preciso de avançar, e ele também, e este verão é a altura perfeita.

Deve ter sentido a minha hesitação, pois volta ao alpendre e 
envolve-me num abraço. Afastamo-nos, apenas por breves instantes, 
e levo a minha boca à dele. Temos um milhão de regras tácitas para as 
nossas relações, sendo a mais óbvia que nunca curtimos em público. 
Mas ei-lo aqui, a morder-me o lábio e a empurrar a língua contra a 
minha. Beijamo-nos e beijamo-nos e beijamo-nos.

Mas nem por isso deixo de estar assustado.
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• Golden boys •

GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Terra chama Sal

Terra chama Gabriel

De que adianta ter uma conversa de grupo
se ninguém me responde?

R

Eu respondo!!

H

Não envies mensagens enquanto conduzes

R

Estamos num sinal de stop
e tu vais no lugar do passageiro??

H

Cala-te e conduz.

R

Malta, quando tiverem acabado de fazer 
seja lá o que for que estão… a fazer…

S, ainda podes ir buscar gelo? 
E G, trazes as bolachas do teu pai, certo?

Não se atrasem 😠

R


