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15 de fevereiro de 1888
Minha muito querida Grace,

Nao sei se, entretanto, me perdoaste. Imagino que ndo. Mas ndo posso
deixar de te escrever de qualquer maneira.

No meu espirito, vejo-te sentada a janela do teu quarto, a olhar para
o parque coberto de névoa e magoada com a forma como tudo aconteceu.
E com razdo, e a tinica coisa que posso dizer é que lamento do fundo do
coragao.

As coisas aqui mudaram desde que te foste embora. Fazes-me tanta falta!
E acho que ao papd também, ainda que ele ndo seja capaz de o admitir. Fecha-
-se no escritorio durante horas e ndo quer falar com ninguém. A mde até tem
medo de que ele se transforme num selvagem. Conheces os exageros dela! Ela,
por sua vez, empenhou-se freneticamente na organizagdo de uma festa para
animar o papd. Na verdade, sé quer perceber que impacto teve o escandalo.

Provavelmente agora estds com um sorriso amargo, se é que vais ler esta
carta em vez de a langares diretamente para o fogo da lareira. Espero, do fundo
do coragdo, que me dés uma oportunidade, porque tenho uma noticia que
talvez te dé esperanga.

Pouco depois de partires, ele apareceu a minha janela e explicou-me que
dentro em breve iria ter contigo. Como garantia, deu-me uma coisa que devo
guardar para ti, ja que ele agora ndo tem um sitio fixo onde morar. De certeza
que vai raptar-te dessas paredes velhas, como nos contos de fadas, e entio
encontrardo a vossa felicidade.
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Irma muito querida, prometo que estarei sempre cd para ti e para os teus,
aconte¢a o que acontecer. Se um dia estiverem em dificuldades, terdo sempre

a minha porta aberta, é uma divida que tenho para com todos v0s.

Com muito amor
Victoria
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Prélogo

TREMAYNE HOUSE
1945

A jovem mulher apareceu numa tarde chuvosa de outubro em frente
a velha casa senhorial. A neblina envolvia o parque e fazia com que os cho-
roes, de cujos ramos caiam lagrimas de chuva, tivessem um ar ainda mais
desconsolador. A folhagem de outono, ressequida, debruava os caminhos
outrora cuidados e pendia em fiapos sobre a relva, que ha muito nao era
cortada.

Com a expressdo tensa, ignorando o seu reflexo emaciado, a forasteira
espreitou por entre as vidracas da porta de entrada. Ja tinha tocado duas
vezes, mas nao se via ninguém. No entanto, ouviam-se nitidamente pessoas
no interior da casa. Com certeza aquela azafama e agitagcdo impediam-nas
de ir até a porta.

Depois de ter tocado em vdo a campainha pela terceira vez, ja pensava
em dar meia-volta e ir-se embora. Ouviram-se entao passos e pouco depois
apareceu uma mulher em uniforme de criada, com uma placa onde se lia
o nome Linda. Esta avaliou com rigor a recém-chegada, que tinha o aspeto
comum a muitas mulheres que a guerra deixara na penuria. Cabelo preto
emaranhado, faces palidas. As sombras azuladas por baixo dos olhos davam
testemunho da fome e da privagao. Os sapatos de trabalho, grosseiros e acima
do seu niimero, estavam rotos de lado. Por baixo das roupas sujas e da gabar-
dina esburacada avolumava-se uma pequena barriga.

- Lamento, mas estamos sobrelotados - murmurou Linda friamente.

A figura palida estendeu-lhe entdo um envelope gasto e coberto de
manchas de sujidade.

- Entregue por favor a senhora da casa. - As palavras soavam desajei-
tadas, pois nao estava habituada a falar inglés. Mas havia uma determinac¢ao
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naquele pedido que ndo encaixava numa pessoa que se tivesse conformado
a viver na rua. Linda olhou atentamente para a mulher, que lhe parecia ter
qualquer coisa estranha, mas como ela ndo retirou o seu pedido e corres-
pondia de forma quase desafiadora ao olhar da criada, pegou no envelope.

- Um momento, por favor.

O momento prolongou-se, mas a mulher continuou de pé em frente
a porta, como se estivesse petrificada. Nao se foi apoiando numa ou noutra
perna, nem se sentou, embora o corrimao baixo de pedra convidasse a isso.
Limitava-se a acariciar suavemente a barriga, onde estava o seu tesouro mais
precioso. A crianga que crescia dentro dela valia cada esfor¢o, cada humi-
lhagao.

Em vez da criada, apareceram duas mulheres, uma que teria uns cinquenta
anos, com o cabelo louro-escuro, e a outra mais ou menos da sua idade,
loura-arruivada. Embora a guerra também lhes tivesse exigido sacrificios,
em comparagao com ela pareciam nao estar mal, como se podia deduzir pela
cor saudavel do rosto e pelas formas arredondadas.

- A menina é a Beatrice? A Beatrice Jungblut?

A jovem mulher assentiu com a cabega.

- Sim, a filha da Helena. Vocés sdo as Stanwick, nao é?

- Eu sou a Deidre Stanwick, esta ¢ a minha filha Emmely Woodhouse -
respondeu a mulher mais velha. A filha era o seu retrato chapado.

Beatrice fez-lhes um aceno de cabeca, apreensiva, porque sentiu que nao
era bem-vinda. Mas nio tinha nenhuma alternativa. Nao queria saber da
sua propria vida; por essa altura ja correra perigo tantas vezes que a morte
deixara de a assustar. Mas a crianca devia ter a oportunidade de ver o sol
e de gozar a paz que reinava havia apenas alguns meses.

Depois de se olharem de forma eloquente, a mais velha perguntou:

- Onde estd a Helena?

- Morreu durante um ataque, tal como o meu marido - respondeu
a mulher.

- E tu? - perguntou Emmely, comovida.

— Consegui esconder-me. — Pos a mao sobre a barriga, num gesto protetor.
- A minha mae disse-me que se lhe acontecesse alguma coisa devia vir ter
€ONvosco.

Voltaram a olhar uma para a outra e depois Deidre perguntou:

— Tens alguns papéis que provem a tua identidade?

Beatrice abanou a cabeca.

10
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- Arderam quando os avides de voo rasante atiraram sobre nos.

Acabou-se, pensou ela. Vido mandar-me embora. No fundo, por que motivo
haviam de confiar em mim? Nada disto vale a pena, e o papel que tenho na
mdo ndo passa de uma promessa va hd muito esquecida.

- Bom, é melhor entrares, e ja falamos.

O cheiro a fénico e a morte atingiu a gravida, enquanto seguia as donas
da casa por um longo corredor. Alj, as feridas infetadas pareciam debater-se
com a escassez de medicamentos e a falta de desinfecdo.

- Ha ja uns bons trés anos que temos um hospital aqui em casa - escla-
receu Emmely, a quem o siléncio parecia incomodar. - Os quartos estdo a
rebentar pelas costuras. Por favor ndo leves a mal a Linda querer mandar-te
embora. Neste momento estamos completamente sobrecarregadas pelos
veteranos que voltam da guerra e por pessoas com fome.

Beatrice olhou com embarago para os sapatos sujos.

- Peco desculpa.

- Ca nos arranjaremos — disse Emmely em tom afdvel, pousando o brago
por um momento no ombro dela. - Vieste ter ao sitio certo.

Ao ouvir estas palavras, Beatrice sentiu uma tontura. Haveria mesmo
um sitio certo para ela e para a crianga? A terra a que ela chamava sua estava
agora coberta de sangue e ruinas.

Embora a cozinha fosse bastante grande, havia muita falta de espaco,
porque cada centimetro livre de chdo era usado para arrumar caixas, arma-
rios e outros moéveis. Sempre que nao havia perigo, as coisas eram empilha-
das. No centro sobrava apenas espago para o fogdo e para uma mesa com
quatro cadeiras.

- Sao condigdes terriveis, mas habituamo-nos - suspirou Deidre, tirando
trés chavenas da prateleira. — Antes tinhamos aqui empregados, mas a guerra
tira-nos ndo sé a liberdade, como também todos os privilégios. Agora come-
mos a mesma mesa que os criados, que na verdade ja nem sequer trabalham
para nds.

Beatrice recordava-se muito vagamente que em tempos a sua familia
tivera uma rapariga a fazer o servigo doméstico. O aspeto da sua casa, do
quarto e das roupas que em tempos vestira estavam de tal forma ofuscados
pelo sofrimento que passara que ja quase nao sabia como tinha sido a sua
vida antes de comegar aquela loucura.

- E a rapariga que abriu a porta? - perguntou, sentando-se devagar no
lugar que lhe era oferecido.

11
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- A Linda é minha empregada, usa uniforme, mas é s6 uma formalidade,
porque ¢é precisa no hospital. Eu e a minha filha também damos uma ajuda,
na medida do possivel.

O olhar de Deidre pousou na barriga dela.

- Eu também posso ajudar — ofereceu-se Beatrice, mas a tia abanou
a cabeca.

- Quando muito, podias ajudar aqui na cozinha, mas nao ao pé dos
doentes. Correrias o risco de perder a crianga, se fosses contagiada por algum
germe.

A veeméncia despropositada daquele tom assustou Beatrice e as davidas
voltaram a assalta-la. Ld porque te deixaram sentares-te com elas numa cozi-
nha cheia de tralha, estd longe de significar que jd fazes parte da familia.

Quando Deidre ia continuar a falar, a chaleira que estava ao lume, atras
dela, langou um apito agudo. Levantou-se e pegou num bule. Aquele aroma
intenso teve um efeito muito calmante em Beatrice. Sempre o achara agra-
davel, mesmo no campo de refugiados onde tinha estado depois de atraves-
sar o rio Oder, dava-lhe a sensagao de estar em casa. Por momentos, gragas
aquele aroma conseguiu sentir-se transportada até casa, ao jardim da avo
Grace, a pequena estufa onde ela tentava cultivar flores exéticas. E onde, por
vezes, ficava horas sentada a observar, com ar ausente, um arbusto de fran-
gipani, segurando na mao um pequeno papel, que a sua mae sempre afirmara
ser um hordscopo.

- Isto é um chd de Assam miseravel, mas infelizmente nao temos mais
nada - disse Deidre, arrancando-a aos seus pensamentos e pousando-lhe
a chavena a frente. A cor do cha deixava ver as finas fissuras no esmalte, que
assim se estendiam como veias escuras pelo interior da chavena.

Assam, Darjeeling, Ceildo. De subito, voltou a ver a sua frente os rétulos
primorosos dos recipientes na cozinha da avé. Com todos os caprichos, ela
desenhava as letras no papel e depois decorava-as com uma pequena vinheta
com ilustragdes estilizadas de folhas de cha e flores. Agora, tudo aquilo, tal
como a casa do capitdo no mar Baltico, o jardim e a estufa, tinha caido
em ruinas.

As mulheres ficaram caladas a beber o chd, cada uma metida nos seus
pensamentos. Por um instante, o olhar de Deidre pareceu perder-se na dis-
tancia, como se procurasse alguma coisa; Emmely ndo parava de observar
Beatrice, que fingia nao se dar conta, e que no seu espirito via surgir o rosto
da avo.

12
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Que estranho lembrar-me agora dela, e ndo da minha mde, pensou,
enquanto tragava, mentalmente, as linhas finas do seu rosto, e acariciava
com o olhar o seu cabelo de um ruivo intenso, heranga escocesa, e observava
a pele branca, que tendia a ganhar sardas com o sol. Como tinha inveja, em
crianga, daquela avo de pele luminosa e branca! Ela propria e a mae, Helena,
eram de tez mais escura, com carac6is pretos e os olhos com um recorte
exotico, que a avo dizia ser uma heranga do seu marido. Infelizmente, o avo,
o capitdo, morrera pouco antes de ela nascer.

— Para ja, hoje ficas aqui - decidiu-se Deidre, quando voltou da lonjura
dos seus pensamentos. - Dormes no quarto da minha filha, e esta noite
a Emmely dorme comigo.

- Mas... — comegou Emmely, que aparentemente preferia partilhar
o quarto com a recém-chegada.

- Nada de protestos, a nossa hospede fica num quarto s6 para ela. — O olhar
severo de Deidre pos fim a discussdo. — Vai ld acima e mostra o quarto
a Beatrice. Depois prepara as coisas. Entretanto, vou voltar para o hospital.

Com estas palavras, levantou-se e seguiu em passo apressado 14 para fora.
As duas jovens mulheres olharam-se timidamente.

- Lamento muito o que aconteceu a tua mae e ao teu marido - disse por
fim Emmely, e pousou a mao suavemente sobre os dedos sujos da outra
mulher. - E sempre dificil perdermos as pessoas que amamos.

— Perdeste alguém na guerra? — perguntou Beatrice, ja que Emmely pare-
cia bastante saudavel e satisfeita. Mas o sorriso dela congelou de imediato.

— Sim, perdi - respondeu ela, olhando intensamente para a chavena de
cha. - O meu filho.

- Morreu durante algum ataque?

Beatrice ouvira dizer que Londres tinha sido bombardeada.

Mas Emmely abanou a cabega.

-Um aborto ao quinto més. O meu marido tinha acabado de ser mobi-
lizado para a frente. Nem sequer sei se ainda estd vivo. Deve achar que o
nosso filho ja sabe andar.

E ainda assim tenta consolar-me?, admirou-se Beatrice. A cruz que ela
carrega é igualmente pesada.

- Mas noutra altura falamos nisso. - Emmely levantou-se e, com um
sorriso amargo, tentou afastar aquela recorda¢iao. - Anda, vou mostrar-te
o quarto. E muito bonito e chega bem para nés as duas, mas se a minha mae
quer ouvir-me ressonar durante a noite...

13
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Emmely conduziu-a por um labirinto de corredores, passando por um
antigo saldo de baile que tinha camas e colchées estendidos no chao e encos-
tados uns aos outros; depois subiram umas escadas. Nos corredores la de
cima também se amontoavam pecas de mobilia e caixas que tinha sido pre-
ciso tirar de outras divisdes. Quando rogou o braco suavemente numa das
caixas, ouviu um tilintar alegre que parecia de vidro ou cristal. Provavelmente
todas aquelas coisas encaixotadas e ali guardadas esperavam, tal como as
pessoas, que a paz voltasse.

- Ora aqui estamos. - Emmely abriu uma porta larga de duplo batente.
La dentro, o quarto estava aquecido e parecia ainda relativamente arrumado.
Os motivos florais no papel de parede tinham perdido a cor, mas ainda se
conseguia perceber como aquele quarto fora bonito, em tempos. Por baixo
das janelas altas, tapadas por uma cortina ligeiramente amarelada, havia
quadros virados ao contrario, cujas molduras douradas brilhavam a luz.

A coisa que mais impressionou Beatrice foi a cama. Nunca tinha visto
uma assim tdo grande e pesada, a ocupar grande parte do espago. Nos espal-
dares de duas cadeiras estavam penduradas as roupas que Emmely devia
vestir mais vezes, e 0 armario, com as portas ligeiramente entreabertas, estava
cheio de outras coisas.

— Se quiseres, ofereco-te um vestido — propds Emmely. — Esse que trazes
ja nem dd para remendar.

- Obrigada, eu...

— Chega aqui! - Emmely foi até uma das comodas e abriu-a. L4 dentro
havia varias pecas de vestuario, desde roupa interior a blusas e saias, e até
camisolas e lengos. — O que é que queres?

- Eu...

- Nao tenhas vergonha!

— Mas eu ainda nem sei se posso ficar. A tua mae...

- Oh, a minha mae vai ceder, isso posso garantir-te. - Emmely pescou
da gaveta uma blusa com gola de marinheiro e um bordado delicado.
— Acho que esta te fica melhor a ti do que a mim. Ainda nao percebi por-
que é que a quis, olha bem para o meu cabelo. Vermelho e cor-de-rosa sdo
cores que ndo combinam.

Antes que Beatrice pudesse protestar, ja Emmely lhe punha a blusa
a frente do peito.

- Bem me parecia! A ti, que tens cabelo escuro e a pele dourada, esta cor
fica-te muito melhor.

14
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- Mas a minha barriga! - objetou Beatrice. - Daqui a algumas semanas
ja ndo me serve.

- Até 14 eu consigo tricotar-te uma camisola. Além disso, tu de qualquer
forma és muito mais esbelta do que eu, ao pé de ti pareco um elefante!

As duas mulheres olharam-se e depois desataram a rir.

Emmely s6 saiu do quarto depois de Beatrice ter escolhido mais uma
saia e um casaco de malha, além de roupa interior e meias.

- Ainda te vou arranjar uns sapatos novos; estamos agora a fazer um
peditorio, assim que apareca um par que te sirva, guardo-o para ti.

Esmagada por toda aquela amabilidade, Beatrice deixou-se cair na cama.
O colchdo macio cedeu ao seu peso, suavemente, e dos lencdis subia um
perfume a sabao de lavanda. Estendeu-se ao longo da cama e saboreou pela
primeira vez a sensagdo de estar em seguranc¢a. Mesmo que ainda nao tivesse
a certeza de quanto tempo poderia ficar.

Antes de Beatrice regressar com a agua, ja os seus olhos se tinham fechado,
e por isso nem sequer deu por ela entrar.

Porém, durante a noite, Beatrice acordou em sobressalto, assustada por
um pesadelo terrivel. Voltava a viver aquele momento em que fora separada
da mée e do marido, como quase fora espezinhada pelo tropel da multidao
e como depois fora levantada e levada para o meio dos arbustos por umas
maos desconhecidas, enquanto 14 em cima os avides de baixa altitude troa-
vam. Fora obrigada a ver, impotente, o fogo abater-se sobre a coluna de
refugiados, e a mae e o marido, que por causa da asma nao fora mobilizado
para a frente de combate, desaparecerem sob um monte de cadaveres.

Achando que estava ainda no campo americano de refugiados, sentou-se,
mas sentiu entdo o calor e viu o brilho que vinha da lareira. Por tras das
janelas altas, tudo estava em siléncio. Uma lua cheia quase perfeita tentava
furar por entre os véus de neblina e as nuvens, que prenunciavam chuva.

No corredor soaram passos ligeiros. Ouviu bater uma porta. Pouco
depois, ouviram-se vozes abafadas através da parede. Beatrice nao percebia
o que diziam, mas uma inquieta¢do intima fé-la aproximar-se mais da
parede e encostar o ouvido ao papel de parede desbotado, de onde vinha
um odor estranho.

- Como ¢ que podemos saber se é mesmo ela? Podia ter encontrado
a carta. — Deidre soava zangada. Teria reconsiderado? Mas nesse caso, para
onde poderia Beatrice ir? Ali em Inglaterra ndo conhecia ninguém.

15
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- Nao acredito que ela tenha encontrado a carta — retorquiu a mais jovem.
— Nao havia la dinheiro nenhum, achas que uma vagabunda ia ver nisso
algum interesse?

- Bom, ainda assim, com isso consegue que lhe deem ajuda.

- Mas ela também teve de contar com a possibilidade de conhecermos
a pessoa — contrap0s ainda Emmely. — Reparaste no cabelo dela? E na cara?

- Hda muitas raparigas de cabelo preto, ela se calhar aproveitou-se dessa
circunstancia.

- Mae! - Emmely falava em tom de censura. - Nao a viste com aten¢ao?
Salta a vista. Mesmo sendo neta, vé-se perfeitamente.

O que é que se vé?, perguntava-se Beatrice, ignorando a sede que lhe colava
alingua ao céu da boca. De repente, o cora¢ao comegou a palpitar-lhe como
se tivesse febre e as vozes ficaram ainda mais dificeis de entender. Sentia que
as duas mulheres sabiam alguma coisa sobre si que ela ignorava. O que seria?

Houve uma longa pausa, e no fim Deidre disse:

— Tu sabes que as nossas provisdes sao racionadas.

— Tu sabes o que a avé Victoria disse toda a vida — contrapds a filha.

- Sim, isso... — Parecia que alguma coisa lhe estava presa na garganta,
alguma coisa que queria sair, mas nao podia. - Tudo disparates!

— Mesmo assim, prometeste-lhe, no leito de morte, que ias respeitar as
indicagdes dela e ajudar os descendentes da Grace, se eles precisassem, tal
como ela em tempos prometeu a irma — respondeu-lhe a filha, calmamente.

— Se calhar ela ndo devia ter feito isso... — Deidre calou-se, com amargura,
e depois ouviram-se passos no quarto. — Muito bem, ela fica até a crianca
nascer. Depois, logo vemos. Se lhe procurarmos, a ela e a crianga, um sitio
seguro para ficarem, também estaremos a cumprir o nosso dever. No meio
deste caos elas também nao podem ficar ca mais tempo.

- Mas em algum momento o caos ha de acabar...

Deidre parecia ter feito alguma coisa para a filha se calar.

Serd que deram por mim?, perguntava-se Beatrice, receosa. Nao, era
impossivel, porque respirava muito ao de leve e estava apoiada na parede
como uma estatua derrubada pelo vento.

- Ela fica aqui connosco, deixamos a crianga nascer, depois logo vemos.
Como ja reparaste, todos os nossos planos foram por agua abaixo, portanto
neste caso nao vale a pena fazer mais nada.

E com isto, o siléncio voltou. Aparentemente, as duas mulheres tinham-
-se deitado sem dizerem um boa-noite para por fim aquele diferendo.
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Agora que o corpo deixara de estar tenso, Beatrice sentiu de novo a garganta
a arder. Agua. Preciso urgentemente de dgua.

Com os dentes cerrados, afastou-se da parede. A posi¢do incoémoda
deixara-lhe dores nas costas e nos tornozelos, que desde ha um més estavam
sempre inchados. Se ndo fosse aquela necessidade aguda de agua, ter-se-ia
nesse momento deitado a espera de que o sono chegasse. Mas para conseguir
acalmar-se, tinha primeiro de beber alguma coisa.

La fora, apalpou a parede a procura do interruptor, mas a lampada nao
acendeu. Teria havido um corte, ou sera que agora a eletricidade era racio-
nada? Beatrice lembrou-se das grandes caixas de fusiveis que havia na sua
cozinha, onde as vezes os removiam para impedir que a corrente passasse.

Fosse como fosse, as manchas palidas do luar ajudavam-na bastante a
orientar-se. Sempre ao longo do corredor, depois descer as escadas; a seguir,
na segunda porta a direita. Mais outro corredor, seguindo o aroma do cha.

Os degraus rangeram-lhe levemente debaixo dos pés, apesar do seu pouco
peso, e ela avangava respirando tdo levemente quanto possivel. No ultimo
degrau precisou de parar um momento, pois a sede provocou-lhe um mal-
-estar no corpo que a fez cambalear. De repente, cintilaram-lhe a frente dos
olhos umas luzes irreais. Nem fechando os olhos conseguia afasta-las.

Com o coragao em sobressalto, segurou-se ao corrimao. Pelo canto do
olho apercebeu-se de um movimento. Uma silhueta em frente a luz difusa
que entrava pelas portas de vidro do saldo de baile.

- Estd tudo bem, menina?

Num ato reflexo, Beatrice quis responder simplesmente que sim, mas
ndo foi capaz. As palavras ndo queriam sair-lhe da boca.

- Menina, sou o doutor Sayers — continuou o homem, que no instante
seguinte entrou no seu campo de visao. — Eu ajudo-a.

Entdo os joelhos de Beatrice cederam e ela mergulhou na escuridao.
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O Segredo
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BERLIM, ABRIL DE 2008

Diana Wagenbach acordou com a luz rosada da manha a tocar-lhe ao
de leve no rosto. Com um suspiro, abriu os olhos e tentou orientar-se.
A imponente tilia langava sombras sobre as vidragas altas do jardim de
inverno, contiguo a sala de estar. Havia manchas de luz espalhadas sobre o
tapete vermelho-escuro, que protegia de riscos o velho parqué. No ar pairava
um cheiro estranho. Alguém teria derramado alcool?

Demorou um pouco até Diana conseguir perceber como tinha ido parar
ao sofa de couro branco. A roupa da noite anterior prendia-se-lhe ao corpo,
o cabelo negro, empapado em suor, colado a testa e ao rosto e os labios esta-
vam totalmente secos.

- Oh, meu Deus - gemeu, ao endireitar-se. Dofam-lhe os bragos e as
pernas, como se na noite anterior tivesse andado a carregar caixotes de
mudangas. Tinha dormido numa posi¢ao estranha, o que a deixara com
dores nas costas.

Ao encostar-se para tras, quase teve um ataque. A sala parecia um campo
de batalha, nao propriamente devido a alguma festa de arromba, mas porque
se tinha descontrolado. Assustada, esfregou os olhos e a cara.

Na verdade, Diana era uma pessoa calma, um tudo-nada paciente
demais, na opinido de quem a conhecia. No dia anterior tinha visto o marido,
Philipp, com uma mulher. Fazia parte do trabalho dele ter conversas pro-
fissionais mesmo depois do horario laboral. Mas isso ndo incluia beijar
apaixonadamente a sua interlocutora e além disso acariciar-lhe o peito
com avidez.

Se eu ao menos tivesse ficado em casa, pensava Diana, enquanto se endi-
reitava e observava as nédoas negras que tinha nos bragos. Mas ndo, tive de
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ir ao nosso restaurante habitual, achando que depois de um dia de trabalho
duro merecia alguma coisa especial.

Ao levantar-se do sofa, tentando pdr em movimento os ossos cansados,
passou mais uma vez em revista a noite anterior.

Claro que nao tivera a coragem de confrontar Philipp logo ali. Sem ele se
dar conta, tinha ido para casa, batera a porta com raiva e depois atirara-
-se para cima do sof, a chorar. Como ¢ que ele pdde fazer-lhe aquilo!

Apoés uma breve crise de choro, tinha acabado a deambular pela casa,
atormentada por um sem-fim de perguntas. Tinha havido sinais? Ela devia
ter adivinhado? Era tudo um erro e ndo fora mais do que um beijo inocente?

Nao, aquele beijo era tudo menos inocente. E para ser honesta, o navio
daquele casamento ja comegara a adernar hd algum tempo e esperava apenas
um golpe de vento que o fizesse naufragar.

Tinham-lhe passado milhares de pragas pela cabeca. Reprimendas, amea-
¢as, insultos, exigéncias. Mas quando Philipp apareceu por fim a sua frente,
com as chaves a tilintar na mao, o proposito de lhe fazer uma cena desapa-
receu. Em vez disso, limitou-se a olhd-lo tranquilamente e a perguntar quem
era aquela mulher que ele abragava apaixonadamente.

- Amor, eu... ela...

Assegurou-lhe que era apenas uma conhecida, mas ndo conseguiu
convencé-la. Um dos dons de Diana era saber reconhecer as mentiras.
Ja em crianca tinha sempre sabido quando nédo estavam a dizer-lhe a ver-
dade. Por vezes, tinha até apanhado em flagrante a tia Emmely, quando ela
lhe escondia alguma coisa.

- Desaparece! - Foi a inica palavra que conseguiu dizer. Desaparece.
Depois, deu meia-volta e foi para o jardim de inverno. Enquanto via o seu
reflexo e olhava para o jardim iluminado pelo luar, a porta atras de si
fechou-se.

Teria sido 0 momento certo para ir para a cama afogar as magoas na
almofada. Mas Diana reagiu de forma diferente.

Em retrospetiva, ela mesma achava aquilo chocante. Até entdo, nunca
perdera as estribeiras. Tinha come¢ado por um jarro, que atirara com um
grito de raiva contra a parede. Depois, tinham sido as cadeiras do canto da
sala onde tomavam as refeigdes. Langou-as com toda a for¢a pela divisao
e com isso partiu a mesa de vidro ao pé do sofd e a vitrina com os troféus
de Philipp. Também arremessou uma garrafa de uisque de malte. O liquido
castanho-dourado estava agora seco no tapete.
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Se calhar teria sido melhor bebé-lo, pensou Diana com sarcasmo. Assim
ndo seria preciso explicar a seguradora o que aconteceu aqui.

Os cacos brilhavam ameagadoramente e rangiam-lhe debaixo dos sapa-
tos, quando atravessou a divisdo. Um banho iria voltar a equilibrar-lhe
o espirito e dar-lhe a oportunidade de por os sentimentos em ordem.

Depois de se despir, olhou-se ao espelho e achou-se ridicula. Sera que
era preciso perguntar-se o que a outra tinha que ela nao tem?

Nao aparentava os seus trinta e seis anos, as pessoas que ndo a conheciam
achavam que ela ainda nao tinha chegado aos trinta. Os cabelos grisalhos,
com os quais tinha de contar a partir dos trinta e cinco, se desse ouvidos
a publicidade, até agora ndo tinham aparecido. O cabelo negro caia-lhe,
imaculado, sobre os ombros que, tal como os bragos, ja tinham adquirido
um tom dourado do verao que era sempre a inveja de empregadas e amigas.
O resto do seu corpo, esbelto, embora nao propriamente exercitado, era de
um tom mais claro, e pedia-lhe precisamente uma ida a praia, para poder
ficar com uma cor comparavel a dos bracos.

Férias, pensou com um suspiro, ao entrar na cabina de duche. Talvez
devesse fazer uma viagem, para esquecer toda aquela desgraceira.

Sob os jatos mornos, os seus sentidos voltaram a despertar, mas infelizmente
0 mesmo aconteceu ao ardor nervoso na boca do estdbmago. A dgua talvez lhe
lavasse da pele e do cabelo os vestigios da noite anterior, mas ndo apagava nada.

Primeiro, Diana tentou ignorar o toque estridente do telefone fixo. Pro-
vavelmente era Philipp, que devia vir com alguma desculpa parva. Ou, no
pior dos casos, ia perguntar como ela estava. Como tinha desligado o tele-
movel, ndo restava ao marido outra possibilidade de contacta-la.

Uma vez que o telefone ndo parava de tocar, ocorreu-lhe que talvez fosse
Eva Menzel, a sua socia do escritorio de advocacia, pelo que saiu da casa
de banho embrulhada numa toalha azul felpuda e foi para o corredor,
pegando no auscultador. Se for a Eva, posso jd dizer-lhe que hoje ndo vou
ao escritorio.

- Sim, Wagenbach.

- Senhora Wagenbach? - perguntou uma voz que pronunciou o seu nome
como Uégenback.

Diana ficou sem ar, com a surpresa.

- Senhor Green?

O mordomo da sua tia confirmou, em mau alemao, e Diana comegou
a falar com ele em inglés.
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- Que gosto em ouvi-lo, senhor Green, esta tudo bem?

Ha quanto tempo néo falava com a tia? Ou com o mordomo, que fun-
cionava como uma espécie de intermedidrio e lhe segurava o auscultador
do telefone, ja que depois de ter tido um AVC os bragos dela ja ndo reagiam
muito bem.

- Receio ndo ter boas noticias para si.

Aquelas palavras atingiram Diana como um soco no estdmago.

— Por favor, senhor Green, poupe-me a tortura e diga-me o que acon-
teceu.

O mordomo hesitou um momento, antes de ganhar coragem para dizer
o inevitavel.

- A sua tia, infelizmente, sofreu ha dois dias mais um AVC. Estd no Hos-
pital St. James, em Londres, mas os médicos ndo conseguem dizer quanto
tempo ainda vai aguentar.

Diana apertou a boca com a méo e cerrou os olhos, como se dessa forma
pudesse impedir as mas noticias. Mas na sua cabega ja se instalara uma
imagem. A sua frente via uma mulher de idade, cujo cabelo ruivo-alourado
tinha a pouco e pouco ficado da cor da neve. Um sorriso bondoso nos labios
enrugados. Quantos anos tinha a tia Emmely? Oitenta e seis ou oitenta e
sete? A avo de Diana, que era prima de Emmely em segundo grau, e que
nascera mais ou menos na mesma altura, ja tinha morrido ha muitos anos.

- Senhora Wagenbach? - a voz do senhor Green varreu aqueles fragmen-
tos de pensamentos para longe, como um golpe de vento.

— Sim, estou aqui. Estou s6... em choque. Como é que aconteceu uma
coisa dessas?

- A sua tia ja tem uma idade avangada, senhora Wagenbach, e a vida
nem sempre lhe sorriu, se me permite dar a minha opiniao. A minha mae
dizia sempre que as pessoas sdo como um brinquedo, mais cedo ou mais
tarde acabam por avariar. — Fez uma curta pausa, como se estivesse a ver a
imagem da mae. - Devia vir ca. A senhora encarregou-me de leva-la até ela
enquanto ainda tem alguma consciéncia.

- Entdo ela falou consigo? - Uma centelha pequena, absurda, de espe-
ranga acendeu-se dentro dela. Talvez os médicos ainda consigam que ela
recupere. Nao costuma dizer-se que s6 o terceiro derrame é que ¢é fatal?

- Sim, mas estd muito fraca. Se quiser cumprir o desejo dela, deveria vir
se possivel ainda hoje. Se decidir fazé-lo, eu vou pessoalmente busca-la ao
aeroporto.

24

ailha das borboletas_3as.indd 24 03/10/2023 17:03



A Tlha das Borboletas

- Sim, eu... eu vou. Tenho... s6 de ver quando ¢ o préximo avido e se
ainda hd lugar.

— Muito bem - retorquiu o mordomo. — Sera que pode ter a amabilidade
de me informar por e-mail da hora da sua chegada? Nao gostaria de fazé-la
esperar a chuva.

- E muito simpatico da sua parte, senhor Green. Assim que tiver o nimero
do voo, envio-lhe um e-mail.

De novo uma curta pausa. Um estalido no ar. A liga¢ao teria sido inter-
rompida?

- Lamento profundamente, senhora Wagenbach. Vou providenciar tudo
para que se sinta aqui tdo bem quanto possivel.

— E muito amavel da sua parte, senhor Green. Muito obrigada e até logo.

Assim que desligou, teve de sentar-se. Claro que nao o fez no meio daquele
caos de cacos; escolheu a cozinha. Também em casa de Emmely se sentava
sempre na cozinha, quando a mae, Johanna, e ela a visitavam.

Johanna tivera uma relagdo muito especial com Emmely, ja que esta
a tinha criado depois de a sua mae ter morrido ao dar a luz durante o periodo
conturbado do final da guerra. S6 conhecia a avé Beatrice de uma fotogra-
fia desvanecida que tinha sido tirada pouco antes do nascimento de Johanna.
Diana nunca tinha percebido porque ¢ que Emmely, que nao tinha filhos,
ndo tinha adotado a sua mae.

O bater do relogio de sala, uma lembran¢a que Philipp trouxera da
Chéquia e que ela sempre odiara, mas que tolerara por causa dele, recordou-
-lhe que o tempo passava e os avides ndo esperavam.

Apesar das preocupagdes que lhe rofam o estdbmago e do tremor inquieto
que lhe agitava os membros, conseguiu vestir-se em apenas cinco minutos.
Escolheu roupas praticas: calgas de ganga, uma blusa de manga curta e uma
camisola de malha leve, vermelho-escura, para o caso de o tempo estar
desagradavel. Prendeu as madeixas do cabelo negro numa tranga, e desta
vez prescindiu da maquilhagem. A pratica que tinha com as suas muitas
viagens de negdcios ajudou-a a fazer a mala num estalar de dedos. Além
disso, ndo ia levar muita coisa: uma blusa para trocar, uma t-shirt, escova
de dentes. O portitil, o bloco de notas e, claro, os cabos e os carregadores.
Perto de Tremayne House havia uma pequena aldeia que oferecia tudo
aquilo de que os cicloturistas das redondezas pudessem precisar. Desde
que levasse a carteira e os documentos, podia arranjar tudo o que fosse
importante.

25

ailha das borboletas_3as.indd 25 03/10/2023 17:03



Corina Bomann

Ao cruzar a porta, olhou mais uma vez para o caos que deixava atras de
si. Os cacos de vidro cintilavam a luz do sol como diamantes. O Philipp que
os limpe, pensou, e ficou intimamente contente por ndo deixar nenhuma
mensagem, ao contrario do que era habito quando tinha de partir por causa
de alguma urgéncia.

La fora, entrou no seu Mini vermelho, que ja tantas vezes lhe dera provas
dos seus bons servi¢os no transito intenso da cidade de Berlim, e pouco
depois estava na autoestrada em direcao a Tegel.

Mais ou menos a0 mesmo tempo, o senhor Green dirigia-se a uma
estante no escritério do antigo senhor. A sua patroa tinha-lhe dado instru-
¢Oes precisas, no caso de falecer. Tinha de tratar de que Diana o descobrisse.
O segredo.

Ele ndo o conhecia. Em todos aqueles anos que ja passara ao servigo de
Tremayne House, tinha perdido o habito de ser curioso, embora tivesse de
admitir que logo no primeiro dia ali tinha sentido que a casa escondia alguma
coisa. Aquela sensagdo tinha-o acompanhado até ao presente. E quem sabe
se, poucos anos antes de se reformar, ndo seria ainda testemunha de uma
revelagdo emocionante.

A senhora Woodhouse ja o tinha iniciado naquele puzzle das pistas ha
um ano. Ja na altura ela achava que o anjo da morte viria em breve bater-lhe
a porta. Mas Deus concedera-lhe mais tempo, o suficiente para espalhar
aquelas pistas. Aqui uma fotografia, ali uma carta dentro de um livro, que,
claro, iria aparecer como que por acaso perto da pessoa em questdo. «Vai
ajuda-la a conformar-se depois de eu ir embora», dizia a senhora. Embora
Diana tivesse deixado de aparecer hd anos, a senhora Woodhouse nunca
duvidara do amor e da lealdade da rapariga, que no seu coragao ocupara
o lugar vazio de uma neta.

Em frente a estante, o senhor Green procurou um titulo muito especifico.
Desde a morte da antiga senhora Deidre, mae de Emmely Woodhouse, nin-
guém tinha alterado a arrumagao dos livros. Nem sequer durante a guerra,
que também ali deixara tudo de pernas para o ar, nenhum livro fora mudado
de lugar.

Ah, ali estava! Encadernacao verde, letras douradas desbotadas. Um livro
que parecia ter sido posto ali por acaso. Mas para quem conhecesse o esquema,
saltava claramente a vista. Para o caso de a visitante estar demasiado triste
para conseguir pensar com clareza, puxou-o um pouco para fora, menos do
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que alargura de um dedo. O ruido que fez parecia o gemido de alivio de um
moribundo que finalmente pode passar para o outro mundo.

O senhor Green retirou a méo e contemplou o seu trabalho, satisfeito.
Quando a luz da tarde entrasse pelas janelas altas, mesmo com o tempo
encoberto, seria impossivel nao reparar no livro.
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