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Sexta-feira, 13 de janeiro de 2017
Londres, 12h30

	 Deve estar enganada, mas parece-lhe ver alguém a mudar-se 
para a sua casa.
	 A carrinha encontra-se estacionada a meio da Trinity Avenue, 
com a boca quadrada escancarada, um grande móvel desliza pela 
língua de metal estriada. Fi observa, semicerrando os olhos diante 
dos raios amarelados do sol, raro nesta altura do ano, uma dádiva, 
enquanto o objeto é carregado à altura dos ombros por dois 
homens que passam o portão e avançam pela entrada.
	 O meu portão. A minha entrada.
	 Não, é ilógico: não pode ser a sua casa. Talvez seja a dos Reece, 
duas vivendas abaixo; puseram-na à venda no outono e nin-
guém tem a certeza se já alguém a comprou. As moradias deste 
lado da Trinity Avenue são todas construídas segundo o mesmo 
projeto, geminadas, de tijolos vermelhos e estilo eduardiano 
com frente dupla, os proprietários, unidos na sua preferência 
por portas pintadas de preto, e todos concordam que é fácil 
confundi-las.
	 Certa vez, quando Bram voltou a cambalear depois de umas 
bebidas «rápidas» no Two Brewers, escolheu a porta errada e ela 
ouviu, através da janela aberta do quarto, a barulheira e o bufar 
irritado do marido embriagado a forçar a fechadura do número 87, 
a casa de Merle e Adrian. A persistência dele era assombrosa, con-
vencidíssimo de que se insistisse a chave iria funcionar.
	 — Mas parecem todas iguais — protestara na manhã seguinte.
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	 — As casas, sim, mas até um bêbedo daria pela magnólia — re-
torquira Fi, rindo-se. (Isto na altura em que ainda se divertia com 
a embriaguez dele e não se sentia cheia de tristeza, ou desdém, 
dependendo do estado de espírito.)
	 Vacila: a magnólia. É um marco, a árvore deles, um espetáculo 
muito celebrado quando está em flor e bonita mesmo despida, 
como agora, os ramos exteriores a erguer-se para o céu de forma 
artística. E sem dúvida que está no jardim da casa com a carrinha 
estacionada em frente.
	 Pensa. Deve ser uma entrega, qualquer coisa para Bram que 
ele não mencionou. Nem todos os pormenores são comunicados; 
ambos aceitam que o novo sistema não é infalível. Volta a apres-
sar o passo, a usar os dedos como pala para o sol, está já bastante 
perto para ler a inscrição de lado no veículo: mudanças prestige. 
Então é uma mudança de casa. Devem ser amigos de Bram a dei-
xar alguma coisa a caminho de outro lugar. Se pudesse escolher, 
seria um piano velho para os miúdos (Senhor, não uma bateria, por 
favor).
	 Mas espera, os homens das entregas reapareceram e transpor-
tam agora mais objetos da carrinha para a casa: uma cadeira de sala 
de jantar; uma grande bandeja metálica redonda; uma caixa rotu-
lada frágil; um guarda-fatos pequeno e estreito do tamanho de 
um caixão. De quem são estas coisas? Uma onda de raiva ferve-lhe 
o sangue quando chega à única conclusão possível: Bram convidou 
alguém para ficar lá em casa. Sem dúvida algum companheiro de 
bebedeiras desalojado. («Fica o tempo que quiseres, meu, temos 
imenso espaço.») Que raio! Quando pretendia contar-lhe? Bem, 
não há hipótese de um desconhecido ir partilhar a casa deles, por 
mais temporário que seja, por mais caridosas que sejam as inten-
ções de Bram. Em primeiro lugar estão os miúdos: não é isso que 
importa?
	 Nos últimos tempos, preocupa-se que estejam a esquecer o 
que é importante.
	 Está quase lá. Ao passar pelo número 87, apercebe-se de Merle 
na janela do primeiro andar, o rosto franzido, o braço levantado 
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para chamar a atenção de Fi. Fi faz apenas um brevíssimo gesto de 
reconhecimento, atravessa o seu portão e avança pela entrada 
de tijoleira.
	 — Desculpe? O que se passa aqui?

Mas na confusão ninguém parece ouvi-la. Mais alto agora, 
cortante:

— O que estão a fazer com todas essas coisas? Onde está o Bram?
	 Uma mulher desconhecida, mas sorridente, aparece na soleira.
	 — Olá, posso ajudar?
	 Fi solta uma exclamação abafada como se tivesse visto uma 
aparição. Esta é a amiga necessitada de Bram? É de um tipo fa-
miliar, não propriamente nas feições; é como ela, embora mais 
nova, na casa dos trinta, loira, ativa e alegre, capaz de arregaçar as 
mangas e assumir o comando. Do género, como atesta a história, 
de constranger um espírito livre como Bram.
	 — Sim, espero que sim. Sou a Fi, mulher do Bram. O que se 
passa aqui? É… é amiga dele?
	 A mulher aproxima-se, decidida, educada.
	 — Desculpe, mulher de quem?
	 — Do Bram. Quero dizer, ex-mulher. — A correção merece 
um olhar curioso, seguido pela sugestão de que as duas se afas-
tem da entrada e do caminho dos «homens». Quando uma tela 
enorme embrulhada em plástico com bolhas desliza por elas, Fi 
permite que a conduza para debaixo da magnólia. — O que diabo 
combinou ele fazer aqui? — inquire. — Seja lá o que for, não fui 
informada.
	 — Não tenho bem a certeza do que quer dizer. — A mulher 
estuda Fi com um leve franzido na testa. Os seus olhos são de um 
castanho-dourado e honestos. — É vizinha?
	 — Não, claro que não. — Fi está a ficar impaciente. — Vivo aqui.
	 O franzir de testa acentua-se.
	 — Creio que não. Estamos a mudar-nos. O meu marido vai  
chegar com a segunda carrinha. Somos os Vaughan? — Di-lo como 
se Fi tivesse ouvido falar deles, até estende a mão para um aperto 
formal. — Chamo-me Lucy.
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	 Boquiaberta, Fi esforça-se por confiar nos seus ouvidos, nas 
mensagens falsas que estão a transmitir ao cérebro.
	 — Sou proprietária desta casa e penso que saberia se tivéssemos 
decidido alugá-la.
	 O tom rosado da perplexidade insinua-se no rosto de Lucy 
Vaughan. Baixa a mão.
	 — Não alugámos a casa. Comprámos.
	 — Não diga disparates!
	 — Não estou a dizê-los! — A outra mulher lança uma olhadela 
ao relógio. — Oficialmente, convertemo-nos nos novos proprie-
tários ao meio-dia, mas o agente entregou-nos as chaves algum 
tempo antes.
	 — O que está a dizer? Que agente? Nenhum agente tem as 
chaves da minha casa! — O rosto de Fi contorce-se com emoções 
contraditórias: medo, frustração, fúria, até um divertimento som-
brio e reticente, porque deve ser uma brincadeira, embora numa 
escala desproporcionada. Que outra coisa poderia ser? — Isto é 
alguma partida? — Olha por cima do ombro da mulher à procura de 
câmaras, um telemóvel a gravar o seu desnorteamento em nome 
da diversão, mas não encontra nada, apenas uma série de caixas 
grandes a passar. — Porque não estou a achar graça nenhuma. Tem 
de dizer a essas pessoas que parem.
	 — Nem pensar! — retorque Lucy Vaughan, ríspida e decidida, 
conforme Fi em geral é, se não for atacada de surpresa por uma 
coisa como esta. A sua boca torce-se de irritação antes de se abrir 
com repentino espanto. — Espere lá um minuto, Fi, disse? Fi de 
Fiona?
	 — Sim. Fiona Lawson.
	 — Então deve ser… — Lucy interrompe-se, repara nos olhares 
inquiridores dos homens das mudanças, baixa a voz. — Acho que 
é melhor entrar.
	 E Fi percebe que está a ser convidada a entrar na sua própria 
casa, como se fosse uma visita. Avança para o átrio largo de teto alto 
e estaca de repente, estupefacta. Não é o seu átrio. As dimensões 
estão corretas, sim, o esquema de cores azul e prateado continua o 
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mesmo e a escada não se moveu, mas o espaço foi espoliado de 
todos os objetos que lhe pertencem: a consola e o banco rústico 
antigo, a pilha de sapatos e malas, os quadros nas paredes. E o 
seu adorado espelho de pau-rosa, herdado da avó, desapareceu! 
Estende a mão para tocar na parede onde deveria estar pendurado, 
como se esperasse encontrá-lo afundado no estuque.
	 — O que fez com todas as nossas coisas? — pergunta a Lucy. 
O pânico torna-a estridente e um homem das mudanças lança-lhe 
um olhar repreendedor, como se ela fosse a origem da ameaça.
	 — Eu não fiz nada — responde Lucy. — Você tirou as suas 
coisas. Ontem, presumo.
	 — É mentira. Preciso de ir ver lá em cima — retruca Fi, pas-
sando por ela com um golpe de ombro.
	 — Bem… — começa Lucy, mas não é um pedido. Fi não está 
a pedir permissão para inspecionar a sua própria casa.
	 Sobe os degraus dois a dois, para no patamar, a mão ainda a 
agarrar a curva de mogno do corrimão como se esperasse que o edi-
fício fosse dobrar-se e desaparecer debaixo dos seus pés. Precisa de 
provar a si mesma que está na casa certa, que não perdeu o juízo.
Bom, todas as portas parecem levar aonde deveriam: duas casas de 
banho no meio, dois quartos à esquerda e dois à direita. Mesmo 
quando larga o corrimão e entra nas diferentes divisões, ainda tem 
esperança de ver os pertences da família onde deveriam estar, 
onde sempre estiveram.
	 Mas não há nada. Não sobrou nenhum móvel, apenas marcas 
no tapete onde, vinte e quatro horas antes, se achavam as pernas 
de camas, estantes e guarda-roupas. Uma mancha verde-vivo no 
tapete de um dos quartos dos rapazes de uma bola de slime que se 
rompeu durante uma briga num aniversário. No canto do chuveiro 
dos miúdos está uma embalagem de gel, com óleo de melaleuca, 
recorda-se de a ter comprado no Sainsbury’s. Atrás das torneiras 
da banheira, os seus dedos encontram o azulejo recentemente las-
cado (o motivo da rachadura nunca esclarecido) e pressiona até 
lhe doer, a fim de verificar se ainda é de carne e osso e se as suas 
terminações nervosas continuam intactas.
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	 O ambiente está impregnado de um cheiro forte a limão dos 
produtos de limpeza.
	 Volta ao andar de baixo e não sabe se a dor que sente vem de 
dentro dela ou das paredes da sua casa despojada.
	 Lucy, quando a vê aproximar-se, suspende a conversa com dois 
dos homens das mudanças e Fi pressente que rejeitou a oferta para 
com ela, a intrusa.
	 — Senhora Lawson? Fiona?
	 — Isto é inacreditável — diz Fi, repetindo a palavra, a única 
que serve. A incredulidade é o que a impede de sofrer de hiper-
ventilação, de entrar em histeria. — Não entendo isto. Pode, por 
favor, explicar o que raio está a acontecer?
	 — É o que tenho tentado fazer. Talvez se vir as provas — sugere 
Lucy. — Venha para a cozinha, estamos a bloquear a passagem.
	 A cozinha também se encontra vazia, à exceção de uma mesa 
e cadeiras que Fi nunca viu e de uma caixa aberta com utensílios 
para o chá em cima da bancada. Lucy tem a amabilidade de em-
purrar a porta para não chocar os olhos da convidada com a visão 
da invasão contínua que se processa do outro lado.
	 Convidada.
	 — Veja estes e-mails — pede Lucy, passando a Fi o seu tele-
móvel. — São da nossa advogada, Emma Gilchrist, da Bennett, 
Stafford and Co.
	 Fi pega no telemóvel e ordena aos seus olhos que se concentrem. 
O primeiro e-mail é de há sete dias e parece confirmar a troca de 
contratos relacionados com o n.º 91 da Trinity Avenue, em Alder 
Rise, entre David e Lucy Vaughan e Abraham e Fiona Lawson. 
O segundo é dessa manhã e anuncia a conclusão da venda.
	 — Chamou-lhe Bram, certo? — pergunta Lucy. — Foi por isso que 
demorei uns minutos a perceber. Bram é o diminutivo de Abraham, 
claro. — Tem também uma carta na mão, a abertura da conta do 
gás, em nome dos Vaughan da Trinity Avenue. — Fize-mos todos os 
contratos de serviços em suporte eletrónico, mas por alguma razão 
enviaram este pelo correio.
	 Fi devolve-lhe o telemóvel.
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	 — Tudo isto não significa nada. Podem ser falsificações. Phishing 
ou algo assim.
	 — Phishing?
	 — Sim, tivemos uma grande conversa sobre crimes de bairro 
há alguns meses na casa da Merle e a agente da polícia explicou-
-nos tudo. Faturas e e-mails falsos parecem convincentes agora. 
Enganam até os especialistas.
	 Lucy esboça um meio sorriso exasperado.
	 — São genuínos, juro. É tudo real. A quantia já terá sido trans-
ferida para a sua conta.
	 — Que quantia?
	 — O dinheiro que pagámos por esta casa! Sinto muito, mas 
não posso continuar a repetir isto, Senhora Lawson.
	 — Não estou a pedir-lhe que o faça — respinga Fi. — Estou a 
dizer-lhe que deve ter cometido um erro, que não é possível ter 
comprado uma casa que nunca esteve à venda.
	 — Mas claro que esteve. Caso contrário, não poderíamos tê-la 
comprado.
	 Fi fita Lucy, desorientada. O que ela está a dizer, o que está 
a fazer, é uma loucura completa. No entanto, não parece uma 
mulher louca. Não, Lucy parece convencida de que a pessoa com 
quem fala é que está transtornada do espírito.
	 — Talvez devesse telefonar ao seu marido — diz, por fim, 
Lucy.

Genebra, 13h30

	 Está deitado na cama, no seu quarto de hotel, com os braços e 
as pernas a estremecer. O colchão é bom, concebido para absorver 
insónias, paixão, os pesadelos mais profundos, mas não consegue 
aliviar uma agitação como a dele. Nem sequer os dois antidepres-
sivos que tomou surtiram efeito. Talvez os aviões estejam a deixá-
-lo louco, a forma implacável como rangem a descolar e a aterrar, 
um atrás do outro, a gemer sob o seu próprio peso. Mas é mais 
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provável que seja o terror do que fez, a perceção progressiva de 
tudo o que sacrificou.
	 Porque agora é real. O relógio suíço bateu. Uma e meia aqui, 
doze e trinta em Londres. Materializou-se no seu corpo o que 
existiu apenas na mente durante semanas: é um fugitivo, um ho-
mem à deriva devido aos próprios atos. Dá-se conta de que tinha 
esperado que houvesse, por desolador que pareça, um certo alívio, 
mas dado que chegou o momento, há uma coisa ainda mais deso-
ladora: o nada. Apenas a constante mistura revoltante de emoções 
que sente desde que saiu de casa esta manhã, com uma sensação 
lugubremente fatalista e, ao mesmo tempo, preparado para a sobre-
vivência.
	 Oh, Deus. Oh, Fi. Já saberá? Com certeza alguém deve ter 
visto? Alguém deve ter telefonado a dar-lhe a notícia. Pode já ir a 
caminho da casa.
	 Endireita-se, com as costas apoiadas à cabeceira, e tenta encon-
trar distração no quarto. A poltrona é de imitação de pele vermelha, 
a secretária, de folheado preto. Um regresso à estética dos anos 
oitenta, mais perturbador do que tem qualquer direito de ser. 
Roda as pernas para fora da cama. O chão é quente sob os pés 
descalços; vinil ou outra coisa artificial. Fi identificaria o material, 
tem paixão pela decoração de interiores.
	 O pensamento provoca-lhe um espasmo, nova falta de ar. 
Levanta-se, à procura de ar fresco, o quarto, no quinto andar, arde 
com o aquecimento central, mas, por trás do sistema complicado 
de cortinas, as janelas estão seladas. Carros, brancos, pretos e pra-
teados, percorrem as faixas de rodagem entre o hotel e o edifício 
do aeroporto e, mais além, as montanhas isolam e resguardam, os 
cumes brancos tingidos de azul-menta. Encurralado, vira-se outra 
vez para o quarto, a pensar, de forma inesperada, no pai. Os dedos 
estendem-se para a poltrona, agarram as costas do assento. Não se 
recorda do nome do hotel, que escolheu por causa da proximidade 
do aeroporto, mas sabe que é um lugar tão sem alma como merece.
	 Porque vendeu a sua alma, foi o que fez. Vendeu a sua alma.
	 Porém, não há tanto tempo que tenha esquecido o que é ter uma.


