Sexta-feira, 13 de janeiro de 2017
Londres, 12h30

Deve estar enganada, mas parece-lhe ver alguém a mudar-se
para a sua casa.

A carrinha encontra-se estacionada a meio da Trinity Avenue,
com a boca quadrada escancarada, um grande moével desliza pela
lingua de metal estriada. Fi observa, semicerrando os olhos diante
dos raios amarelados do sol, raro nesta altura do ano, uma dédiva,
enquanto o objeto é carregado a altura dos ombros por dois
homens que passam o portdo e avancam pela entrada.

O meu portdo. A minha entrada.

Naio, é ilogico: ndo pode ser a sua casa. Talvez seja a dos Reece,
duas vivendas abaixo; puseram-na a venda no outono e nin-
guém tem a certeza se ja alguém a comprou. As moradias deste
lado da Trinity Avenue sio todas construidas segundo o mesmo
projeto, geminadas, de tijolos vermelhos e estilo eduardiano
com frente dupla, os proprietarios, unidos na sua preferéncia
por portas pintadas de preto, e todos concordam que é ficil
confundi-las.

Certa vez, quando Bram voltou a cambalear depois de umas
bebidas «répidas» no Two Brewers, escolheu a porta errada e ela
ouviu, através da janela aberta do quarto, a barulheira e o bufar
irritado do marido embriagado a forcar a fechadura do ntiimero 87,
a casa de Merle e Adrian. A persisténcia dele era assombrosa, con-
vencidissimo de que se insistisse a chave iria funcionar.

— Mas parecem todas iguais — protestara na manha seguinte.
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— As casas, sim, mas até um bébedo daria pela magndlia — re-
torquira Fi, rindo-se. (Isto na altura em que ainda se divertia com
a embriaguez dele e nio se sentia cheia de tristeza, ou desdém,
dependendo do estado de espirito.)

Vacila: a magnélia. E um marco, a drvore deles, um espetéculo
muito celebrado quando estd em flor e bonita mesmo despida,
como agora, 0s ramos exteriores a erguer-se para o céu de forma
artistica. E sem ddvida que estd no jardim da casa com a carrinha
estacionada em frente.

Pensa. Deve ser uma entrega, qualquer coisa para Bram que
ele nio mencionou. Nem todos os pormenores sio comunicados;
ambos aceitam que o novo sistema ndo é infalivel. Volta a apres-
sar o passo, a usar os dedos como pala para o sol, estd ja bastante
perto para ler a inscri¢do de lado no veiculo: MUDANCAS PRESTIGE.
Entdo é uma mudanga de casa. Devem ser amigos de Bram a dei-
xar alguma coisa a caminho de outro lugar. Se pudesse escolher,
seria um piano velho para os mitdos (Senhor, ndo uma bateria, por
favor).

Mas espera, os homens das entregas reapareceram e transpor-
tam agora mais objetos da carrinha para a casa: uma cadeira de sala
de jantar; uma grande bandeja metalica redonda; uma caixa rotu-
lada FRAGIL; um guarda-fatos pequeno e estreito do tamanho de
um caixao. De quem sdo estas coisas? Uma onda de raiva ferve-lhe
o sangue quando chega 2 tinica conclusio possivel: Bram convidou
alguém para ficar 14 em casa. Sem divida algum companheiro de
bebedeiras desalojado. («Fica o tempo que quiseres, meu, temos
imenso espaco.») Que raio! Quando pretendia contar-lhe? Bem,
nao ha hipétese de um desconhecido ir partilhar a casa deles, por
mais temporario que seja, por mais caridosas que sejam as inten-
¢oes de Bram. Em primeiro lugar estdo os mitidos: ndo € isso que
importa?

Nos dltimos tempos, preocupa-se que estejam a esquecer O
que é importante.

Esté4 quase 14. Ao passar pelo nimero 87, apercebe-se de Merle
na janela do primeiro andar, o rosto franzido, o braco levantado
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para chamar a atengido de Fi. Fi faz apenas um brevissimo gesto de
reconhecimento, atravessa o seu portdo e avanca pela entrada
de tijoleira.

— Desculpe? O que se passa aqui?

Mas na confusido ninguém parece ouvi-la. Mais alto agora,
cortante:

— O que estio a fazer com todas essas coisas? Onde estd o Bram?

Uma mulher desconhecida, mas sorridente, aparece na soleira.

— Ol4, posso ajudar?

Fi solta uma exclamacio abafada como se tivesse visto uma
aparicdo. Esta é a amiga necessitada de Bram? E de um tipo fa-
miliar, ndo propriamente nas feicdes; é como ela, embora mais
nova, na casa dos trinta, loira, ativa e alegre, capaz de arregagar as
mangas e assumir o comando. Do género, como atesta a histéria,
de constranger um espirito livre como Bram.

— Sim, espero que sim. Sou a Fi, mulher do Bram. O que se
passa aqui? E... é amiga dele?

A mulher aproxima-se, decidida, educada.

— Desculpe, mulher de quem?

— Do Bram. Quero dizer, ex-mulher. — A correcio merece
um olhar curioso, seguido pela sugestio de que as duas se afas-
tem da entrada e do caminho dos «homens». Quando uma tela
enorme embrulhada em plastico com bolhas desliza por elas, Fi
permite que a conduza para debaixo da magnélia. — O que diabo
combinou ele fazer aqui? — inquire. — Seja 14 o que for, nio fui
informada.

— Nio tenho bem a certeza do que quer dizer. — A mulher
estuda Fi com um leve franzido na testa. Os seus olhos sio de um
castanho-dourado e honestos. — E vizinha?

— Nao, claro que nao. — Fi estd a ficar impaciente. — Vivo aqui.

O franzir de testa acentua-se.

— Creio que nio. Estamos a mudar-nos. O meu marido vai
chegar com a segunda carrinha. Somos os Vaughan? — Di-lo como
se Fi tivesse ouvido falar deles, até estende a mio para um aperto
formal. — Chamo-me Lucy.
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Boquiaberta, Fi esforca-se por confiar nos seus ouvidos, nas
mensagens falsas que estio a transmitir ao cérebro.

— Sou proprietaria desta casa e penso que saberia se tivéssemos
decidido alugé-la.

O tom rosado da perplexidade insinua-se no rosto de Lucy
Vaughan. Baixa a mio.

— Naio alugdmos a casa. Comprdmos.

— Nao diga disparates!

— Nio estou a dizé-los! — A outra mulher langa uma olhadela
ao reldgio. — Oficialmente, convertemo-nos nos novos proprie-
tdrios a0 meio-dia, mas o agente entregou-nos as chaves algum
tempo antes.

— O que estd a dizer? Que agente? Nenhum agente tem as
chaves da minha casa! — O rosto de Fi contorce-se com emocoes
contraditérias: medo, frustracio, faria, até um divertimento som-
brio e reticente, porque deve ser uma brincadeira, embora numa
escala desproporcionada. Que outra coisa poderia ser? — Isto é
alguma partida? — Olha por cima do ombro da mulher 4 procura de
caAmaras, um telemével a gravar o seu desnorteamento em nome
da diversio, mas nio encontra nada, apenas uma série de caixas
grandes a passar. — Porque nao estou a achar graca nenhuma. Tem
de dizer a essas pessoas que parem.

— Nem pensar! — retorque Lucy Vaughan, rispida e decidida,
conforme Fi em geral é, se nio for atacada de surpresa por uma
coisa como esta. A sua boca torce-se de irritacio antes de se abrir
com repentino espanto. — Espere 14 um minuto, Fi, disse? Fi de
Fiona?

— Sim. Fiona Lawson.

— Entéo deve ser... — Lucy interrompe-se, repara nos olhares
inquiridores dos homens das mudancas, baixa a voz. — Acho que
é melhor entrar.

E Fi percebe que est4 a ser convidada a entrar na sua prépria
casa, como se fosse uma visita. Avanca para o 4trio largo de teto alto
e estaca de repente, estupefacta. Nao é o seu 4trio. As dimensoes
estdo corretas, sim, o esquema de cores azul e prateado continua o
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mesmo e a escada ndo se moveu, mas o espaco foi espoliado de
todos os objetos que lhe pertencem: a consola e o banco ristico
antigo, a pilha de sapatos e malas, os quadros nas paredes. E o
seu adorado espelho de pau-rosa, herdado da av6, desapareceu!
Estende a mao para tocar na parede onde deveria estar pendurado,
como se esperasse encontri-lo afundado no estuque.

— O que fez com todas as nossas coisas? — pergunta a Lucy.
O panico torna-a estridente e um homem das mudancas lanca-lhe
um olhar repreendedor, como se ela fosse a origem da ameaca.

— Eu nio fiz nada — responde Lucy. — Vocé tirou as suas
coisas. Ontem, presumo.

— E mentira. Preciso de ir ver 14 em cima — retruca Fi, pas-
sando por ela com um golpe de ombro.

— Bem... — comega Lucy, mas nao é um pedido. Fi nio esté
a pedir permissdo para inspecionar a sua propria casa.

Sobe os degraus dois a dois, para no patamar, a mio ainda a
agarrar a curva de mogno do corrimio como se esperasse que o edi-
ficio fosse dobrar-se e desaparecer debaixo dos seus pés. Precisa de
provar a si mesma que estd na casa certa, que nio perdeu o juizo.
Bom, todas as portas parecem levar aonde deveriam: duas casas de
banho no meio, dois quartos a esquerda e dois a direita. Mesmo
quando larga o corrimio e entra nas diferentes divisdes, ainda tem
esperanga de ver os pertences da familia onde deveriam estar,
onde sempre estiveram.

Mas nio ha nada. Nio sobrou nenhum mével, apenas marcas
no tapete onde, vinte e quatro horas antes, se achavam as pernas
de camas, estantes e guarda-roupas. Uma mancha verde-vivo no
tapete de um dos quartos dos rapazes de uma bola de slime que se
rompeu durante uma briga num aniversario. No canto do chuveiro
dos mitdos estd uma embalagem de gel, com 6leo de melaleuca,
recorda-se de a ter comprado no Sainsbury’s. Atrds das torneiras
da banheira, os seus dedos encontram o azulejo recentemente las-
cado (o motivo da rachadura nunca esclarecido) e pressiona até
lhe doer, a fim de verificar se ainda é de carne e osso e se as suas
terminacdes nervosas continuam intactas.
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O ambiente estd impregnado de um cheiro forte a limio dos
produtos de limpeza.

Volta ao andar de baixo e ndo sabe se a dor que sente vem de
dentro dela ou das paredes da sua casa despojada.

Lucy, quando a vé aproximar-se, suspende a conversa com dois
dos homens das mudangas e Fi pressente que rejeitou a oferta para
com ela, a intrusa.

— Senhora Lawson? Fiona?

— Isto é inacreditédvel — diz Fi, repetindo a palavra, a tnica
que serve. A incredulidade é o que a impede de sofrer de hiper-
ventilacdo, de entrar em histeria. — Nio entendo isto. Pode, por
favor, explicar o que raio estd a acontecer?

— E o que tenho tentado fazer. Talvez se vir as provas — sugere
Lucy. — Venha para a cozinha, estamos a bloquear a passagem.

A cozinha também se encontra vazia, 2 excecdo de uma mesa
e cadeiras que Fi nunca viu e de uma caixa aberta com utensilios
para o chd em cima da bancada. Lucy tem a amabilidade de em-
purrar a porta para ndo chocar os olhos da convidada com a visdo
da invasio continua que se processa do outro lado.

Convidada.

— Veja estes e-mails — pede Lucy, passando a Fi o seu tele-
moével. — Sao da nossa advogada, Emma Gilchrist, da Bennett,
Stafford and Co.

Fi pega no telemdvel e ordena aos seus olhos que se concentrem.
O primeiro e-mail é de ha sete dias e parece confirmar a troca de
contratos relacionados com o n.° 91 da Trinity Avenue, em Alder
Rise, entre David e Lucy Vaughan e Abraham e Fiona Lawson.
O segundo é dessa manha e anuncia a conclusio da venda.

— Chamou-lhe Bram, certo? — pergunta Lucy. — Foi por isso que
demorei uns minutos a perceber. Bram é o diminutivo de Abraham,
claro. — Tem também uma carta na mio, a abertura da conta do
gés, em nome dos Vaughan da Trinity Avenue. — Fize-mos todos os
contratos de servicos em suporte eletrénico, mas por alguma razio
enviaram este pelo correio.

Fi devolve-lhe o telemével.
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— Tudo isto nao significa nada. Podem ser falsificacdes. Phishing
ou algo assim.

— Phishing?

— Sim, tivemos uma grande conversa sobre crimes de bairro
h4 alguns meses na casa da Merle e a agente da policia explicou-
-nos tudo. Faturas e e-mails falsos parecem convincentes agora.
Enganam até os especialistas.

Lucy esboca um meio sorriso exasperado.

— Sdo genuinos, juro. E tudo real. A quantia j4 ter4 sido trans-
ferida para a sua conta.

— Que quantia?

— O dinheiro que pagdmos por esta casa! Sinto muito, mas
nao posso continuar a repetir isto, Senhora Lawson.

— Nio estou a pedir-lhe que o faca — respinga Fi. — Estou a
dizer-lhe que deve ter cometido um erro, que nio é possivel ter
comprado uma casa que nunca esteve a venda.

— Mas claro que esteve. Caso contrario, nio poderiamos té-la
comprado.

Fi fita Lucy, desorientada. O que ela estd a dizer, o que esta
a fazer, é uma loucura completa. No entanto, nio parece uma
mulher louca. Nao, Lucy parece convencida de que a pessoa com
quem fala é que estd transtornada do espirito.

— Talvez devesse telefonar ao seu marido — diz, por fim,
Lucy.

Genebra, 13h30

Est4 deitado na cama, no seu quarto de hotel, com os bracos e
as pernas a estremecer. O colchio é bom, concebido para absorver
insonias, paixdo, os pesadelos mais profundos, mas nio consegue
aliviar uma agitagio como a dele. Nem sequer os dois antidepres-
sivos que tomou surtiram efeito. Talvez os avides estejam a deixa-
-lo louco, a forma implacével como rangem a descolar e a aterrar,
um atrds do outro, a gemer sob o seu préprio peso. Mas é mais
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provével que seja o terror do que fez, a percecio progressiva de
tudo o que sacrificou.

Porque agora é real. O reldgio suico bateu. Uma e meia aqui,
doze e trinta em Londres. Materializou-se no seu corpo o que
existiu apenas na mente durante semanas: é um fugitivo, um ho-
mem a deriva devido aos préprios atos. Di-se conta de que tinha
esperado que houvesse, por desolador que pareca, um certo alivio,
mas dado que chegou o momento, ha uma coisa ainda mais deso-
ladora: o nada. Apenas a constante mistura revoltante de emocdes
que sente desde que saiu de casa esta manha, com uma sensagio
lugubremente fatalista e, a0 mesmo tempo, preparado para a sobre-
vivéncia.

Oh, Deus. Oh, Fi. J4 sabera? Com certeza alguém deve ter
visto? Alguém deve ter telefonado a dar-lhe a noticia. Pode ja ir a
caminho da casa.

Endireita-se, com as costas apoiadas a cabeceira, e tenta encon-
trar distracdo no quarto. A poltrona é de imitacdo de pele vermelha,
a secretéria, de folheado preto. Um regresso 2 estética dos anos
oitenta, mais perturbador do que tem qualquer direito de ser.
Roda as pernas para fora da cama. O chio é quente sob os pés
descalcos; vinil ou outra coisa artificial. Fi identificaria o material,
tem paixdo pela decoragio de interiores.

O pensamento provoca-lhe um espasmo, nova falta de ar.
Levanta-se, & procura de ar fresco, o quarto, no quinto andar, arde
com o aquecimento central, mas, por trés do sistema Complicado
de cortinas, as janelas estdo seladas. Carros, brancos, pretos e pra-
teados, percorrem as faixas de rodagem entre o hotel e o edificio
do aeroporto e, mais além, as montanhas isolam e resguardam, os
cumes brancos tingidos de azul-menta. Encurralado, vira-se outra
vez para o quarto, a pensar, de forma inesperada, no pai. Os dedos
estendem-se para a poltrona, agarram as costas do assento. Nio se
recorda do nome do hotel, que escolheu por causa da proximidade
do aeroporto, mas sabe que é um lugar tdo sem alma como merece.

Porque vendeu a sua alma, foi o que fez. Vendeu a sua alma.

Porém, ndo h4 tanto tempo que tenha esquecido o que é ter uma.
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