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Um dia, não muito distante no tempo, surpreendeu-se 
de súbito a ver-se ao espelho na janela de um pequeno 

avião que voava ente Paris e Munique.
	 Lá fora, oito mil metros mais abaixo, a cadeia dos Alpes 
parecia uma prega na areia, que a luz do crepúsculo tingia de 
cores douradas. O céu era um abismo azul-cobalto, que só 
em direção ao horizonte, em baixo, se iluminava de listas de 
cor de açafrão ou de laranja-zen.
	 Enquadrada pela estreita moldura oval da janela, a paisa-
gem falava-lhe do dia e da noite, das fronteiras entre os mun-
dos da terra e do ar e, por fim, quando se acendeu uma luz 
na carlinga e sobre esse holograma boreal apareceu o reflexo 
do seu rosto pesado e fatigado, também de si mesmo. O seu 
rosto, esse que os outros havia anos reconheciam como sendo 
«ele» — e que a ele em contrapartida a cada dia que passava 
lhe parecia mais estranho, porque a imagem que conservava 
do seu rosto era imortalmente e sempre a de um si mesmo 
jovem e de um si mesmo rapaz —, pareceu-lhe estranho uma 
vez mais. Continuava a pensar-se e a ver-se como o inocente, 
como alguém que é incapaz de fazer mal e de se enganar, mas 
a imagem que via sobre aquele pano de fundo iluminado era 
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simplesmente o rosto de uma pessoa já não muito jovem, 
com uns quantos cabelos finos na cabeça, os olhos inchados, 
os lábios túmidos e ligeiramente pendentes, a pele dos mala-
res sulcada pelos vasos capilares como as faces acobreadas do 
seu pai. Em suma, um rosto que sofria, como o de qualquer 
outro, a corrupção e as marcas do tempo. 
	 Completou trinta e dois anos apenas uns meses antes. Está 
bem consciente de não ter uma idade correntemente defini-
da como madura ou menos ainda avançada. Mas sabe que já 
não é novo. Os seus companheiros de estudos na universida-
de estão, a maior parte deles, casados, têm filhos, uma casa, 
uma profissão mais ou menos bem remunerada. Quando os 
encontra, nas raras vezes em que volta a casa dos seus pais, a 
casa onde nasceu e da qual fugiu, tomando como pretexto os 
seus estudos universitários, vê-os cada vez mais distantes 
de si. Mergulhados em problemas que não são os dele. Tal 
como ele, esses velhos amigos pagam os seus impostos, fazem 
férias de verão, têm de pensar no seguro do automóvel. Mas 
quando acontece por acaso falarem-lhe nisso, ele tem a 
impressão de estarem eles e ele a falar de obrigações comple-
tamente diferentes e que desempenham, na existência deles 
e na sua, papéis que em tudo os distingue. Por isso, privado 
dia após dia do contacto com o meio em que cresceu, afas-
tado do curso tranquilizador de uma pequena comunidade, 
sente-se cada vez mais só, ou antes, cada vez mais diferente. 
Tem uma disponibilidade de tempo que os outros não têm. 
E isso é já uma diferença. Exerce uma profissão artística, que 
também os seus por assim dizer colegas exercem cada um à 
sua maneira. O que aumenta igualmente essa diferença. Não 
está radicado numa dada cidade. Não tem uma família, não tem 
filhos, não tem uma casa que possa reconhecer como a da sua 
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«vida doméstica». É outra diferença ainda. Mas sobretudo 
não tem um companheiro, é celibatário, está só. 
	 O avião perde bruscamente altura, iniciando a descida para 
Munique. Ele desvia o olhar da pequena janela e concentra-se 
nos seus objetos. Põe de lado o livro que estava a folhear, 
guarda os óculos no estojo, apaga o cigarro. Deita a cabeça 
para trás. Dentro de uns vinte minutos tocará terra. Imagina 
Thomas a andar nervosamente no átrio das chegadas inter-
nacionais, de um lado para o outro, consultando o relógio 
e os horários previstos para as aterragens. Vê a sua figura 
desengonçada, que se aproxima impaciente de certas mon-
tras onde há expostas embalagens de tabaco de cachimbo 
e coloridas caixas de charutos de Havana. Imagina a sua ca-
misola coçada, o pesado casaco de lã, as calças de veludo, os 
sapatos grandes, sólidos, de cabedal bordeaux. Vê os seus 
líquidos olhos negros, o sorriso aberto e descontraído, os bra-
ços ossudos e quentes, que como de costume o abraçarão, 
conduzindo-o decididamente até um Citroën ou um Renault 
em quarta mão, estacionado longe dali. Mas não consegue 
ouvir-lhe a voz. Vê distintamente o abraço, dá-se conta do 
perfume da sua pele, da aspereza da sua face de uma barba 
de dois dias, vê-lhe os lábios que sopram um «Como correu a 
viagem?», mas não consegue escutar o som, a inflexão daquela 
voz. Vê o abraço, mas sem poder senti-lo.
	 Solta um profundo suspiro com os olhos fechados, a nuca 
ainda encostada ao espaldar inclinado para trás. A hospedei-
ra aproxima-se e dirige-lhe algumas palavras. Ele arranca-se 
lentamente ao seu abandono e põe as costas do assento na 
posição prescrita para a aterragem. Agora tem de novo os 
olhos abertos. Uma vez mais, dá-se plenamente conta, num 
íntimo frémito de horror, daquilo a que habitualmente se 
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chama realidade e que ele prefere em contrapartida definir 
como «o estado presente deste sonho». Não haverá Thomas 
à espera dele no aeroporto com o seu Citroën desconjunta-
do. E não haverá nenhum outro amigo em seu lugar. Porque 
Thomas, ou pelo menos tudo aquilo o que na Terra tinha esse 
nome e para que esse nome, para ele e para quem o amava, 
remetia já não existe. Thomas morreu. Faz dois anos. E ele 
está cada vez mais só. Mais só e mais diferente ainda.
	 Há alguns anos, num domingo cinzento e soturno como 
só o céu do Norte do continente pode mostrá-lo, Leo saiu 
de uma cervejaria, em Paris, na companhia de Michael, um 
músico de jazz de nacionalidade americana, e na realidade 
um dos muitos expatriados por insatisfação ou inquietação 
dispersos pelos quatro cantos do mundo.
	 Michael é um homem de quarenta anos, de compleição 
maciça, com uma grande barba branca que está a perder 
cor e a encanecer no queixo. Tem pouco cabelo na cabeça 
e um rosto que poderia perfeitamente tomar-se por um 
campo de batatas: cheio de reentrâncias, de bossas e de 
excrescências. Veste habitualmente calças militares com 
suspensórios de couro preto, camisolas de lã e um chapéu 
de feltro negro à Rainer Fassbinder. Masca toda a espécie 
de charutos, sobretudo quando se lança em jam sessions 
que duram noites inteiras, e é ele o único membro da ban-
da que resiste em pé até de madrugada. Leo acha Michael 
simpático. E aprecia a sua música. Nunca se aventuraria a 
discutir com ele literatura ou filosofia, mas de comédias 
musicais da Broadway podem falar. E também de rapazes. 
Um domingo à tarde, um desses domingos que lhe pare-
cem tão distantes no tempo, Michael e Leo saíram jun-
tos de uma cervejaria do Marais a caminho de uma festa, 
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e nessa festa Leo conheceu Thomas. Ou melhor, Leo viu 
Thomas pela primeira vez.
	 Atravessaram ao lado um do outro a Place des Vosges, de 
olhos pregados no chão e falando como se estivessem a fazê-lo 
às pedras do passeio. Têm os dois as mãos enfiadas nos bolsos 
e à volta do pescoço os seus volumosos cachecóis. O frio de 
novembro é como uma neve seca e invisível dissolvida no ar. 
Chegam diante do prédio onde a festa decorre. Da rua podem 
ouvir a música e o barulho que o enche. Outros convidados 
chegam a correr e ultrapassam-nos diante do portal. Leo sorri 
e toma o braço de Michael. Sobem até ao quarto andar. Têm 
de ter cuidado, evitando pisar outros convidados espojados 
no patamar e nas escadas. Há garrafas de champagne vazias, 
que rolam no chão coberto de papelinhos e pontas de cigarro.
Dentro de casa, as pessoas apinham-se, reina a confusão, há 
quem dance, quem fume marijuana, quem beba whisky dire-
tamente pelo gargalo. Leo arrasta Michael para a mesa onde 
estão as bebidas. Cegam-no os flashes da polaroide de uma 
punk miúda com o cabelo iridescente. Um pouco mais longe, 
alguns jovens captam com uma camcorder as imagens da festa 
que os aparelhos de televisão espalhados pela sala retrans-
mitem. Avançam pelo meio das pessoas apinhadas e iluminam 
os convivas como numa pesca noturna: à luz poderosa do pro-
jetor, pequenos peixes que se agitam conscientes da sua agi-
lidade, belas lagostas sazonadas e ébrias, tubarões, camarões 
cor-de-rosa, peixes tropicais de cores vivas, golfinhos, sargos. 
Leo procura evitar o avanço dos operadores, recua, cumpri-
menta alguns conhecidos, responde aos beijos, aos abraços 
e aos apertos de mão. Por fim, entra na divisão onde estão 
as iguarias. Duas mesas redondas cheias de copos de pa-
pel rasgados, guardanapos, cinzeiros a transbordar de beatas,
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restos de comida. A seguir, as garrafas. Serve-se de uma, duas, 
três taças de champagne para se sintonizar com o ambiente. 
A música é uma disco dance violenta e vagamente afro, e 
ninguém fica quieto no seu lugar. Leo oscila sobre as suas 
pernas, abre uma garrafa e estende-a a Michael.
	 — Leo, Leo! — grita o dono da casa, avançando a pe-
quenos passos com as mãos levantadas no ar por cima das 
cabeças dos convidados. Está mascarado de geisha. — Meu 
caro, obrigado por teres vindo! Não é fantástico? Não nos 
deitamos desde a noite passada, estou a passar o filme ali ao 
lado, não viste?… Esplêndido, um triunfo!
	 Leo abraça Bernard, cumprimentando-o pelo quimono de 
um vermelho chamejante. Apresenta-lhe Michael. Diz algu-
mas palavras de circunstância, até Bernard ser arrastado por 
outros convivas que o reclamam, o aclamam e gritam o nome 
dele antes de lhe porem a camcorder nas mãos. Bernard sobe 
então para cima de uma mesa e foca, Leo fingindo alvejá-lo. 
Todos gritam. Leo ri. Bernard berra qualquer coisa, depois 
devolve a camcorder aos outros e desaparece, engolido pela 
massa dos seus admiradores.
	 — Vamos lá ver um bocado do filme desta velha doida — 
diz por fim Leo a Michael.
	 Avançam pelo meio daquela massa de gente, abrindo ca-
minho a custo e atravessando uma atrás da outra divisões 
do apartamento de Bernard, uma deriva de salas e de esti-
los sucessivos: colunas de papel machê, espelhos e tremós 
Segundo Império, algumas poltronas Bauhaus, uma estante 
engastada num confessionário Renascença, alcatifas, damas-
cos, tapeçarias, cúpulas mouriscas em poliuretano pintadas à 
pistola, relíquias e lembranças de todos os cenários passados 
de Bernard, do seu kitsch irreprimível, da sua loucura onírica.
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Alvas estátuas de dióscuros enfeitadas por gigantescos falos 
cor de cobre; capitéis, colunas, são sebastiões de gesso pinta-
do suplicantes ou sublimemente ausentes na hora do martírio; 
madalenas, cristos crucificados, anos, arcanjos, tronos nas jane-
las. Atravessam quatro grandes salas, até que por fim a fauna 
ébria e palradora se torna menos densa. Têm de atravessar 
ainda a sala do ginásio, deixar a casa de banho para trás, antes 
de chegarem ao grande quarto de cama de Bernard, onde 
está a passar o vídeo do seu último filme. 
	 No quarto há várias pessoas deitadas em cima dos tape-
tes, outras na cama, enquanto outras ainda se amodorram 
diante dos monitores. Leo e Michael encostam-se a uma das 
colunas da cama de dossel e ficam a ver o vídeo. Passado 
pouco tempo, Michael sai à procura de álcool. 
	 É nesse momento que Leo se dá conta de que alguém pas-
sa perto dele. Da sua posição, que a coluna retorcida torna 
um tanto precária, não consegue distinguir mais do que uma 
silhueta que transpõe o limiar da porta, um par de jeans, um 
par de sapatos pretos. E, contudo, alguma coisa de irresistí-
vel o faz levantar. Sai do quarto e segue o rapaz com o olhar. 
Mantém-se por um instante parado, indeciso entre continuar 
a segui-lo ou ficar a ver o vídeo. Depois, Michael volta, 
dizendo que descobriu alguma coisa para tocar. Abrindo ca-
minho entre os convidados, chegam a uma sala mergulhada 
na penumbra, cheia de fumo. Na sala há um piano e alguém 
está a tocar. Michael pega num velho saxofone e começa a 
soprá-lo. Leo detém-se no rapaz que está ao piano, acariciando-o 
com o olhar. Examina-o, perscruta-o. Vê Thomas pela pri-
meira vez. E Thomas, como se sentisse todo o peso do seu 
olhar, levanta a cabeça, fitando-o por uma fração de segun-
do. Logo a seguir, torna a baixar os olhos para o teclado e 
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recomeça, balouçando-se bruscamente a acompanhar o swing 
de Michael. Leo vai encher um copo.
	 Mais tarde, afundado numa enorme poltrona adamasca-
da, enquanto responde, com essa excessiva amabilidade que 
por vezes nele produz a embriaguez do álcool, às perguntas 
de uma jornalista espanhola, Leo vê Thomas, que se prepa-
ra para sair do apartamento na companhia de uma rapariga. 
Quer levantar-se para o seguir, e apoia-se nas pernas com 
força, ao mesmo tempo que agarra os braços da poltrona. 
Mas não leva o movimento por diante e torna a afundar-se 
pesadamente no seu lugar. A jornalista pergunta-lhe se está a 
escrever. Leo deixa escapar um sorriso e continua a falar das 
coisas do costume.
	 Uns dias mais tarde, uma noite, a voz de Rodolfo chega-lhe, 
de Milão, pelo telefone. Pergunta-lhe como lhe estão a correr 
as coisas em Paris, se gosta do apartamento, se há alguma coi-
sa que queira que ele faça. Leo responde-lhe com uma ponta 
de enfado. Conhece Rodolfo há quase dez anos, são da mes-
ma idade, conhecem praticamente todos os detalhes da exis-
tência um do outro. Foi Rodolfo quem lhe descobriu aquele 
alojamento em Paris. Rodolfo é arquiteto, um belo rapaz na 
casa dos trinta, especializado na decoração dos anos cinquen-
ta. Projetou alguns bares, entre Milão e Florença, com o que 
obteve certa notoriedade. É suficientemente mundano, inte-
ligente e irónico. E ama Leo, como se pode amar o próprio 
irmão homossexual.
	 — Estou a habituar-me — responde Leo. — Não precisas 
de te preocupar. Vejo o Michael. Já te disse, não?… Ando por 
aí, durmo…
	 Tem vontade de despedir-se, desligar o telefone, encher o 
copo de gelo e afogá-lo em rum.
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	 Rodolfo tem antenas para este género de situações, e assim 
deixa lentamente assomar o único assunto capaz de manter 
Leo ao telefone.
	 — Uma destas noites, vi o Hermann. Está ótimo, sabes?
	 Leo inclina a cabeça com o auscultador na mão:
	 — O Hermann?…
	 — Está a uns vinte quilómetros de Roma. Para norte. 
Pediu-me a tua direção. Fingi que não sabia. Estávamos num 
bar… Estive quase a dar-lha. Mas depois pensei que tinha de 
te pedir autorização.
	 Leo suspira:
	 — Fizeste bem. Desde que nos deixámos…
	 — Só queria dizer-te que ele me pareceu em boa for-
ma — interrompe-o Rodolfo. — O trabalho corre-lhe bem. 
Tem umas exposições por aí. Pequenas coisas, mas para ele… 
Creio que são importantes, não?
	 — Fizeste bem em ligar-me — repete Leo, glacial.
	 — Estava indeciso… Vocês eram tão felizes os dois, 
quer dizer… Vê se me entendes, Leo, não quero interferir 
minimamente nos teus assuntos sentimentais, mas só 
fazer-te saber que ele me perguntou por ti e que me pare-
ceu sincero.
	 — Há coisa de umas noites, conheci aqui um rapaz — diz 
Leo em surdina.
	 Rodolfo, por seu turno, levanta a voz:
	 — A sério?
	 — Com o Hermann acabou-se. Eu não estava aqui se ti-
vesse nem que fosse a mais pequena esperança de recome-
çarmos juntos a nossa história. É provável que continue a 
amá-lo sempre. E, isso, ele sabe-o. Mas quero libertar-me 
dele. Só um louco podia pensar em juntar outra vez um casal 
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divorciado. Há muita gente que se obstina em não compreen-
der. Mas o mesmo se passa no caso de dois homens.
	 — A menos que uma das duas bichas se chame Liz Taylor — 
acrescenta Rodolfo.
	 Há um instante de silêncio, depois uma grande gargalhada. 
Leo gosta de Rodolfo, sim, gosta dele.
	 — E como é esse novo? — diz Rodolfo entre dois soluços 
de riso. — Um Chez Maxim’s? Não, não… Espero que não 
seja um wrong blond, é o que, depois do Hermann, todos 
esperamos. Ou talvez seja… Leo, não me digas que encon-
traste…
	 Leo cala-se, prefere excitar-lhe a curiosidade. Rodolfo 
nunca se ligou a ninguém, e talvez seja absolutamente incapaz 
de amar. Gosta de deixar-se cortejar e de mudar frequente-
mente de parceiro. Dois homens a viver juntos parece-lhe 
uma coisa patética, afirma ele, um dos dois acaba sempre por 
parecer uma criada. E pelo seu lado, ele passa bem com a sua 
agenda recheada de endereços internacionais.
	 — Não me digas que encontraste um Vondelpark! Não 
posso acreditar!
	 — Ainda não lhe falei. Tu sabes como eu me comporto 
em casos assim. Tu já tinhas ido com ele para a cama.
	 — Só espero que não se trate de um Whitman, Leo. Estás 
em Paris para te reciclares um bocado e não descobres nada 
melhor do que caíres em cima de um Whitman.
	 — Não posso contar-te nada por agora — diz Leo a rir.
	 — Mas já sabes onde ele mora? Faz uma pequena festa 
em tua casa. Convida-o. Talvez eu possa dar um salto a Paris 
para te ajudar.
	 Leo muda decididamente de assunto, depois despede-se. 
Não pergunta nada de Hermann. Poisa o auscultador, vai à 
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cozinha e enche um copo de gelo. Escolhe o mais adequado 
dos seus runs preferidos: um Barbancourt cinco estrelas, um 
Myer’s, um rum venezuelano anónimo, um Old Monk india-
no. Acaba por optar pelo do Haiti, o mais leve e ao mesmo 
tempo mais aromático. A paixão do rum foi talvez a única 
que conseguiu transmitir a Hermann.
	 O céu de Paris entra através da moldura da janela da casa 
de banho. As outras divisões dão para um pátio interior. Leo 
senta-se na borda da banheira e pensa em Thomas. Thomas 
não é com certeza um Chez Maxim’s. Não é do tipo que à 
primeira vista alguém se convença de ser o seu ideal, desse 
tipo que se acolhe de braços abertos sem querer olhar me-
lhor, sem o examinar, sem o avaliar. Vamos Chez Maxim’s, 
como diria Christopher Isherwood, já predispostos. É Chez 
Maxim’s, logo é ótimo. Não nos perguntamos se é realmente 
bom. Vemos um rapaz vigoroso e bronzeado, sólido, com um 
rosto bem esculpido, um corpo sumptuoso de músculos e 
ossos e identificamo-lo imediatamente com o nosso sonho 
e dizemo-nos que é tão belo e tão bom, é o boy da minha 
vida, o máximo. Mas não é assim. O encontro torna-se ex-
clusivamente simbólico, e o que significa, na realidade, é 
zero. Buscamos e rebuscamos um Chez Maxim’s, talvez na 
Anatólia, quando seria muito mais favorável um piquenique 
rápido com queijo de cabra e alface. O tipo Chez Maxim’s é 
assim mesmo. Mas Thomas tem uma presença interior, um 
olhar que decididamente faz pensar noutra coisa.
	 Provavelmente, pensa Leo, também não é um Whitman, 
no sentido formulado por Allen Ginsberg. Considerando os 
seus parceiros e em ligação com relações anteriores. Ginsberg 
disse que estava em condições de remontar até ao amante 
de Walt Whitman ao longo de uma cadeia de acasalamentos 
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sucessivos contados como costados de nobreza. O Whitman 
é um tipo muito corrente no gueto homossexual. Escavamos 
um pouco e acabamos por saber que todos estiveram na cama 
com todos. Teoricamente, segundo Ginsberg, um único am-
plexo sodomita, universal e paralelo ao de Adão e Eva. Mas 
Thomas não é para Leo nem um Chez Maxim’s nem, tanto 
quanto é possível saber, um Whitman.
	 Não é também um wrong blond, definição que em 1939 
Wystan Auden deu de Chester Kallmann, o qual viria a ser o 
companheiro da sua vida. Ao que parece, Auden, assim que 
chegou aos Estados Unidos, apaixonou-se por um certo loiro, 
Walter Millet, estudante do Brooklyn College, que conhe-
cera depois de uma sessão de leitura de poesia da League 
of American Writers. Millet colaborava na revista literária 
do seu College, The Observer, de cuja redação também fa-
zia parte Chester, então com dezoito anos. Auden acedeu 
assim a um encontro com ele, convencido de que Millet 
estaria também presente durante a entrevista. Quando viu 
que lhe aparecia à porta sozinho o loiro Chester, Auden en-
trou numa outra divisão do apartamento que partilhava com 
Christopher Isherwood e informou-o em voz baixa: «É o loiro 
errado.» Poucas horas mais tarde, como consta das biografias, 
Chester Kallmann ter-se-ia tornado para ele «o único loiro 
possível». Thomas não é um loiro errado, quer dizer, o único 
loiro possível. Na vida de Leo, essa figura foi definitivamente 
assumida por Hermann. E além disso, Thomas não é loiro.
	 Talvez seja antes um Vondelpark. Pela sua aparência física, 
de facto, é uma sobrevivência do tipo nórdico dos anos se-
tenta. Uma sobrevivência física que as maneiras de vestir não 
mudaram, que não retoma as modas nem as roupas de outro 
tempo, que fala imediatamente da alma e do background. 
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Nunca se verá um Vondelpark, ao contrário de um Chez 
Maxim’s, nas revistas de moda. O Vondel tem sempre qual-
quer coisa que escapa, qualquer coisa de ligeiramente estra-
gado e vivido, um seu quê de délabré. A simples título de 
exemplo: as pontas dos dedos enegrecidas pelo tabaco dos 
cigarros de enrolar.
	 Então? De que tipo é Thomas? Leo volta à cozinha. Serve-
-se de outro copo de rum. Entra no quarto de dormir. Põe 
música a tocar e deita-se. Thomas não é ninguém, diz Leo de si 
para si, de momento, Thomas não é absolutamente ninguém.

	 O apartamento de Leo está agora completamente ilumi-
nado e cheio de gente. Nunca há copos suficientes, apesar 
de Michael e ele estarem a lavá-los no lava-loiça há uma boa 
meia hora. Já quase nada resta do salmão fumado, as trutas de 
Lorum desapareceram em poucos segundos, sobram ainda 
duas travessas de charcuterie, as peras com camembert e 
nozes e os folhados de queijo. Na cozinha há uma caixa de 
Bordeaux, que Thomas está a abrir servindo-se de uma faca 
de serrilha. Leo enxagua os copos e olha para Thomas, que 
se debruça para abrir a caixa. Na cozinha criou-se uma inti-
midade doméstica e viril, que Leo aprecia e saboreia com 
satisfação. De dois em dois ou três em três minutos, entra 
mais alguém que pede um copo, um prato, um cinzeiro limpo, 
uma garrafa de Sancerre. Os três não respondem e entreolham-
-se a rir. O intruso dá-se conta de que pode ficar ali uma hora 
a implorar aos três cavalheiros que o ouçam sem que nenhum 
deles lhe valha. Por isso acaba por sair derrotado, suscitando 
outros comentários.
	 Michael trouxe para a festa meia dúzia de convidados, 
entre os quais a correspondente da Women’s Journal, um 
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escultor neozelandês que obteve uma bolsa de estudo para a 
École des Beaux-Arts, dois músicos da sua banda, e natural-
mente Thomas, que levou habilmente a reboque em prol de 
Leo, servindo-se como cartão de visita das horas durante as 
quais tinham estado a tocar juntos na festa de Bernard. Pelo 
seu lado, Leo convidou gente do meio editorial parisiense, um 
ou outro jornalista italiano com quem se dá bem, um escritor 
argentino que mora nas redondezas. Tais são os convivas que 
conhece ou que, em todo o caso, lhe foram apresentados. 
A restante fauna que atulha o apartamento, e no meio da 
qual os convidados oficiais se perdem como pedaços de fruta 
cristalizada numa cassata, é-lhe desconhecida. A festa estava 
marcada para as nove. Até às dez, Leo não fez outra coisa 
que não fosse ir à porta responder aos toques de campainha 
e apertar mãos, pronunciando palavras de cortesia em três 
ou quatro línguas. Um pouco mais tarde, ao dar-se conta de 
que a festa estava embalada e podia muitíssimo bem passar 
sem ele, refugiou-se a lavar copos na cozinha, onde podia 
fumar um cigarro em paz. Tocou de passagem no ombro de 
Thomas, que estava ainda sentado ao piano, e agradeceu-lhe 
com um sorriso ter vindo. Sem lhe dirigir a palavra. Passado 
pouco tempo, Thomas, trazido por Michael, juntou-se-lhe na 
cozinha. E agora, silenciosamente, trocando breves risos de 
vez em quando, encontram os três um equilíbrio perfeito.
	 Leo sente a presença de Thomas, a pequena distância de 
si, como uma respiração de ternura que deseja que o inclua 
o mais rapidamente possível. Quereria acariciar-lhe o ros-
to e apertá-lo nos braços. Não precisa de palavras, porque 
sente que Thomas começou já a conhecê-lo. Quando diz 
qualquer coisa, dirigindo-se a Michael, dá-se conta de que 
Thomas compreende. Sabe que está a olhar para ele, e se de 
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momento ignora como acabará ao certo esta noite ou o pró-
ximo encontro, sabe que Thomas é feito para ele e que ele 
pode tornar-se um outro importante para Thomas. Como é 
possível que tudo isto aconteça, Leo não sabe dizer. Muitas 
vezes, perdeu tempo atrás de alguém que não era feito para 
ele. Era tudo difícil, cheio de telefonemas esgotantes, en-
contros continuamente alterados, estratégias na base de se-
duções, idas a certos lugares onde sabia que o outro o veria, 
viagens de comboio, almoços na companhia de pessoas com 
as quais nunca, mas nunca, teria noutras circunstâncias troca-
do uma palavra. Leo era então mais novo. Tinha necessidade de 
um companheiro e, esse companheiro, era preciso procurá-lo. 
Depois, um dia, chegara Hermann, e a partir de então tudo 
mudara.
	 Leo sabe agora que neste género de coisas é necessário 
esperar, ter paciência, trabalhar sobre si mesmo com a cons-
ciência de que no momento em que o outro se mostrar será 
mais fácil entrar em sintonia com ele. É o que está a acon-
tecer com Thomas. Assim que o viu, assim que sentiu a sua 
presença, compreendeu que tudo em si mesmo estava em 
jogo. Ainda que Michael não o tivesse contactado, ele teria 
voltado a ver Thomas noutro lado qualquer e, tinha a certe-
za, com extrema facilidade. Ninguém pode manter distantes 
duas pessoas que se pertencem e que se procuram, talvez há 
muito tempo e desde muito longe.
	 Thomas está aqui, ao seu lado e, de momento, tanto basta.
Sente que o outro lhe está a mostrar a sua disponibilidade, 
se bem que de maneira ainda por amadurecer e imperfeita, 
talvez inconscientemente. Leo terá de fazer crescer esta 
atenção, ainda inteiramente exterior e casual, que Thomas 
mostra por ele. Terá de se aproximar do outro com discrição, 
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mostrar-lhe a sua seriedade e o seu interesse. Terá de o fazer 
compreender que, se neste momento deseja o seu corpo e 
a sua intimidade, desejará de modo igualmente ardente, se 
tudo correr como deve ser, a sua companhia. Quererá que 
Thomas se torne seu amigo. O companheiro ao seu lado para 
o resto da vida.
	 O rapaz está debruçado sobre a caixa de cartão. Michael 
pergunta-lhe se está tudo bem, se precisa de ajuda. Thomas 
responde-lhe com um grunhido, porque é que não havia de 
ser capaz de abrir aquela caixa de Bordeaux?
	 Do lava-loiça, Leo volta-se e acaricia-o com o olhar. A seguir, 
os dois arranjarão maneira de se tocar de passagem quando 
estiverem a tirar as garrafas da caixa e a poisá-las no már-
more branco da mesa da cozinha. Ao longo de todo o serão, 
sempre que se cruzarem, as suas mãos, os braços, os ombros, 
as pernas tocar-se-ão de um modo absolutamente invisível 
para os olhos alheios. Leo está a poisar agora a mão no ombro 
de Thomas, pedindo-lhe que lhe abra caminho por entre a 
massa dos convidados. E Thomas está agora a levar-lhe uma 
das mãos ao flanco para infletir ligeiramente a trajetória de 
Leo. À medida que a festa se desenrola, os dois criam uma 
linguagem entre os seus corpos, um código que ninguém de 
momento pode decifrar, uma vez que não conhece a palavra-
-chave, atração. Entre Leo e Thomas irrompe doravante, 
e começa a crescer de minuto a minuto, uma energia que 
extrai a força só de si mesma, desses contactos fingidamente 
casuais, desses ligeiros contactos de passagem, desses olhares 
mudos. Ainda não se falaram. As palavras não são contempla-
das neste momento para ambos, primitivo, arcaico, em que 
a vida chama a vida através da mais profunda energia da es-
pécie. As palavras, na sua sofisticação biológica, só poderiam 
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confundir um momento que não se exprime através de outra 
linguagem que não aquela, implantada no mais fundo do cór-
tex cerebral, da luta pela vida.
	 Por volta da meia-noite, os convivas da festa de Leo 
reduzem-se a uma meia dúzia. Os convidados oficiais estão 
a despedir-se, a agradecer-lhe o jantar e a hospitalidade. Leo 
acompanha-os uns atrás dos outros, descendo com eles até à 
rua, onde de novo lhes aperta a mão e fica à espera, à porta 
de casa, para ver os automóveis partirem. Repete a mesma 
operação um par de vezes. Quando por fim fecha nas suas 
costas a porta do apartamento, resfolegando um pouco de 
cansaço, dá-se conta da devastação que o rodeia. Garrafas em 
cima das mesas, cinzeiros cheios até à borda, restos de comi-
da nos pratos amontoados nas prateleiras, nos parapeitos das 
janelas, em cima dos aquecedores. Num canto da sala, quatro 
convidados tagarelam bebendo cognac. Alguém está a mudar 
o disco na aparelhagem hi-fi sem arrumar os que foram sen-
do tocados durante a festa, e agora Leo vê com horror todos 
os discos empilhados num canto, misturados e expostos ao 
pó, aos salpicos do champagne e à cinza.
	 Na divisão ao lado, Thomas está a cavaquear com Michael. 
Propõe que deem um salto aos Halles para beberem uma 
cerveja e depois, talvez, irem ao Baiser Salé ouvir um pouco 
de música. Leo diz-lhe que está bem, mas pede dez minutos 
para se arranjar. Entra no seu quarto e atira-se para cima da 
cama. Estende o braço para a mesa de cabeceira e procura 
com a ponta dos dedos o seu pacote de haxixe. Pega nele, 
abre-o, escolhe um pedaço do seu conteúdo e ataca um ca-
chimbo. Tem vontade de estar sozinho com aquele rapaz. 
Pergunta-se se esta noite convirá para esse efeito. Depende 
dele, da sua energia, das suas capacidades de sedução. 


