m dia, ndo muito distante no tempo, surpreendeu-se
de stbito a ver-se ao espelho na janela de um pequeno
avido que voava ente Paris e Munique.

L4 fora, oito mil metros mais abaixo, a cadeia dos Alpes
parecia uma prega na areia, que a luz do crepusculo tingia de
cores douradas. O céu era um abismo azul-cobalto, que s6
em direcdo ao horizonte, em baixo, se iluminava de listas de
cor de acafrdo ou de laranja-zen.

Enquadrada pela estreita moldura oval da janela, a paisa-
gem falava-lhe do dia e da noite, das fronteiras entre os mun-
dos da terra e do ar e, por fim, quando se acendeu uma luz
na carlinga e sobre esse holograma boreal apareceu o reflexo
do seu rosto pesado e fatigado, também de si mesmo. O seu
rosto, esse que os outros havia anos reconheciam como sendo
«elen — e que a ele em contrapartida a cada dia que passava
lhe parecia mais estranho, porque a imagem que conservava
do seu rosto era imortalmente e sempre a de um si mesmo
jovem e de um si mesmo rapaz —, pareceu-lhe estranho uma
vez mais. Continuava a pensar-se e a ver-se como o inocente,
como alguém que é incapaz de fazer mal e de se enganar, mas
a imagem que via sobre aquele pano de fundo iluminado era
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simplesmente o rosto de uma pessoa j4 nio muito jovem,
com uns quantos cabelos finos na cabeca, os olhos inchados,
os ldbios timidos e ligeiramente pendentes, a pele dos mala-
res sulcada pelos vasos capilares como as faces acobreadas do
seu pai. Em suma, um rosto que sofria, como o de qualquer
outro, a corrupgao e as marcas do tempo.

Completou trinta e dois anos apenas uns meses antes. Esta
bem consciente de ndo ter uma idade correntemente defini-
da como madura ou menos ainda avangada. Mas sabe que ji
ndo é novo. Os seus companheiros de estudos na universida-
de estdo, a maior parte deles, casados, tém filhos, uma casa,
uma profissdo mais ou menos bem remunerada. Quando os
encontra, nas raras vezes em que volta a casa dos seus pais, a
casa onde nasceu e da qual fugiu, tomando como pretexto os
seus estudos universitarios, vé-os cada vez mais distantes
de si. Mergulhados em problemas que nio sio os dele. Tal
como ele, esses velhos amigos pagam os seus impostos, fazem
férias de verdo, tém de pensar no seguro do automével. Mas
quando acontece por acaso falarem-lhe nisso, ele tem a
impressao de estarem eles e ele a falar de obrigacdes comple-
tamente diferentes e que desempenham, na existéncia deles
e na sua, papéis que em tudo os distingue. Por isso, privado
dia apds dia do contacto com o meio em que cresceu, afas-
tado do curso tranquilizador de uma pequena comunidade,
sente-se cada vez mais s6, ou antes, cada vez mais diferente.
Tem uma disponibilidade de tempo que os outros nao tém.
E isso € ja uma diferenca. Exerce uma profissio artistica, que
também os seus por assim dizer colegas exercem cada um a
sua maneira. O que aumenta igualmente essa diferenca. Nao
esta radicado numa dada cidade. Nao tem uma familia, nio tem

filhos, ndo tem uma casa que possa reconhecer como a da sua
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«vida doméstican. E outra diferenca ainda. Mas sobretudo
nao tem um companheiro, é celibatario, esté sé.

O avido perde bruscamente altura, iniciando a descida para
Munique. Ele desvia o olhar da pequena janela e concentra-se
nos seus objetos. Pde de lado o livro que estava a folhear,
guarda os 6culos no estojo, apaga o cigarro. Deita a cabeca
para tras. Dentro de uns vinte minutos tocar4 terra. Imagina
Thomas a andar nervosamente no 4trio das chegadas inter-
nacionais, de um lado para o outro, consultando o reldgio
e os hordrios previstos para as aterragens. Vé a sua figura
desengoncada, que se aproxima impaciente de certas mon-
tras onde ha expostas embalagens de tabaco de cachimbo
e coloridas caixas de charutos de Havana. Imagina a sua ca-
misola cogada, o pesado casaco de 13, as calcas de veludo, os
sapatos grandes, sélidos, de cabedal bordeaux. Vé os seus
liquidos olhos negros, o sorriso aberto e descontraido, os bra-
cos ossudos e quentes, que como de costume o abragario,
conduzindo-o decididamente até um Citroén ou um Renault
em quarta mio, estacionado longe dali. Mas nio consegue
ouvir-lhe a voz. Vé distintamente o abrago, dd-se conta do
perfume da sua pele, da aspereza da sua face de uma barba
de dois dias, vé-lhe os ldbios que sopram um «Como correu a
viagem?», mas ndo consegue escutar o som, a inflexdao daquela
voz. Vé o abraco, mas sem poder senti-lo.

Solta um profundo suspiro com os olhos fechados, a nuca
ainda encostada ao espaldar inclinado para tras. A hospedei-
ra aproxima-se e dirige-lhe algumas palavras. Ele arranca-se
lentamente ao seu abandono e pde as costas do assento na
posicdo prescrita para a aterragem. Agora tem de novo os
olhos abertos. Uma vez mais, di-se plenamente conta, num
intimo frémito de horror, daquilo a que habitualmente se
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chama realidade e que ele prefere em contrapartida definir
como «o estado presente deste sonho». Nio haverd Thomas
a espera dele no aeroporto com o seu Citroén desconjunta-
do. E ndo haverd nenhum outro amigo em seu lugar. Porque
Thomas, ou pelo menos tudo aquilo o que na Terra tinha esse
nome e para que esse nome, para ele e para quem o amava,
remetia ja ndo existe. Thomas morreu. Faz dois anos. E ele
estd cada vez mais s6. Mais s6 e mais diferente ainda.

Ha alguns anos, num domingo cinzento e soturno como
s6 o céu do Norte do continente pode mostri-lo, Leo saiu
de uma cervejaria, em Paris, na companhia de Michael, um
musico de jazz de nacionalidade americana, e na realidade
um dos muitos expatriados por insatisfacdo ou inquietacdo
dispersos pelos quatro cantos do mundo.

Michael é um homem de quarenta anos, de compleicao
macica, com uma grande barba branca que estd a perder
cor e a encanecer no queixo. Tem pouco cabelo na cabeca
e um rosto que poderia perfeitamente tomar-se por um
campo de batatas: cheio de reentrincias, de bossas e de
excrescéncias. Veste habitualmente calgas militares com
suspensorios de couro preto, camisolas de 13 e um chapéu
de feltro negro a Rainer Fassbinder. Masca toda a espécie
de charutos, sobretudo quando se lanca em jam sessions
que duram noites inteiras, e é ele o Gnico membro da ban-
da que resiste em pé até de madrugada. Leo acha Michael
simpdtico. E aprecia a sua musica. Nunca se aventuraria a
discutir com ele literatura ou filosofia, mas de comédias
musicais da Broadway podem falar. E também de rapazes.
Um domingo a tarde, um desses domingos que lhe pare-
cem tao distantes no tempo, Michael e Leo sairam jun-

tos de uma cervejaria do Marais a caminho de uma festa,
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e nessa festa Leo conheceu Thomas. Ou melhor, Leo viu
Thomas pela primeira vez.

Atravessaram ao lado um do outro a Place des Vosges, de
olhos pregados no chio e falando como se estivessem a fazé-lo
as pedras do passeio. Tém os dois as maos enfiadas nos bolsos
e a volta do pescogo os seus volumosos cachecéis. O frio de
novembro é como uma neve seca e invisivel dissolvida no ar.
Chegam diante do prédio onde a festa decorre. Da rua podem
ouvir a musica e o barulho que o enche. Outros convidados
chegam a correr e ultrapassam-nos diante do portal. Leo sorri
e toma o braco de Michael. Sobem até ao quarto andar. Tém
de ter cuidado, evitando pisar outros convidados espojados
no patamar e nas escadas. H4 garrafas de champagne vazias,
que rolam no chio coberto de papelinhos e pontas de cigarro.
Dentro de casa, as pessoas apinham-se, reina a confusio, ha
quem dance, quem fume marijuana, quem beba whisky dire-
tamente pelo gargalo. Leo arrasta Michael para a mesa onde
estdo as bebidas. Cegam-no os flashes da polaroide de uma
punk miada com o cabelo iridescente. Um pouco mais longe,
alguns jovens captam com uma camcorder as imagens da festa
que os aparelhos de televisido espalhados pela sala retrans-
mitem. Avancam pelo meio das pessoas apinhadas e iluminam
0s convivas como numa pesca noturna: a luz poderosa do pro-
jetor, pequenos peixes que se agitam conscientes da sua agi-
lidade, belas lagostas sazonadas e ébrias, tubardes, camardes
cor-de-rosa, peixes tropicais de cores vivas, golfinhos, sargos.
Leo procura evitar o avanco dos operadores, recua, cumpri-
menta alguns conhecidos, responde aos beijos, aos abracos
e aos apertos de mao. Por fim, entra na divisdo onde estio
as iguarias. Duas mesas redondas cheias de copos de pa-
pel rasgados, guardanapos, cinzeiros a transbordar de beatas,
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restos de comida. A seguir, as garrafas. Serve-se de uma, duas,
trés tacas de champagne para se sintonizar com o ambiente.
A miusica é uma disco dance violenta e vagamente afro, e
ninguém fica quieto no seu lugar. Leo oscila sobre as suas
pernas, abre uma garrafa e estende-a a Michael.

— Leo, Leo! — grita o dono da casa, avangando a pe-
quenos passos com as maos levantadas no ar por cima das
cabecas dos convidados. Estd mascarado de geisha. — Meu
caro, obrigado por teres vindo! Nio é fantéstico? Ndo nos
deitamos desde a noite passada, estou a passar o filme ali ao
lado, nio viste?... Espléndido, um triunfo!

Leo abraca Bernard, cumprimentando-o pelo quimono de
um vermelho chamejante. Apresenta-lhe Michael. Diz algu-
mas palavras de circunstancia, até Bernard ser arrastado por
outros convivas que o reclamam, o aclamam e gritam o nome
dele antes de lhe porem a camcorder nas maos. Bernard sobe
entdo para cima de uma mesa e foca, Leo fingindo alvejé-lo.
Todos gritam. Leo ri. Bernard berra qualquer coisa, depois
devolve a camcorder aos outros e desaparece, engolido pela
massa dos seus admiradores.

— Vamos 14 ver um bocado do filme desta velha doida —
diz por fim Leo a Michael.

Avangam pelo meio daquela massa de gente, abrindo ca-
minho a custo e atravessando uma atrds da outra divisdes
do apartamento de Bernard, uma deriva de salas e de esti-
los sucessivos: colunas de papel maché, espelhos e tremds
Segundo Império, algumas poltronas Bauhaus, uma estante
engastada num confessiondrio Renascenca, alcatifas, damas-
cos, tapegarias, cipulas mouriscas em poliuretano pintadas a
pistola, reliquias e lembrancas de todos os cendrios passados

de Bernard, do seu kitsch irreprimivel, da sua loucura onirica.
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Alvas estituas de didscuros enfeitadas por gigantescos falos
cor de cobre; capitéis, colunas, sdo sebastides de gesso pinta-
do suplicantes ou sublimemente ausentes na hora do martirio;
madalenas, cristos crucificados, anos, arcanjos, tronos nas jane-
las. Atravessam quatro grandes salas, até que por fim a fauna
ébria e palradora se torna menos densa. Tém de atravessar
ainda a sala do ginésio, deixar a casa de banho para tris, antes
de chegarem ao grande quarto de cama de Bernard, onde
estd a passar o video do seu dltimo filme.

No quarto hd vdrias pessoas deitadas em cima dos tape-
tes, outras na cama, enquanto outras ainda se amodorram
diante dos monitores. Leo e Michael encostam-se a uma das
colunas da cama de dossel e ficam a ver o video. Passado
pouco tempo, Michael sai & procura de alcool.

E nesse momento que Leo se d4 conta de que alguém pas-
sa perto dele. Da sua posi¢do, que a coluna retorcida torna
um tanto precéria, ndo consegue distinguir mais do que uma
silhueta que transpde o limiar da porta, um par de jeans, um
par de sapatos pretos. E, contudo, alguma coisa de irresisti-
vel o faz levantar. Sai do quarto e segue o rapaz com o olhar.
Mantém-se por um instante parado, indeciso entre continuar
a segui-lo ou ficar a ver o video. Depois, Michael volta,
dizendo que descobriu alguma coisa para tocar. Abrindo ca-
minho entre os convidados, chegam a uma sala mergulhada
na penumbra, cheia de fumo. Na sala h4d um piano e alguém
estd a tocar. Michael pega num velho saxofone e comeca a
sopré-lo. Leo detém-se no rapaz que estd ao piano, acariciando-o
com o olhar. Examina-o, perscruta-o. Vé Thomas pela pri-
meira vez. E Thomas, como se sentisse todo o peso do seu
olhar, levanta a cabeca, fitando-o por uma fracio de segun-
do. Logo a seguir, torna a baixar os olhos para o teclado e
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recomeca, balougcando-se bruscamente a acompanhar o swing
de Michael. Leo vai encher um copo.

Mais tarde, afundado numa enorme poltrona adamasca-
da, enquanto responde, com essa excessiva amabilidade que
por vezes nele produz a embriaguez do alcool, as perguntas
de uma jornalista espanhola, Leo vé Thomas, que se prepa-
ra para sair do apartamento na companhia de uma rapariga.
Quer levantar-se para o seguir, e apoia-se nas pernas com
forca, a0 mesmo tempo que agarra os bracos da poltrona.
Mas nio leva o0 movimento por diante e torna a afundar-se
pesadamente no seu lugar. A jornalista pergunta-lhe se esté a
escrever. Leo deixa escapar um sorriso e continua a falar das
coisas do costume.

Uns dias mais tarde, uma noite, a voz de Rodolfo chega-lhe,
de Milao, pelo telefone. Pergunta-lhe como lhe estio a correr
as coisas em Paris, se gosta do apartamento, se h4 alguma coi-
sa que queira que ele faca. Leo responde-lhe com uma ponta
de enfado. Conhece Rodolfo hi quase dez anos, sdo da mes-
ma idade, conhecem praticamente todos os detalhes da exis-
téncia um do outro. Foi Rodolfo quem lhe descobriu aquele
alojamento em Paris. Rodolfo é arquiteto, um belo rapaz na
casa dos trinta, especializado na decoracio dos anos cinquen-
ta. Projetou alguns bares, entre Milio e Florenga, com o que
obteve certa notoriedade. F suficientemente mundano, inte-
ligente e ir6nico. E ama Leo, como se pode amar o préprio
irmao homossexual.

— Estou a habituar-me — responde Leo. — Nio precisas
de te preocupar. Vejo o Michael. J4 te disse, ndo?... Ando por
ai, durmo...

Tem vontade de despedir-se, desligar o telefone, encher o
copo de gelo e afogd-lo em rum.
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Rodolfo tem antenas para este género de situacdes, e assim
deixa lentamente assomar o inico assunto capaz de manter
Leo ao telefone.

— Uma destas noites, vi o Hermann. Esta 6timo, sabes?

Leo inclina a cabeca com o auscultador na mao:

— O Hermann?...

— Est4 a uns vinte quilémetros de Roma. Para norte.
Pediu-me a tua direcdo. Fingi que nio sabia. Estdvamos num
bar... Estive quase a dar-lha. Mas depois pensei que tinha de
te pedir autorizagio.

Leo suspira:

— Fizeste bem. Desde que nos deixdmos...

— S6 queria dizer-te que ele me pareceu em boa for-
ma — interrompe-o Rodolfo. — O trabalho corre-lhe bem.
Tem umas exposi¢des por ai. Pequenas coisas, mas para ele...
Creio que sdo importantes, ndo?

— Fizeste bem em ligar-me — repete Leo, glacial.

— Estava indeciso... Vocés eram tio felizes os dois,
quer dizer... Vé se me entendes, Leo, ndo quero interferir
minimamente nos teus assuntos sentimentais, mas sé
fazer-te saber que ele me perguntou por ti e que me pare-
ceu sincero.

— H4 coisa de umas noites, conheci aqui um rapaz — diz
Leo em surdina.

Rodolfo, por seu turno, levanta a voz:

— A sério?

— Com o Hermann acabou-se. Eu nio estava aqui se ti-
vesse nem que fosse a mais pequena esperanca de recome-
¢armos juntos a nossa histdria. E provéavel que continue a
ama-lo sempre. E, isso, ele sabe-o. Mas quero libertar-me

dele. S6 um louco podia pensar em juntar outra vez um casal
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divorciado. H4 muita gente que se obstina em nio compreen-
der. Mas o mesmo se passa no caso de dois homens.

— A menos que uma das duas bichas se chame Liz Taylor —
acrescenta Rodolfo.

H4 um instante de siléncio, depois uma grande gargalhada.
Leo gosta de Rodolfo, sim, gosta dele.

— E como é esse novo? — diz Rodolfo entre dois solucos
de riso. — Um Chez Maxim’s? Nao, nao... Espero que nio
seja um wrong blond, é o que, depois do Hermann, todos
esperamos. Ou talvez seja... Leo, ndo me digas que encon-
traste...

Leo cala-se, prefere excitar-lhe a curiosidade. Rodolfo
nunca se ligou a ninguém, e talvez seja absolutamente incapaz
de amar. Gosta de deixar-se cortejar e de mudar frequente-
mente de parceiro. Dois homens a viver juntos parece-lhe
uma coisa patética, afirma ele, um dos dois acaba sempre por
parecer uma criada. E pelo seu lado, ele passa bem com a sua
agenda recheada de enderecos internacionais.

— Nao me digas que encontraste um Vondelpark! Nao
posso acreditar!

— Ainda nao lhe falei. Tu sabes como eu me comporto
em casos assim. Tu j4 tinhas ido com ele para a cama.

— S6 espero que nao se trate de um Whitman, Leo. Estés
em Paris para te reciclares um bocado e nio descobres nada
melhor do que caires em cima de um Whitman.

— Nio posso contar-te nada por agora — diz Leo a rir.

— Mas ji sabes onde ele mora? Faz uma pequena festa
em tua casa. Convida-o. Talvez eu possa dar um salto a Paris
para te ajudar.

Leo muda decididamente de assunto, depois despede-se.
Nio pergunta nada de Hermann. Poisa o auscultador, vai a
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cozinha e enche um copo de gelo. Escolhe o mais adequado
dos seus runs preferidos: um Barbancourt cinco estrelas, um
Myer’s, um rum venezuelano anénimo, um Old Monk india-
no. Acaba por optar pelo do Haiti, 0 mais leve e a0 mesmo
tempo mais aromético. A paixdo do rum foi talvez a Gnica
que conseguiu transmitir a Hermann.

O céu de Paris entra através da moldura da janela da casa
de banho. As outras divisdes ddo para um patio interior. Leo
senta-se na borda da banheira e pensa em Thomas. Thomas
nao é com certeza um Chez Maxim’s. Nio é do tipo que 2
primeira vista alguém se convenca de ser o seu ideal, desse
tipo que se acolhe de bracos abertos sem querer olhar me-
lhor, sem o examinar, sem o avaliar. Vamos Chez Maxim’s,
como diria Christopher Isherwood, j& predispostos. E Chez
Maxim’s, logo é 6timo. Nao nos perguntamos se é realmente
bom. Vemos um rapaz vigoroso e bronzeado, sélido, com um
rosto bem esculpido, um corpo sumptuoso de musculos e
ossos e identificamo-lo imediatamente com o nosso sonho
e dizemo-nos que é tio belo e tio bom, é o boy da minha
vida, 0 maximo. Mas ndo é assim. O encontro torna-se ex-
clusivamente simbélico, e o que significa, na realidade, é
zero. Buscamos e rebuscamos um Chez Maxim'’s, talvez na
Anatdlia, quando seria muito mais favoravel um piquenique
répido com queijo de cabra e alface. O tipo Chez Maxim'’s é
assim mesmo. Mas Thomas tem uma presenca interior, um
olhar que decididamente faz pensar noutra coisa.

Provavelmente, pensa Leo, também nio é um Whitman,
no sentido formulado por Allen Ginsberg. Considerando os
seus parceiros e em ligacdo com relacoes anteriores. Ginsberg
disse que estava em condi¢des de remontar até ao amante
de Walt Whitman ao longo de uma cadeia de acasalamentos
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sucessivos contados como costados de nobreza. O Whitman
€ um tipo muito corrente no gueto homossexual. Escavamos
um pouco e acabamos por saber que todos estiveram na cama
com todos. Teoricamente, segundo Ginsberg, um dnico am-
plexo sodomita, universal e paralelo ao de Adio e Eva. Mas
Thomas nio é para Leo nem um Chez Maxim’s nem, tanto
quanto é possivel saber, um Whitman.

Nao é também um wrong blond, definicio que em 1939
Wystan Auden deu de Chester Kallmann, o qual viria a ser o
companheiro da sua vida. Ao que parece, Auden, assim que
chegou aos Estados Unidos, apaixonou-se por um certo loiro,
Walter Millet, estudante do Brooklyn College, que conhe-
cera depois de uma sessido de leitura de poesia da League
of American Writers. Millet colaborava na revista literdria
do seu College, The Observer, de cuja redagdo também fa-
zia parte Chester, entio com dezoito anos. Auden acedeu
assim a um encontro com ele, convencido de que Millet
estaria também presente durante a entrevista. Quando viu
que lhe aparecia a porta sozinho o loiro Chester, Auden en-
trou numa outra divisio do apartamento que partilhava com
Christopher Isherwood e informou-o em voz baixa: «E o loiro
errado.» Poucas horas mais tarde, como consta das biografias,
Chester Kallmann ter-se-ia tornado para ele «o tnico loiro
possivel». Thomas nido é um loiro errado, quer dizer, o tnico
loiro possivel. Na vida de Leo, essa figura foi definitivamente
assumida por Hermann. E além disso, Thomas nio é loiro.

Talvez seja antes um Vondelpark. Pela sua aparéncia fisica,
de facto, é uma sobrevivéncia do tipo nérdico dos anos se-
tenta. Uma sobrevivéncia fisica que as maneiras de vestir ndo
mudaram, que nio retoma as modas nem as roupas de outro

tempo, que fala imediatamente da alma e do background.
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Nunca se verd um Vondelpark, ao contririo de um Chez
Maxim’s, nas revistas de moda. O Vondel tem sempre qual-
quer coisa que escapa, qualquer coisa de ligeiramente estra-
gado e vivido, um seu qué de délabré. A simples titulo de
exemplo: as pontas dos dedos enegrecidas pelo tabaco dos
cigarros de enrolar.

Entdo? De que tipo é Thomas? Leo volta a cozinha. Serve-
-se de outro copo de rum. Entra no quarto de dormir. Poe
musica a tocar e deita-se. Thomas ndo é ninguém, diz Leo de si
para si, de momento, Thomas nao é absolutamente ninguém.

O apartamento de Leo estd agora completamente ilumi-
nado e cheio de gente. Nunca hd copos suficientes, apesar
de Michael e ele estarem a lava-los no lava-loica hd uma boa
meia hora. J4 quase nada resta do salmao fumado, as trutas de
Lorum desapareceram em poucos segundos, sobram ainda
duas travessas de charcuterie, as peras com camembert e
nozes e os folhados de queijo. Na cozinha hd uma caixa de
Bordeaux, que Thomas estd a abrir servindo-se de uma faca
de serrilha. Leo enxagua os copos e olha para Thomas, que
se debruca para abrir a caixa. Na cozinha criou-se uma inti-
midade doméstica e viril, que Leo aprecia e saboreia com
satisfacdo. De dois em dois ou trés em trés minutos, entra
mais alguém que pede um copo, um prato, um cinzeiro limpo,
uma garrafa de Sancerre. Os trés nio respondem e entreolham-
-se arir. O intruso d4-se conta de que pode ficar ali uma hora
a implorar aos trés cavalheiros que o oucam sem que nenhum
deles lhe valha. Por isso acaba por sair derrotado, suscitando
outros comentarios.

Michael trouxe para a festa meia ddzia de convidados,
entre os quais a correspondente da Women's Journal, um
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escultor neozelandés que obteve uma bolsa de estudo para a
Ecole des Beaux-Arts, dois musicos da sua banda, e natural-
mente Thomas, que levou habilmente a reboque em prol de
Leo, servindo-se como cartao de visita das horas durante as
quais tinham estado a tocar juntos na festa de Bernard. Pelo
seu lado, Leo convidou gente do meio editorial parisiense, um
ou outro jornalista italiano com quem se d4 bem, um escritor
argentino que mora nas redondezas. Tais sdo os convivas que
conhece ou que, em todo o caso, lhe foram apresentados.
A restante fauna que atulha o apartamento, e no meio da
qual os convidados oficiais se perdem como pedacos de fruta
cristalizada numa cassata, é-lhe desconhecida. A festa estava
marcada para as nove. Até as dez, Leo nio fez outra coisa
que nio fosse ir & porta responder aos toques de campainha
e apertar mios, pronunciando palavras de cortesia em trés
ou quatro linguas. Um pouco mais tarde, ao dar-se conta de
que a festa estava embalada e podia muitissimo bem passar
sem ele, refugiou-se a lavar copos na cozinha, onde podia
fumar um cigarro em paz. Tocou de passagem no ombro de
Thomas, que estava ainda sentado ao piano, e agradeceu-lhe
com um sorriso ter vindo. Sem lhe dirigir a palavra. Passado
pouco tempo, Thomas, trazido por Michael, juntou-se-lhe na
cozinha. E agora, silenciosamente, trocando breves risos de
vez em quando, encontram os trés um equilibrio perfeito.
Leo sente a presenca de Thomas, a pequena distincia de
si, como uma respiracio de ternura que deseja que o inclua
0 mais rapidamente possivel. Quereria acariciar-lhe o ros-
to e apertd-lo nos bracos. Nio precisa de palavras, porque
sente que Thomas comecou ji a conhecé-lo. Quando diz
qualquer coisa, dirigindo-se a Michael, d4-se conta de que
Thomas compreende. Sabe que esta a olhar para ele, e se de
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momento ignora como acabard ao certo esta noite ou o pro-
ximo encontro, sabe que Thomas é feito para ele e que ele
pode tornar-se um outro importante para Thomas. Como é
possivel que tudo isto aconteca, Leo nao sabe dizer. Muitas
vezes, perdeu tempo atrds de alguém que nio era feito para
ele. Era tudo dificil, cheio de telefonemas esgotantes, en-
contros continuamente alterados, estratégias na base de se-
ducoes, idas a certos lugares onde sabia que o outro o veria,
viagens de comboio, almogos na companhia de pessoas com
as quais nunca, mas nunca, teria noutras circunstancias troca-
do uma palavra. Leo era entdo mais novo. Tinha necessidade de
um companheiro e, esse companheiro, era preciso procuré-lo.
Depois, um dia, chegara Hermann, e a partir de entio tudo
mudara.

Leo sabe agora que neste género de coisas é necessario
esperar, ter paciéncia, trabalhar sobre si mesmo com a cons-
ciéncia de que no momento em que o outro se mostrar serd
mais facil entrar em sintonia com ele. E o que ests a acon-
tecer com Thomas. Assim que o viu, assim que sentiu a sua
presenca, compreendeu que tudo em si mesmo estava em
jogo. Ainda que Michael ndo o tivesse contactado, ele teria
voltado a ver Thomas noutro lado qualquer e, tinha a certe-
za, com extrema facilidade. Ninguém pode manter distantes
duas pessoas que se pertencem e que se procuram, talvez h4
muito tempo e desde muito longe.

Thomas estd aqui, ao seu lado e, de momento, tanto basta.
Sente que o outro lhe estd a mostrar a sua disponibilidade,
se bem que de maneira ainda por amadurecer e imperfeita,
talvez inconscientemente. Leo terd de fazer crescer esta
atencdo, ainda inteiramente exterior e casual, que Thomas

mostra por ele. Terd de se aproximar do outro com discrigdo,
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mostrar-lhe a sua seriedade e o seu interesse. Terd de o fazer
compreender que, se neste momento deseja o seu corpo e
a sua intimidade, desejard de modo igualmente ardente, se
tudo correr como deve ser, a sua companhia. Quererd que
Thomas se torne seu amigo. O companheiro ao seu lado para
o resto da vida.

O rapaz estd debrucado sobre a caixa de cartdo. Michael
pergunta-lhe se estd tudo bem, se precisa de ajuda. Thomas
responde-lhe com um grunhido, porque é que nio havia de
ser capaz de abrir aquela caixa de Bordeaux?

Do lava-loiga, Leo volta-se e acaricia-o com o olhar. A seguir,
os dois arranjardo maneira de se tocar de passagem quando
estiverem a tirar as garrafas da caixa e a poisi-las no maér-
more branco da mesa da cozinha. Ao longo de todo o serao,
sempre que se cruzarem, as suas mios, os bracos, os ombros,
as pernas tocar-se-30 de um modo absolutamente invisivel
para os olhos alheios. Leo estd a poisar agora a mao no ombro
de Thomas, pedindo-lhe que lhe abra caminho por entre a
massa dos convidados. E Thomas esté agora a levar-lhe uma
das mios ao flanco para infletir ligeiramente a trajetéria de
Leo. A medida que a festa se desenrola, os dois criam uma
linguagem entre os seus corpos, um cédigo que ninguém de
momento pode decifrar, uma vez que nao conhece a palavra-
-chave, atracdo. Entre Leo e Thomas irrompe doravante,
e comega a crescer de minuto a minuto, uma energia que
extrai a forca s6 de si mesma, desses contactos fingidamente
casuais, desses ligeiros contactos de passagem, desses olhares
mudos. Ainda nao se falaram. As palavras nio sdo contempla-
das neste momento para ambos, primitivo, arcaico, em que
a vida chama a vida através da mais profunda energia da es-
pécie. As palavras, na sua sofisticagio bioldgica, s6 poderiam
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confundir um momento que nio se exprime através de outra
linguagem que nao aquela, implantada no mais fundo do cér-
tex cerebral, da luta pela vida.

Por volta da meia-noite, os convivas da festa de Leo
reduzem-se a uma meia ddzia. Os convidados oficiais estdo
a despedir-se, a agradecer-lhe o jantar e a hospitalidade. Leo
acompanha-os uns atrds dos outros, descendo com eles até a
rua, onde de novo lhes aperta a mao e fica a espera, a porta
de casa, para ver os automoveis partirem. Repete a mesma
operacio um par de vezes. Quando por fim fecha nas suas
costas a porta do apartamento, resfolegando um pouco de
cansago, déa-se conta da devastacio que o rodeia. Garrafas em
cima das mesas, cinzeiros cheios até i borda, restos de comi-
da nos pratos amontoados nas prateleiras, nos parapeitos das
janelas, em cima dos aquecedores. Num canto da sala, quatro
convidados tagarelam bebendo cognac. Alguém estd a mudar
o disco na aparelhagem hi-fi sem arrumar os que foram sen-
do tocados durante a festa, e agora Leo vé com horror todos
os discos empilhados num canto, misturados e expostos ao
po, aos salpicos do champagne e A cinza.

Na divisao ao lado, Thomas est4 a cavaquear com Michael.
Propde que deem um salto aos Halles para beberem uma
cerveja e depois, talvez, irem ao Baiser Salé ouvir um pouco
de mdsica. Leo diz-lhe que estd bem, mas pede dez minutos
para se arranjar. Entra no seu quarto e atira-se para cima da
cama. Estende o braco para a mesa de cabeceira e procura
com a ponta dos dedos o seu pacote de haxixe. Pega nele,
abre-o, escolhe um pedaco do seu contetido e ataca um ca-
chimbo. Tem vontade de estar sozinho com aquele rapaz.
Pergunta-se se esta noite convird para esse efeito. Depende
dele, da sua energia, das suas capacidades de sedugio.
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