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Prólogo

A sala da biblioteca ondulava levemente, tendo por cúmplice o 
mar, que, agitado, sacudia o navio ancorado a poucas milhas 

náuticas do porto de Cagliari. As ondas, frenéticas, embatiam no 
casco com golpes surdos, como se teimassem em acordar os passa-
geiros submersos no sono, tornando-os conscientes do horror que 
acabara de ser consumado.

Os candeeiros a óleo abanavam, projetando sombras irre-
quietas sobre as estantes a transbordar de livros. Naquele clarão 
incerto, o corpo de um homem jazia tombado de costas sobre a 
secretária de ébano, o rosto esmagado contra as páginas de um 
romance escrito à mão; um líquido quente e viscoso espalhava-se 
pela roupa e pelo chão luzidio, de onde sobressaíam fragmentos de 
cristal e gotas de um líquido cor de âmbar. Uma caneta de tinta per-
manente Parker, abandonada um pouco mais à frente, junto a um 
cachimbo de estilo antigo, do qual exalava um fio de fumo, parecia 
fazer parte de um cenário orquestrado com requintes macabros. 
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Os odores pungentes da tinta, da bebida destilada e do tabaco 
misturavam-se ao eflúvio porventura mais acre do sangue.

Uma sombra ameaçadora projetava-se atrás do escritor. No claro-
-escuro vacilante, o assassino contemplava a sua obra com uma 
calma involuntária, evocando um artista que observa um quadro 
pintado de fresco. De repente, animou-se, como que acordado de 
um sonho. Mexeu-se com uma precisão cirúrgica: agarrou na mão 
do morto e, com dedos firmes, molhou os dedos já inertes na ferida 
ainda quente. Usando-os como aparo, apagou a frase final da 
última página do manuscrito, que rezava: «Não havia mais nada a 
fazer senão… morrer. Uma chuva fina caiu sobre ele, e foi essa a sua 
extrema-unção.»

O sangue derramava-se devagar, ultrapassando as letras tra-
çadas e impregnando a folha. Com um gesto lento e deliberado, o 
assassino escreveu recorrendo ao dedo indicador do defunto:

fim

As gotas carmesim escorreram dos dedos para a página num 
silêncio irreal. A luz trémula revelava as letras de sangue com uma 
ênfase cruel, tornando a cenografia fortemente espetral.

Todo o ato parecia permeado por uma horripilante ironia: um 
final que poucos decerto compreenderiam.

«Conclusão perfeita», sussurrou num tom que traía um certo 
agrado, reposicionando a Parker entre os dedos do cadáver. Depois 
de ajustar o livro com uma precisão a roçar a obsessão, virou-se e 
saiu da biblioteca, dirigindo-se para o convés.

Lá fora, o vento rugia, espalhando o odor salobro do mar. O céu 
bruxuleava de estrelas. Um firmamento inefável e insensível perante 
o delito recém-cometido.

Um a um, os objetos incriminatórios escorregaram-lhe das mãos, 
abismando-se entre as ondas como um tributo ritual às águas negras: 
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luvas, peruca e uma máscara, que por segundos reverberou a luz 
dos astros, dissiparam-se entre as cristas de espuma.

O mar engoliu, cúmplice, todas as provas.
Sorriu. Apoiou-se no parapeito e desembrulhou um rebuçado 

de morango. O barulho do celofane parecia um aplauso abafado 
ao seu espetáculo. Levou-o à boca: o sabor doce derreteu-se con-
tra o amargor do ar salgado; chupou-o com uma despreocupação 
infantil, desfrutando daquele instante de paz como se nada tivesse 
acontecido.

Regressou ao camarote em bicos de pés. A porta abriu-se e 
voltou a fechar-se com um leve rangido. Deitada na penumbra, 
uma figura esperava por ele. Sem dizer uma palavra, o assassino 
aproximou-se e beijou com paixão a amante, trémula e impaciente. 
Não havia rasto de hesitação ou culpa, era como se o crime fosse 
um capítulo fechado. Condenado ao esquecimento.

Despiu-se e enfiou-se entre a roupa da cama lavada.
Algumas palavras sussurradas, outras tranquilizantes, e ficaram 

rodeados por um pacífico silêncio.
Passados minutos, o sono envolveu ambos os corpos quentes e 

cúmplices.
No convés, entretanto, dois olhos amarelos reluziam no escuro.
Depois, surgiu um segundo par.
Miss Marple e Poirot, espectadores invisíveis de toda a cena, 

entreolharam-se momentaneamente. As silhuetas eram negras como 
o pecado do qual tinham sido testemunhas; o pelo luzidio brilhava 
como a sua argúcia.

Os olhares voltaram ao local onde o assassino se desfizera das 
macabras ferramentas que utilizara.

O seu cheiro perdurava no ar.
Dando um salto felino, os dois gatos desapareceram na noi-

te sideral, deixando o mar tumultuoso a guardar aquele segredo 
funesto.
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Duas semanas antes

Há já algum tempo que Marzio Montecristo ganhara o hábito 
de confabular com os dois gatos que tinham tornado fa-

mosa a sua livraria, Les Chats Noirs. Mais do que falar, resmo-
neava. Lamentava-se. Acusava-os de lhe terem arruinado a vida. 
Esmiúçava-lhes os enredos dos romances cada vez mais insípidos 
que as editoras publicavam na onda de alguns êxitos no estrangeiro 
ou os pedidos estrambólicos dos clientes. 

Por regra, continha-se e circunscrevia estes diálogos — melhor 
dizendo, monólogos — aos momentos em que se encontravam 
sozinhos no estabelecimento. O que, convenhamos, acontecia 
com frequência. Com efeito, aquele homem alto e magro, de olhos 
melancólicos e rosto ossudo, possuía uma aura irascível que afas-
tava os potenciais compradores. Os poucos que entravam, ao dar 
de caras com o intratável livreiro, viravam costas e iam-se embora, 
quase como se Montecristo emanasse vibrações negativas, que ele, 
por sua vez, atribuía aos dois bichanos.

Nas últimas semanas, porém, algo mudara. Os solilóquios 
tornaram-se mais assíduos e alturas havia em que não se in-
terrompiam sequer na presença dos clientes, que assistiam, 
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incrédulos, àqueles acessos de fúria e dispersavam, amedronta-
dos e envergonhados.

Talvez a causa residisse no aumento da renda: duzentos e cin-
quenta euros mais alta, porque a proprietária estava empenhada 
em pagar à filha um casamento de estadão, como se a felicida-
de da noiva valesse o preço do seu desespero. Ou, se calhar, a 
culpa recaía na distribuidora de livros, que não acertava uma 
entrega nem por engano, deixando-o com estantes meio vazias, 
zero novidades e evidente escassez de clientes, que não tinham 
outra saída senão dirigir-se a outra livraria. Acentuadamente ve-
rosímil, contudo, era a hipótese de que a debandada se devia à 
perfeita consciência de que Angela Dimase, a mulher por quem 
Montecristo vivia apaixonado há uma eternidade, se encontrava 
em lua-de-mel a bordo de um navio de cruzeiro que a levava, bem 
como ao presente marido, a passear pelo mundo. Volta e meia che-
gavam ao estabelecimento os postais enviados de lugares paradi-
síacos, que, aos seus olhos, representavam autênticas punhaladas
no coração.

A verdade é que Marzio começara a falar com os gatos com 
maior frequência, num tom irritado que se misturava com o baru-
lho do trânsito do outro lado dos vidros da montra.

— Fizeram-ma pagar, não foi? — murmurava, olhando para 
eles fixamente. — Lixaram-me bem lixado, seus sacanas. E eu que 
me armei em bom e me borrifei para a superstição que paira à vol-
ta dos gatos pretos. «Sê racional, não podes acreditar nestas estú-
pidas superstições do povo!» Então, não… Ameaçam levar-me à 
ruína. Desde que entraram por aquela porta, é como se eu tivesse 
assinado um contrato vitalício com o azar. Por coincidência, ou 
não, acartaram também carradas de problemas. E enquanto vocês 
andam para aí a mandriar e a comer à borla, deixando-se acariciar 
e fotografar como primas-donas, continuo a dar cabo das costas 
por dois tostões e a arriscar-me a sofrer um esgotamento nervoso 
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devido a estas psiques instáveis às quais nem sequer posso chamar 
clientes, dado que nunca compram nada.

Os dois gatos, plácidos e imperturbáveis, observavam-no com 
aquele ar pachorrento e enigmático que só os felinos possuem, 
ignorando-o como se faz a um parente que à mesa ergue um pou-
co demais o cotovelo. E, contudo, naqueles inquietantes olhos 
amarelos, Marzio lia um julgamento silencioso, como se soubes-
sem tudo. Demasiado. E isso deixava-o piurso, porque se sentia 
como um louco a confidenciar segredos ao psiquiatra, que anuía, 
condescendente, concordando com ele, enquanto no seu bloco de 
notas escrevinhava doido a internar. E não só. Havia algo de 
profundamente humilhante, uma dor surda que se lhe aninhara 
no peito e que se manifestava sempre que ele pronunciava aque-
las palavras em voz alta; como se, confidenciando-as aos gatos, se 
tornassem mais concretas. Porque, no fundo, Marzio sabia que 
se o negócio corria mal, a culpa não era de Marple e Poirot, nem 
sequer dos clientes. A culpa era unicamente sua, que seguira uma 
opção empresarial suicida. Já para não referir as escolhas pessoais 
e existenciais, que o tinham condenado a uma solidão dilacerante.

Apesar disso, e de forma paradoxal, tornara-se extremamen-
te ciumento daqueles gatos, com os quais alimentava uma relação 
visceral de amor e ódio.

De resto, teve a demonstração retumbante disso mesmo pre-
cisamente naquela manhã, passava uma dezena de minutos da 
abertura, assim que uma senhora de meia-idade entrou e, sem 
cumprimentar, começou a deambular, com um ar impante, por 
entre as estantes e os expositores de livros.

— Bom dia também para si — balbuciou Marzio sem que ela 
se dignasse sequer dirigir-lhe um olhar. — É o costume. Toda a 
gente economiza palavras para poupar as cordas vocais… — mur-
murou, voltando ao PC, onde estava a tentar perceber como raio 
fora uma encomenda de trinta novidades parar, em vez de Cagliari, 
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a Tropea, na província de Vibo Valentia, que não ficava propria-
mente ao virar da esquina.

Miss Marple dormitava em cima de uma pilha de A Noiva 
Vestia de Preto, um esplêndido noir de Cornell Woolrich, um dos 
romances de eleição — logo, um dos mais vendidos no estaminé 
—, enquanto Poirot vigiava a cliente, altivo como uma esfinge, do 
alto de uma pirâmide de livros de Alicia Giménez-Bartlett, uma 
das autoras prediletas de Patricia, a colaboradora de Montecristo, 
que ainda não chegara ao trabalho.

Pouco depois, desgastada por não encontrar o que pretendia, a 
mulher dirigiu-se ao livreiro.

— Desculpe, onde está Antonio Manzini?
Sem tirar os olhos do ecrã, Marzio respondeu:
— Em casa, minha senhora, calculo. Onde quer que esteja?
A cliente perdeu a cor. Deu alguns passos para trás, pronta a 

dizer-lhe poucas e boas, porém, mal avistou os bichanos, soltou 
um grito que sobressaltou Montecristo.

— Meu Deus, livre-se deles! Já! Sou alérgica a gatos — bradou, 
de forma histriónica. — Vá, enxote-os, antes que me sinta mal.

Marzio deslocou os olhos da senhora para os bichanos, estu-
pefacto.

— Do que raio está à espera? — insistiu a mulher, agressiva. 
— Expulse-os daqui, sou altamente alérgica. Percebe ou faz-se de 
parvo?

— Claro que estou a perceber — suspirou o livreiro. — Percebo 
muito bem, porque, sabe, também eu sou altamente alérgico. A idio-
tas. Por isso, façamos um favor à saúde um do outro: eclipse-se daqui.

— Como?!
— Sim, é uma alergia que tenho desde que nasci, para mal dos 

meus pecados E quanto mais uma pessoa é idiota, mais os sin-
tomas me incomodam. Dado que já estou a sentir uma forte co-
michão nos braços e que os adenoides começam a ficar inchados, 
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depreendo que a senhora, sem ofensa, seja uma idiota de primeira 
categoria. Logo, um perigo potencialmente mortal para mim, que 
sou uma pessoa muito alérgica. Por gentileza, faça-me o favor de 
sair porta fora. Ah, e não volte. É uma questão de saúde pública.

— Como se…
— Rua! — ordenou, perentório, Montecristo, apontando para 

a saída.
Só nesse preciso segundo se apercebeu de que à porta, petrificada 

de tão incrédula, estava Patricia, pronta a começar a trabalhar.
— É inacreditável. Vou fazer queixa de si. Vou denunciá-lo! 

Desaconselho-a a entrar, aquele homem é um louco perigoso! — 
disse a cliente agitada à rapariga de origem eritreia, que se absteve 
de lhe confessar que o dito «louco perigoso» era o seu patrão.

— Vem aí descasca… — vociferou Marzio em voz baixa, vol-
tando ao centrar a sua atenção no computador.

Patricia fechou a porta, agarrou no primeiro livro que alcançou, 
percorreu o corredor a passos largos e depois, com toda a força que 
tinha no corpo, atirou o tomo a Montecristo. O livro era de Ken 
Follett, um autor que não se poupa no que diz respeito ao número 
de páginas. O referido romance, em particular, tinha novecentas 
e noventa e nove delas… Páginas. Edição de capa dura, cosida. 
Praticamente uma arma mortífera. Atingiu o livreiro na cabeça, 
por pouco não lhe causando um traumatismo craniano.

— Estás parva? — gritou Marzio.
— Eu? Ah, eu é que sou parva? — ripostou, piursa, a rapariga, 

que, doce e imperturbada para com os clientes, se transformava 
numa leoa na presença do dono. — Tens noção do que acabaste de 
fazer? Pela milésima vez, ainda por cima. 

— Pois a fulana merecia pior.
— Limitou-se a dizer que era alérgica a gatos!
— Não foi propriamente a substância, mas sim o modo como 

se expressou.


