


Prologo

sala da biblioteca ondulava levemente, tendo por camplice o

mar, que, agitado, sacudia o navio ancorado a poucas milhas
nauticas do porto de Cagliari. As ondas, frenéticas, embatiam no
casco com golpes surdos, como se teimassem em acordar os passa-
geiros submersos no sono, tornando-os conscientes do horror que
acabara de ser consumado.

Os candeeiros a 6leo abanavam, projetando sombras irre-
quietas sobre as estantes a transbordar de livros. Naquele clardo
incerto, o corpo de um homem jazia tombado de costas sobre a
secretaria de ébano, o rosto esmagado contra as paginas de um
romance escrito a mao; um liquido quente e viscoso espalhava-se
pelaroupaepelo chioluzidio, de onde sobressaiam fragmentos de
cristal e gotasdeumliquido cordedmbar. Uma canetadetinta per-
manente Parker, abandonada um pouco mais a frente, junto a um
cachimbo de estilo antigo, do qual exalava um fio de fumo, parecia

fazer parte de um cendrio orquestrado com requintes macabros.
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Os odores pungentes da tinta, da bebida destilada e do tabaco
misturavam-se ao eflivio porventura mais acre do sangue.

Uma sombra ameacadora projetava-se atras do escritor. No claro-
-escuro vacilante, o assassino contemplava a sua obra com uma
calma involuntaria, evocando um artista que observa um quadro
pintado de fresco. De repente, animou-se, como que acordado de
um sonho. Mexeu-se com uma precisdo cirdrgica: agarrou na mao
do morto e, com dedos firmes, molhou os dedos ja inertes na ferida
ainda quente. Usando-os como aparo, apagou a frase final da
ultima pagina do manuscrito, que rezava: «Ndo havia mais nada a
fazer sendo... morrer. Uma chuva fina caiu sobre ele, e foi essa a sua
extrema-ungdo.»

O sangue derramava-se devagar, ultrapassando as letras tra-
cadas e impregnando a folha. Com um gesto lento e deliberado, o
assassino escreveu recorrendo ao dedo indicador do defunto:

FIM

As gotas carmesim escorreram dos dedos para a pagina num
siléncio irreal. A luz trémula revelava as letras de sangue com uma
énfase cruel, tornando a cenografia fortemente espetral.

Todo o ato parecia permeado por uma horripilante ironia: um
final que poucos decerto compreenderiam.

«Conclusio perfeita», sussurrou num tom que traia um certo
agrado, reposicionando a Parker entre os dedos do cadaver. Depois
de ajustar o livro com uma precisio a rogar a obsessio, virou-se e
saiu da biblioteca, dirigindo-se para o convés.

La fora, o vento rugia, espalhando o odor salobro do mar. O céu
bruxuleava de estrelas. Um firmamento inefavel e insensivel perante
o delito recém-cometido.

Um a um, os objetos incriminatorios escorregaram-lhe das maos,
abismando-se entre as ondas como um tributo ritual as 4guas negras:
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luvas, peruca e uma mascara, que por segundos reverberou a luz
dos astros, dissiparam-se entre as cristas de espuma.

O mar engoliu, cimplice, todas as provas.

Sorriu. Apoiou-se no parapeito e desembrulhou um rebucado
de morango. O barulho do celofane parecia um aplauso abafado
ao seu espetaculo. Levou-o a boca: o sabor doce derreteu-se con-
tra o amargor do ar salgado; chupou-o com uma despreocupagio
infantil, desfrutando daquele instante de paz como se nada tivesse
acontecido.

Regressou ao camarote em bicos de pés. A porta abriu-se e
voltou a fechar-se com um leve rangido. Deitada na penumbra,
uma figura esperava por ele. Sem dizer uma palavra, o assassino
aproximou-se e beijou com paixdo a amante, trémula e impaciente.
Nio havia rasto de hesita¢do ou culpa, era como se o crime fosse
um capitulo fechado. Condenado ao esquecimento.

Despiu-se e enfiou-se entre a roupa da cama lavada.

Algumas palavras sussurradas, outras tranquilizantes, e ficaram
rodeados por um pacifico siléncio.

Passados minutos, o sono envolveu ambos os corpos quentes e
cumplices.

No convés, entretanto, dois olhos amarelos reluziam no escuro.

Depois, surgiu um segundo par.

Miss Marple e Poirot, espectadores invisiveis de toda a cena,
entreolharam-se momentaneamente. As silhuetas eram negras como
o pecado do qual tinham sido testemunhas; o pelo luzidio brilhava
como a sua argucia.

Os olhares voltaram ao local onde o assassino se desfizera das
macabras ferramentas que utilizara.

O seu cheiro perdurava no ar.

Dando um salto felino, os dois gatos desapareceram na noi-
te sideral, deixando o mar tumultuoso a guardar aquele segredo
funesto.
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Duas semanas antes

a ja algum tempo que Marzio Montecristo ganhara o habito

de confabular com os dois gatos que tinham tornado fa-
mosa a sua livraria, Les Chats Noirs. Mais do que falar, resmo-
neava. Lamentava-se. Acusava-os de lhe terem arruinado a vida.
Esmitgava-lhes os enredos dos romances cada vez mais insipidos
que as editoras publicavam na onda de alguns éxitos no estrangeiro
ou os pedidos estrambolicos dos clientes.

Por regra, continha-se e circunscrevia estes didlogos — melhor
dizendo, mondlogos — aos momentos em que se encontravam
sozinhos no estabelecimento. O que, convenhamos, acontecia
com frequéncia. Com efeito, aquele homem alto e magro, de olhos
melancolicos e rosto ossudo, possuia uma aura irascivel que afas-
tava os potenciais compradores. Os poucos que entravam, ao dar
de caras com o intratavel livreiro, viravam costas e 1am-se embora,
quase como se Montecristo emanasse vibragdes negativas, que ele,
por sua vez, atribuia aos dois bichanos.

Nas dltimas semanas, porém, algo mudara. Os soliléquios
tornaram-se mais assiduos e alturas havia em que nio se in-
terrompiam sequer na presenca dos clientes, que assistiam,
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incrédulos, aqueles acessos de furia e dispersavam, amedronta-
dos e envergonhados.

Talvez a causa residisse no aumento da renda: duzentos e cin-
quenta euros mais alta, porque a proprietaria estava empenhada
em pagar a filha um casamento de estaddo, como se a felicida-
de da noiva valesse o preco do seu desespero. Ou, se calhar, a
culpa recaia na distribuidora de livros, que nio acertava uma
entrega nem por engano, deixando-o com estantes meio vazias,
zero novidades e evidente escassez de clientes, que ndo tinham
outra saida sendo dirigir-se a outra livraria. Acentuadamente ve-
rosimil, contudo, era a hip6tese de que a debandada se devia a
perfeita consciéncia de que Angela Dimase, a mulher por quem
Montecristo vivia apaixonado ha uma eternidade, se encontrava
em lua-de-mel a bordo de um navio de cruzeiro que alevava, bem
como ao presente marido, a passear pelo mundo. Volta e meia che-
gavam ao estabelecimento os postais enviados de lugares paradi-
siacos, que, aos seus olhos, representavam auténticas punhaladas
Nno coragao.

A verdade é que Marzio comegara a falar com os gatos com
maior frequéncia, num tom irritado que se misturava com o baru-
lho do transito do outro lado dos vidros da montra.

— Fizeram-ma pagar, ndo foi? — murmurava, olhando para
eles fixamente. — Lixaram-me bem lixado, seus sacanas. E eu que
me armel em bom e me borrifei para a supersti¢cdo que paira a vol-
ta dos gatos pretos. «3¢ racional, ndo podes acreditar nestas esti-
pidas supersticoes do povol» Entdo, ndo... Ameagam levar-me a
ruina. Desde que entraram por aquela porta, é como se eu tivesse
assinado um contrato vitalicio com o azar. Por coincidéncia, ou
ndo, acartaram também carradas de problemas. E enquanto vocés
andam para ai a mandriar e a comer a borla, deixando-se acariciar
e fotografar como primas-donas, continuo a dar cabo das costas
por dois tostdes e a arriscar-me a sofrer um esgotamento nervoso
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devido a estas psiques instaveils as quais nem sequer posso chamar
clientes, dado que nunca compram nada.

Os dois gatos, placidos e imperturbaveis, observavam-no com
aquele ar pachorrento e enigmatico que s6 os felinos possuem,
ignorando-o como se faz a um parente que a mesa ergue um pou-
co demais o cotovelo. E, contudo, naqueles inquietantes olhos
amarelos, Marzio lia um julgamento silencioso, como se soubes-
sem tudo. Demasiado. E isso deixava-o piurso, porque se sentia
como um louco a confidenciar segredos ao psiquiatra, que anuia,
condescendente, concordando com ele, enquanto no seu bloco de
notas escrevinhava DOIDO A INTERNAR. E nio s6. Havia algo de
profundamente humilhante, uma dor surda que se lhe aninhara
no peito e que se manifestava sempre que ele pronunciava aque-
las palavras em voz alta; como se, confidenciando-as aos gatos, se
tornassem mais concretas. Porque, no fundo, Marzio sabia que
se 0 negdcio corria mal, a culpa ndo era de Marple e Poirot, nem
sequer dos clientes. A culpa era unicamente sua, que seguira uma
op¢ao empresarial suicida. J4 para nao referir as escolhas pessoais
e existenciais, que o tinham condenado a uma solidao dilacerante.

Apesar disso, e de forma paradoxal, tornara-se extremamen-
te cilumento daqueles gatos, com os quais alimentava uma relacio
visceral de amor e 6dio.

De resto, teve a demonstragio retumbante disso mesmo pre-
cisamente naquela manha, passava uma dezena de minutos da
abertura, assim que uma senhora de meia-idade entrou e, sem
cumprimentar, comecou a deambular, com um ar impante, por
entre as estantes e os expositores de livros.

— Bom dia também para si — balbuciou Marzio sem que ela
se dignasse sequer dirigir-lhe um olhar. — E o costume. Toda a
gente economiza palavras para poupar as cordas vocais... — mur-
murou, voltando ao PC, onde estava a tentar perceber como raio
fora uma encomenda de trinta novidades parar, em vez de Cagliari,
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a Tropea, na provincia de Vibo Valentia, que néo ficava propria-
mente ao virar da esquina.

Miss Marple dormitava em cima de uma pilha de A Noiva
Vestia de Preto, um espléndido noir de Cornell Woolrich, um dos
romances de eleicdo — logo, um dos mais vendidos no estaminé
—, enquanto Poirot vigiava a cliente, altivo como uma esfinge, do
alto de uma piramide de livros de Alicia Giménez-Bartlett, uma
das autoras prediletas de Patricia, a colaboradora de Montecristo,
que ainda nao chegara ao trabalho.

Pouco depois, desgastada por ndo encontrar o que pretendia, a
mulher dirigiu-se ao livreiro.

— Desculpe, onde estd Antonio Manzini?

Sem tirar os olhos do ecra, Marzio respondeu:

— Em casa, minha senhora, calculo. Onde quer que esteja?

A cliente perdeu a cor. Deu alguns passos para trds, pronta a
dizer-lhe poucas e boas, porém, mal avistou os bichanos, soltou
um grito que sobressaltou Montecristo.

— Meu Deus, livre-se deles! Ja! Sou alérgica a gatos — bradou,
de forma histriénica. — V4, enxote-os, antes que me sinta mal.

Marzio deslocou os olhos da senhora para os bichanos, estu-
pefacto.

— Do que raio estd a espera? — insistiu a mulher, agressiva.
— Expulse-os daqui, sou altamente alérgica. Percebe ou faz-se de
parvo?

— Claro que estou a perceber — suspirou o livreiro. — Percebo
muito bem, porque, sabe, também eu sou altamente alérgico. A idio-
tas. Por isso, facamos um favor a saidde um do outro: eclipse-se daqui.

— Como?!

— Sim, é uma alergia que tenho desde que nasci, para mal dos
meus pecados E quanto mais uma pessoa ¢é idiota, mais os sin-
tomas me incomodam. Dado que ja estou a sentir uma forte co-
michéo nos bracos e que os adenoides comecam a ficar inchados,
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depreendo que a senhora, sem ofensa, seja uma idiota de primeira
categoria. Logo, um perigo potencialmente mortal para mim, que
sou uma pessoa muito alérgica. Por gentileza, faca-me o favor de
sair porta fora. Ah, e nio volte. E uma questdo de satde publica.

— Como se...

— Rua! — ordenou, perentério, Montecristo, apontando para
a saida.

56 nesse preciso segundo se apercebeu de que a porta, petrificada
de tdo incrédula, estava Patricia, pronta a comecar a trabalhar.

— E inacreditavel. Vou fazer queixa de si. Vou denuncia-lo!
Desaconselho-a a entrar, aquele homem é um louco perigoso! —
disse a cliente agitada a rapariga de origem eritreia, que se absteve
de lhe confessar que o dito «louco perigoso» era o seu patréo.

— Vem ai descasca... — vociferou Marzio em voz baixa, vol-
tando ao centrar a sua atencdo no computador.

Patricia fechou a porta, agarrou no primeiro livro que alcancou,
percorreu o corredor a passos largos e depois, com toda a forca que
tinha no corpo, atirou o tomo a Montecristo. O livro era de Ken
Follett, um autor que nio se poupa no que diz respeito ao nimero
de paginas. O referido romance, em particular, tinha novecentas
e noventa e nove delas... Paginas. Edicdo de capa dura, cosida.
Praticamente uma arma mortifera. Atingiu o livreiro na cabega,
por pouco nao lhe causando um traumatismo craniano.

— Estas parva? — gritou Marzio.

— Eu? Ah, eu é que sou parva? — ripostou, piursa, a rapariga,
que, doce e imperturbada para com os clientes, se transformava
numa leoa na presenca do dono. — Tens noc¢do do que acabaste de
fazer? Pela milésima vez, ainda por cima.

— Pois a fulana merecia pior.

— Limitou-se a dizer que era alérgica a gatos!

— Nao foi propriamente a substincia, mas sim o modo como

Se expressou.

19



