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INTRODUÇÃO

Durante mais tempo do que gostaríamos de admitir, este livro foi 
um projeto inacabado. Estava nos nossos computadores, numa 
pasta identificada com três letrinhas apenas: «WTF», o acrónimo 
da expressão inglesa what the fuck. A dificuldade de traduzir esta 
expressão demonstra‑se pela facilidade com que foi adotada por 
cá no original inglês. Não temos uma interjeição que condense de 
forma tão eficaz essa mistura de espanto, fascínio e gargalhada, 
ponto de interrogação e de exclamação.

Era esse o material com que queríamos trabalhar: histórias da 
nossa vida política em democracia que tivessem fator WTF. Rocam‑
bolescas, implausíveis, patetas, lamentáveis, embaraçosas, cómi‑
cas, grandes ou pequenas, impactantes ou ignoradas, mas que 
fossem capazes de surpreender o leitor, deixá‑lo perplexo, arquear
‑lhe a sobrancelha ou soltar‑lhe o riso.

Este é um livro de histórias. Não de História, no singular e com 
H grande. Mas não se deixe enganar pelo plural nem pela minús‑
cula. A nossa vida, individual e coletiva, é feita de histórias e não 
há nada de menor nestas, embora boa parte não tenha feito parar 
o país. Nalguns casos, infelizmente. Com alta probabilidade, já 
caíram no esquecimento coletivo ou para lá caminham. Mas são 
histórias que destapam aquilo que fomos e somos enquanto 
democracia. Que nos expõem a pequenez, o improviso, as vistas 
curtas, a pompa risível e a circunstância balofa, as contradições, 
o ridículo e a falta de noção. Pode não ser grandioso, mas é diver‑
tido. Ou constrangedor. O nosso propósito foi sobretudo lúdico, 
mesmo quando escrevemos sobre casos embaraçosos ou lastimá‑
veis. Como filosofou o Miguel Esteves Cardoso, «não há desgraça 
que não tenha a sua graça».
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Meio século depois da revolução que permitiu a democracia, 
este é um bom momento para fazer um balanço, mas não o encon‑
tra aqui. Seria um exercício útil, mas de pouco entretenimento. 
Não fomos à procura das crises profundas, dos grandes escânda‑
los (nem dos pequenos, na verdade), dos problemas estruturais 
ou transversais, dos pontos altos ou baixos do regime. Em muitas 
horas a folhear jornais, recolhemos histórias improváveis, invero‑
símeis, insólitas, mas nunca insossas. Alguns casos talvez tenham 
a superior capacidade de deixar o leitor sem saber se deve rir ou 
chorar. Conhecemos a sensação – aconteceu‑nos amiúde.

Isto é Portugal até ao tutano. Porque cada país tem os políticos 
que lhe calham e os representantes que escolhe. Calharam‑nos 
estes e foram estes que escolhemos. O deputado que rouba os 
gravadores e foge da entrevista; o ministro que efabula sobre um 
roubo de material de guerra; o governante que anuncia uma 
demissão irrevogável e continua no governo; o candidato que 
recebe milhares de votos estando ligado à máquina; a líder da 
oposição que suspira por uma suspensão da democracia; o 
ex‑primeiro‑ministro suspeito de comprar milhares de livros seus 
para ter um bestseller…

O incrível acontece aos melhores. E aos piores. Nestas páginas 
encontrará uns e outros. Tentámos não discriminar: no melhor 
pano cai a nódoa e quando é para o disparate, ninguém diga que 
está livre. O único interdito que nos impusemos foi o período que 
assumidamente decidimos deixar de lado: os dois anos logo após 
a revolução, quando a arquitetura democrática estava a ganhar 
forma, o país tateava por onde havia de seguir, e os desfechos 
podiam ficar muito distantes da democracia liberal. O pós
‑revolução e o PREC são outra história e davam outro livro. Aliás, 
já deram vários. Este começa em 1976, na contagem decrescente 
para as primeiras eleições legislativas e presidenciais. E termina 
a 25 de abril de 2024, nos 50 anos da Revolução.

Por muito bizarros, extravagantes ou inacreditáveis que pare‑
çam os episódios que aqui contamos, estão documentados e regis‑
tados. São património nacional, como os políticos que os 
protagonizaram. São nossos. Isto só neste país.
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VERÕES QUENTINHOS
O VERÃO QUENTE ACABOU,  

MAS A TEMPERATURA POUCO BAIXOU 
(1976‑1979)

No longo curso da História, um ano e meio é nada. Foi desse nada 
que Portugal precisou para construir uma democracia. É depois 
desse «nada» que começa esta história. O ano de 1976 chega na 
ressaca do 25 de Novembro, o dia que estabilizou o regime demo‑
crático. Depois de um ano e meio de golpes, contragolpes e sobres‑
saltos, Portugal conheceu alguma normalidade. A temperatura 
política continuou alta, mas não voltou a haver «Verão Quente».

O ano de 1976 foi o das primeiras eleições legislativas, presi‑
denciais, regionais e autárquicas. Se as eleições são a festa da 
democracia, foi um ano sempre em festa. Eanes foi eleito Presi‑
dente da República e o PS de Soares venceu as legislativas. Os 
Governos Provisórios deram lugar a Governos Constitucionais. 
Mas a vitória socialista foi curta para garantir a estabilidade ao 
longo de uma legislatura que, por lei, só podia terminar em 1980. 
Soares governou sozinho, governou com o CDS, e foi afastado do 
Governo por Eanes, que experimentou os executivos de iniciativa 
presidencial – três, todos breves, nenhum memorável.

Estes foram os anos de todos os choques. Os choques políticos 
entre Presidência, Governo e Parlamento, e entre os fundadores 
do regime. Os choques entre a legitimidade eleitoral e a legitimi‑
dade revolucionária. O choque do início da reversão da reforma 
agrária e do princípio do fim das nacionalizações. O choque da 
primeira intervenção do FMI, em 1977, e da segunda crise petro‑
lífera, em 1979. Era o tempo em que havia «cada vez mais mês no 
fim do ordenado». E em que se podia sempre contar com mais 
uma crise política nos jornais da manhã seguinte. Ou dessa tarde.
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O PM que também era candidato a PR

José Pinheiro de Azevedo, almirante e primeiro‑ministro (PM), 
nunca tinha feito uma campanha eleitoral. Chegou a chefe do 
Governo nas contracurvas do PREC, quando Carlos Fabião, indi‑
cado para a tarefa, recuou e recusou. Sobre Pinheiro de Azevedo, 
a sua excentricidade, idiossincrasia e boçalidade precediam‑no. 
Tinha experiência de navegação, mas não em águas políticas. 
Rapidamente superou essas limitações: em 1975 viu‑se seques‑
trado em São Bento por uma manifestação de operários da cons‑
trução civil (motivo para o imortal desabafo «fui sequestrado 
duas vezes, já chega, não gosto de ser sequestrado, é uma coisa 
que me chateia, pá!»), protagonizou uma semana de greve� do 
próprio Governo e discursou num comício com bombas (feliz‑
mente era «só fumaça», e o «povo é sereno»). Entrou em 1976 com 
estofo de político experimentado e pronto para protagonizar uma 
das mais insólitas campanhas a que o Portugal democrático 
assistiu.

Ainda como primeiro‑ministro, anunciou a candidatura às pri‑
meiras eleições presidenciais, marcadas para junho. O anúncio foi 
feito, em primeira mão, à Newsweek. Mais surpreendente ainda foi 
a decisão de se manter à frente do Governo enquanto fazia cam‑
panha para Presidente da República (PR). Pinheiro de Azevedo 
explicou que não se demitiria porque «seria muito difícil fazer as 
eleições [presidenciais] sem uma condução política firme imposta 
pela necessidade de estar atento às possíveis desestabilizações que 
se estão a criar»1.

O facto de ser PM não lhe trouxe benefícios do ponto de vista 
burocrático (quando se levantaram dúvidas sobre a validade de 
muitas certidões de cidadãos que apoiavam a sua candidatura 
disparou em todas as direções, como era seu estilo: «O que é que 
eu tenho com os erros? É uma infantilidade que, por causa de uma 
certidão, ou seja lá o que é, um candidato não possa ser candidato! 
Se quiserem eliminem‑me!»)2 A evidente incompatibilidade entre 
a função e a eleição só lhe trouxe dores de cabeça.

À sua maneira, o «almirante sem medo» pegou o touro pelos 
cornos: «Tenho recebido inúmeros ataques, através dos quais 
me dizem que, sendo eu o campeão da democracia, estou afinal de 
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contas fazendo jogo antidemocrático por fazer a minha candidatura 
enquanto sou, ao mesmo tempo, primeiro‑ministro. E eu acho que 
eles até têm razão porque senão respondia‑lhes à minha manei‑
ra.»3 O problema nem era que as críticas fossem injustas� «Fico um 
bocado sem saber o que hei de fazer, por isso não lhes respondo 
nada.» E assim continuou, em campanha à boleia do cargo de PM. 
Sem apoios partidários, não fazia comícios nem tinha agenda de 
campanha – em vez disso, desdobrava‑se em deslocações oficiais 
e declarações à imprensa.

A cereja no topo do bolo foi a escolha do mandatário: apesar 
de a lei ditar a «estrita neutralidade e imparcialidade dos agentes 
do Estado» nas campanhas eleitorais, o mandatário da candida‑
tura presidencial do primeiro‑ministro era nada mais, nada menos 
do que Pinheiro Farinha. O ministro da Justiça.

Memórias do artista enquanto jovem

Não é todos os dias que o diretor de um jornal entrevista o seu 
diretor‑adjunto. A bizarria só se explica por o entrevistado ser 
Marcelo Rebelo de Sousa, prodigioso rapaz que aos 27 anos relu‑
zia na política e no jornalismo como político‑jornalista‑comentador
‑fazedor‑de‑factos‑políticos. O entrevistador era Francisco Pinto 
Balsemão. A entrevista entre os dois principais responsáveis do 
Expresso foi publicada em março de 1976, no Jornal da Costa do Sol, 
de que Balsemão era proprietário e diretor.

Balsemão assumia a proximidade com Marcelo, com quem 
convivia «quase todos os dias». «Para além dos laços de amizade 
que se foram criando e estreitando, é uma pessoa com quem dá 
gosto trabalhar, não só porque é inteligente e rápido, mas também 
porque é divertido e generoso. Devo dizer, no entanto, que nem 
sempre compreendo os esquemas, as contradições, as ambições 
de Marcelo Rebelo de Sousa. A entrevista que se segue traduz 
algumas das minhas interrogações. As respostas são interessantes. 
Não sei, porém, se me considero totalmente elucidado»4, admitiu 
Balsemão.

A conversa tinha notícia logo no título: «Marcelo Rebelo de 
Sousa (27 anos): sairá dentro de dois meses o 1.º volume das minhas 



20

FILIPE SANTOS COSTA E LILIANA VALENTE

“Memórias Políticas”». «Tenciono publicar, dentro de dois ou três 
meses, o primeiro volume das minhas “memórias políticas”, refe‑
rente ao período que vai de 25 de abril de 1974 a 11 de março de 
1975 e em que vou divulgar alguns aspetos curiosos, quer da minha 
atividade no Expresso, quer da minha atividade política no lança‑
mento do PPD.» Segundo Marcelo, a obra já tinha «algumas partes 
redigidas». Balsemão, que não sabia do projeto, não resistiu a 
comentar o óbvio: «É curioso um homem de 27 anos publicar 
memórias.» Marcelo deu‑lhe troco: «Significa que estou numa fase 
de afastamento da atividade política e de tranquilidade.»

O livro nunca seria publicado – não por falta de empenho do 
autor, mas por um acaso. A editora era Snu Abecassis, fundadora 
da Editorial D. Quixote, que o país ficaria a conhecer como com‑
panheira do líder do PSD, Francisco Sá Carneiro. O próprio Mar‑
celo recordaria, anos depois, o que se passou. «No início de 1976, 
Snu aceita e depois empenha‑se na ideia da publicação de um 
primeiro volume de memórias minhas, cobrindo infância, juven‑
tude, universidade, aventuras na comunicação social, lançamento 
do Expresso e nascimento do PPD. (…) Escrevi praticamente todo 
o texto e submeti‑lho. Sucederam‑se então as sessões na D. Qui‑
xote, para apreciação de conteúdo e forma»5, e foi então que come‑
çaram as dificuldades. Snu mostrava‑se estranhamente bem 
informada sobre as histórias do PSD e «ia mostrando acrescido 
cuidado na supressão de factos e no burilar da sua apresentação». 
Marcelo só compreende porquê no dia em que reconheceu, à mar‑
gem do seu texto, uma anotação com a caligrafia de Sá Carneiro. 
Tornou‑se evidente que o fundador do PPD tinha acesso ao 
manuscrito e não queria a publicação daquele livro. Marcelo desis‑
tiu. Três décadas depois, confessaria: «A esta distância, tenho difi‑
culdade em compreender essa originalidade de memórias aos 27 
anos de idade.»6

Deu dois coices no telhado / Ai és tão linda

Como em todo o país, o arranque da democracia foi tumultuoso 
na Madeira. A distância acrescentou à agitação pós‑revolucionária 
a agitação independentista da FLAMA (Frente de Libertação do 
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Arquipélago da Madeira), com bombas artesanais, atentados e 
sequestros visando políticos e jornalistas considerados muito à 
esquerda. O homem com a missão de pôr ordem no terreno era 
Carlos Azeredo, tenente‑coronel próximo de António de Spínola, 
enviado para a Madeira em maio de 1974 como governador mili‑
tar e delegado local da Junta de Salvação Nacional.

A esses cargos, Azeredo juntaria em 1975 o de presidente da 
Junta de Planeamento, o embrião do futuro Governo Regional. 
É nessa qualidade que Azeredo conhece um tal Alberto João Jar‑
dim – a princípio, um olvidável colunista no jornal Voz da Madeira; 
depois, diretor do Jornal da Madeira e protegido do bispo D. Fran‑
cisco Santana; por fim, líder de facto do PPD‑Madeira, partido 
mais votado a nível regional nas eleições para a Assembleia 
Constituinte.

É como representante da força partidária mais importante no 
arquipélago (61,9% nas eleições constituintes) que Jardim se apre‑
senta no gabinete de Azeredo no início de 1976. Está em formação 
uma nova Junta Governativa e o PPD quer mandar nesse órgão. 
«Ele veio ter comigo e disse: “Sou eu agora que tenho de mandar, 
que o PPD ganhou.” E eu respondi‑lhe: “Ó meu caro Dr. Alberto 
João Jardim, eu até sou monárquico, mas enquanto o Presidente 
da República mantiver em cima dos meus ombros a responsabi‑
lidade de governar, eu governo e o senhor leva nas orelhas. Mais 
nada!”», contaria Azeredo anos mais tarde7.

«Levar nas orelhas» não era uma força de expressão. Segundo 
testemunhas, o brigadeiro virou as costas a Jardim, pôs as mãos 
no chão, e mandou dois coices para o ar, como se estes acertassem 
em cheio no jovem Alberto João. Era como se ganhasse vida, no 
salão do Palácio de São Lourenço, uma versão distópica do sucesso 
do cantor madeirense Max sobre «A Mula da Cooperativa», que 
«deu dois coices no telhado / Ai és tão linda»!

Jardim retirou‑se, levando consigo as reivindicações e a humi‑
lhação. Por sinal, não era uma humilhação nova. Um ano antes, 
mal Azeredo tomara posse como presidente da Junta de Planea‑
mento, Jardim atacara‑o no Jornal da Madeira. O militar chamou o 
jornalista‑político à sede do Governo Civil e Militar da Madeira e 
desancou‑o à frente de toda a Junta. O visado começou a chorar, 
o que aumentou a fúria de Azeredo.
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A cena é descrita na biografia não autorizada de Jardim8, con‑
forme o relato de quem a viveu: «Você é um cobarde, ainda mais 
a chorar, que é coisa de menina», disparou Azeredo. «Na minha 
arma, a Cavalaria, sabe como é que tratamos destes casos?» E sem 
perder tempo pôs as mãos no chão e atirou dois coices em direção 
a Jardim. «Quase levei eu um coice», contaria Abel de Freitas, um 
dos elementos da Junta de Planeamento que assistiram àquela 
«coisa completamente louca».

O mesmo episódio é contado por Jardim no seu livro de memó‑
rias, mas com nuances. «Cheguei a ser preso pela Junta de Planea‑
mento algumas horas», relata, sobre a chamada ao Palácio. Nada 
diz sobre os «coices», mas admite o choro: «Até me vieram lágri‑
mas aos olhos ao ver que, afinal, o 25 de abril trouxera um novo 
regime policial»… Por fim, «lá me deixaram sair»9.

«E agora, ponha‑se na rua!», bradou Azeredo, depois dos coi‑
ces, um ano depois. Na reprise, consta que Jardim já não chorou.

Eleições em contrarrelógio

A estranha corrida presidencial, em que o primeiro‑ministro era 
candidato a Presidente, foi a segunda campanha de 1976. Antes, 
houve legislativas. Em fevereiro de 1976, o Conselho da Revolução 
– instituição constituída por militares que fazia as vezes de Tribu‑
nal Constitucional, de órgão de aconselhamento do Presidente da 
República e de controlo do Governo – recomendou que as primei‑
ras eleições parlamentares se realizassem a 25 de abril, quando a 
Revolução soprasse duas velas. Tudo muito bonito, muito simbó‑
lico� e muito à pressa. Faltavam 62 dias para a data das eleições e 
estavam por resolver alguns, digamos, pormenores.

As legislativas foram marcadas antes de estar aprovada a Cons‑
tituição. Um detalhe que acarretava um conjunto de problemas. 
O processo eleitoral foi posto em marcha sem que existisse o órgão 
a eleger – a Assembleia da República (AR). Nem estava determi‑
nado o seu nome: os jornais falavam de Assembleia de Deputados, 
Assembleia Legislativa e Assembleia da República, mas os pais 
ainda não tinham escolhido o nome da criança. Não só o órgão a 
eleger não existia e estava por batizar, como não se sabia qual seria 
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a sua dimensão – havia acordo de princípio sobre o rácio de elei‑
tores e eleitos (seria um deputado por cada 25 mil eleitores), mas 
não estavam fechados os detalhes jurídicos, nem o número final 
de deputados. Para tanto, era preciso que estivesse concluído o 
recenseamento eleitoral e fechados os respetivos cadernos; nada 
disso estava feito.

Daqui resultava outro sarilho: sem se saber quantos deputados 
seriam eleitos, quer no total nacional, quer nos diversos círculos, 
não era possível saber quantos nomes deveria ter cada lista dis‑
trital de candidatos. Não era coisa pouca, pois os partidos tinham 
exatamente uma semana para apresentar todas as listas. O decreto 
com a marcação das eleições foi publicado a 26 de fevereiro e a 
data‑limite para a entrega das listas era 6 de março: oito dias para 
as incipientes máquinas partidárias apresentarem cerca de 500 
candidatos, acompanhados de toda a documentação exigida. Sem 
surpresa, «alguns partidos manifestaram a sua discordância em 
relação ao tempo disponível para elaborar elencos»10.

Pelo meio de tantas «aberrações do prazo», como lhes chamou 
o Expresso11, avultava mais uma, sobre quem era ou não elegível. 
Os constituintes estavam de acordo que a maioridade seria aos 18 
anos e que essa seria a idade a partir da qual qualquer cidadão 
podia ser eleito deputado. Mas havia um senão: a Constituição 
não estava aprovada quando foram convocadas as eleições legis‑
lativas. E a lei eleitoral ainda em vigor colocava a elegibilidade a 
partir dos 21 anos. Como a lei eleitoral não tinha sido alterada, 
seria essa fasquia (21 anos), e não a dos 18 anos, a valer para as 
listas de candidatos. Seria? Ninguém sabia, mas o comboio já 
estava em andamento: as eleições legislativas seriam a 25 de abril 
de 1976, desse por onde desse. Assim foi. E foram um sucesso.

Força, força, camarada Arlete!

Arlete Vieira da Silva podia ter sido a primeira mulher a candidatar
‑se à Presidência da República. Professora do ensino secundário, 
então com 36 anos, esteve com um pé na corrida para as presiden‑
ciais de 1976. Deu entrevistas, fez campanha, foi capa de jornal. 
Em maio, a pouco mais de um mês do ato eleitoral, marcado para 
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27 de junho, a sua candidatura foi apresentada com o apoio do 
PRT (Partido Revolucionário dos Trabalhadores) e da LCI (Liga 
Comunista Internacionalista), organizações trotskistas com zero 
peso eleitoral – nas legislativas de 1976, os dois partidos somados 
pouco passaram dos 21 mil votos a nível nacional e o PRT recebeu 
o título de partido menos votado (5171 votos).

Arlete, embora fosse uma ilustre desconhecida (já verá quanto), 
apresentava‑se com uma história de militância no PCP, clandesti‑
nidade e prisão. A sua biografia, apresentada na conferência de 
imprensa em que o PRT e a LCI a deram a conhecer ao mundo, 
era heroica: licenciada em Ciências Histórico‑Filosóficas, militante 
do PCP desde os 18 anos, ativista da campanha de Humberto 
Delgado, «clandestina durante três anos, foi presa cinco vezes, 
totalizando quatro anos de prisão, dos quais mais de três segui‑
dos; na prisão seria objeto da tortura do sono e do espancamen‑
to»12. O slogan de campanha era «Arlete – uma mulher, uma 
trabalhadora, uma revolucionária». Dos três atributos, apenas o 
facto de ser mulher se revelou indesmentível. O resto da história 
era, como se diz hoje, «factos alternativos».

O Diário, braço do PCP nas bancas, levantou a lebre. Em cima 
do prazo‑limite para a formalização das candidaturas, o jornal 
chamou a atenção para «uma senhora de cuja existência no país 
só tinha conhecimento o restrito círculo dos seus familiares e ami‑
gos. Quer ser Presidente da República e invoca um curriculum vitae 
que faria dela uma heroína da resistência. Trata‑se, pelo visto, de 
uma pessoa de fértil imaginação, pois não há notícia dos feitos 
desta émula da padeira de Aljubarrota, nem registo da sua passa‑
gem pelas cadeias da PIDE. Terá andado por outros presídios, mas 
por motivos diferentes e menos honrosos»13.

A LCI e o PRT reagiram contra os «boatos e calúnias» publica‑
dos pelo jornal afeto ao PCP. Até que� perceberam. Na véspera de 
terminar o prazo para a formalização das candidaturas, a LCI 
comunicou que retirava o apoio à professora que se dizia «candi‑
data operária» e instava o PRT a fazer o mesmo. Assim foi. «Em 
virtude de o passado de Arlete Vieira da Silva não corresponder 
ao que por ela foi relatado, o PRT e a LCI decidiram retirar o seu 
apoio»14, noticiou o Expresso na semana em que ficaram fechadas 
as candidaturas a Belém. Foram quatro: Ramalho Eanes, Otelo 
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Saraiva de Carvalho, Pinheiro de Azevedo e Otávio Pato. Arlete 
sumiu‑se.

Afinal, a «camarada Arlete» era uma vigarista: nunca fora mili‑
tante do PCP, nunca fizera política na clandestinidade, nunca fora 
presa pela PIDE – pela PIDE, note‑se. «Arlete terá afirmado ter 
estado presa durante três anos no Forte de Caxias, prisão que não 
foi possível confirmar em nenhum registo, não existindo contra 
ela qualquer processo político nos arquivos do Tribunal da Boa 
Hora.»15

Quando os partidos que a apoiavam decidiram investigar o seu 
passado, «ao ser pedido o registo criminal da candidata, este men‑
cionava uma prisão em 1969 que Arlete Vieira terá afirmado ser 
originada por uma agressão a um agente da PJ, durante o período 
eleitoral desse ano. Foram então feitas várias diligências junto dos 
tribunais, tendo‑se descoberto a existência de um processo, mas 
relacionado com a falta de pagamento e desvio de vários eletro‑
domésticos»16.

Arlete desapareceu da cena política com a mesma rapidez com 
que surgiu. O PRT e a LCI sobreviveram, mas com outro nome. 
Primeiro, juntaram‑se com um hífen. Depois, deram lugar ao Par‑
tido Socialista Revolucionário (PSR), cuja estrela era um jovem 
dirigente da LCI, Francisco Louçã – que seria, anos passados, fun‑
dador e líder do Bloco de Esquerda. Está por provar que este per‑
curso tivesse sido possível sem a fugaz existência política da 
«camarada Arlete dos eletrodomésticos».

O candidato com movimentos reflexos

A 23 de junho de 1976, quatro dias antes das primeiras eleições 
presidenciais em democracia, o primeiro‑ministro quase morreu. 
Um dos candidatos às presidenciais também. Ambos eram a 
mesma pessoa. Voltemos, então, a Pinheiro de Azevedo. O chefe 
do Governo e aspirante à chefia do Estado teve um grave enfarte 
do miocárdio que o deixou em coma por várias horas, obrigando 
à sua substituição na liderança do Executivo.

A função de PM passou para Vasco Almeida e Costa (ministro 
da Administração Interna); a função de candidato presidencial, 
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essa, manteve‑se em Pinheiro de Azevedo. «A candidatura do 
almirante Pinheiro de Azevedo continua em frente. Sem dúvida 
nenhuma!»17, garantiu o seu mandatário, Pinheiro Farinha, com 
a autoridade acrescida de ser simultaneamente ministro da 
Justiça.

Continuava em frente, nem que fosse porque não havia maneira 
de a parar, pois a lei não previa a hipótese de um candidato pre‑
sidencial ficar incapacitado. Como explicou o ministro‑mandatário: 
«Ninguém tem legitimidade para desistir daquela candidatura, 
visto ser apenas o próprio almirante a poder tomar essa decisão. 
Para esse efeito, seria ainda necessário que assinasse pela sua mão 
uma declaração nesse sentido, a qual, por lei, teria que inserir a 
sua assinatura devidamente reconhecida por um notário»18. Em 
qualquer dos casos, era pedir demais ao candidato – nem estava 
em condições de decidir sobre uma desistência nem, tão pouco, 
de assinar o que quer que fosse.

Na véspera do ato eleitoral, o almirante já estava consciente e 
com «movimentos reflexos», adiantou o seu mandatário, como 
quem o dava apto para ser eleito Presidente da República. E foi 
assim, internado com prognóstico reservado e ligado a uma 
máquina de respiração assistida, mas «consciente», com «movi‑
mentos reflexos» e «reagindo a estímulos simples», que o «almi‑
rante sem medo» disputou as presidenciais. Conquistou 692.147 
votos (14,3%), e não impediu a eleição de Ramalho Eanes à pri‑
meira volta. Porém, confinado a quatro meses de «repouso total», 
Pinheiro de Azevedo passou várias semanas na ignorância sobre 
o resultado do sufrágio. Segundo a sua mulher, para «evitar qual‑
quer emoção que pudesse agravar o seu estado»19.

O ministro que não conseguia demitir  
o secretário de Estado

O VI governo provisório, como os seus antecessores, era pouco 
mais do que uma manta de retalhos que se ia esticando à esquerda 
e à direita para tentar contentar os partidos (dos grandes, só o CDS 
não era para ali chamado). Os conflitos entre ministros e dentro 
dos ministérios eram o pão nosso de cada dia. Um dos mais 
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insólitos aconteceu entre o ministro do Comércio Interno, Maga‑
lhães Mota (PSD), e o secretário de Estado do Comércio Alimentar, 
Mário Baptista (PS). Magalhães Mota, um dos três fundadores do 
PSD, era uma figura política de primeira linha; Mário Baptista era 
um dos secretários de Estado mais conhecidos do Executivo – 
tinha a seu cargo assuntos tão relevantes como a distribuição de 
bacalhau ou a fixação dos preços dos alimentos. Era um choque 
de titãs à espera de acontecer. E aconteceu.

Na primavera de 1976, quando esse Executivo dava as últimas, 
Mota reorganizou as secretarias de Estado e as respetivas compe‑
tências, sem passar cartão ao secretário de Estado do PS. Ao fim 
de meses de guerrilha interna, o socialista não fez por menos: deu 
uma entrevista em que acusou o ministro social‑democrata de 
exorbitar das suas funções e querer colocar gente da sua confiança 
pessoal nos postos‑chave do ministério. O ministro, obviamente, 
demitiu o secretário de Estado. Já o tentara fazer antes, acabando 
por recuar, mas aquele desafio público era demais.

Porém, não era assim tão fácil um ministro demitir um secre‑
tário de Estado num Governo que era uma instável federação de 
interesses, que estava em fim de mandato e que tinha o primeiro
‑ministro acamado. Pinheiro de Azevedo convalescia de um 
enfarte, Mário Soares já fora eleito como futuro primeiro‑ministro 
e a mudança de governo era uma questão de dias. Magalhães Mota 
bem podia reclamar o despedimento do seu secretário de Estado, 
mas o Presidente da República, Costa Gomes, não estava pelos 
ajustes: não haveria remodelações naquela fase do campeonato.

Obrigados a coabitar, ministro e secretário de Estado recorre‑
ram às armas possíveis. Magalhães Mota publicou um despacho 
avocando todos os poderes que havia delegado em Mário Bap‑
tista; este, «alegando não ter compreendido o exato alcance do 
despacho, continuou a exercer as suas funções no gabinete do 
Terreiro do Paço, sem a mínima perturbação»20. De acordo com a 
imprensa da época, «esta atitude do Dr. Mário Baptista levou a 
que o ministro do Comércio Interno se visse na obrigação de lhe 
fazer chegar o entendimento cabal do seu despacho, que era o de 
que o secretário de Estado não poderia exercer uma competência 
objeto de avocação pelo respetivo ministro». Debalde. Mesmo 
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contra a vontade do ministro, Baptista continuou em funções até 
ao último dia de vida do VI Governo Provisório.

O dia em que os deputados se aumentaram 89%

Uma das prioridades dos parlamentares eleitos em abril de 1976 
para a Assembleia da República foi a discussão e aprovação do 
Estatuto dos Deputados. Que incluía a delicada questão do salário 
dos representantes do povo.

Em 1975, a retribuição mensal dos deputados havia sido fixada 
em 10 mil escudos, mais do dobro do salário mínimo nacional de 
4 mil escudos (o seu valor relativo mais elevado de sempre). Pas‑
sado o período da Constituinte, os deputados da I Legislatura 
fixaram a sua remuneração nos 18 900 escudos mensais, mais dois 
meses de subsídio. Ou seja, em apenas um ano os deputados 
aumentaram‑se 89%.

O PCP, que votou contra, propunha um aumento mais modesto 
e mais revolucionário, de «apenas» 50%, para os 15 mil escudos, 
mas a proposta foi chumbada por PS, PPD e CDS. António Arnaut, 
que representou os socialistas nesse debate, garantiu que «não é 
por 3900 escudos que a Revolução fica em perigo»21.

O leitor de Vila Viçosa que provocou  
a fúria de Belém

Em abril de 1978 fazia sucesso nos cinemas de Lisboa o filme «Orca 
– a Fúria dos Mares», já pela oitava semana em cartaz. «Uma luta 
titânica entre os dois mais temíveis habitantes da Terra: o homem 
e a orca, a baleia assassina!», prometia o anúncio publicado na edi‑
ção do dia 7 no Jornal Novo. Na página ao lado, no correio dos lei‑
tores, o vespertino tinha um texto que provocaria a fúria de Belém, 
numa «luta titânica» entre dois temíveis protagonistas da política 
portuguesa pós‑25 de Abril: de um lado, o Presidente da República, 
Ramalho Eanes, e, do outro lado, um adolescente.

«As Três Traições»22 era o título do texto, enviado por um leitor 
de Vila Viçosa. Mário Soares, Freitas do Amaral e Ramalho Eanes 
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eram, por esta ordem, os autores das ditas. Soares era então primeiro
‑ministro, liderando um governo de coligação com o CDS de Frei‑
tas do Amaral, e o autor da carta apontava‑lhe a «desenfreada 
ambição do poder, a obsessão de só ele governar e lucrar», e o 
facto de «não ter competência para exercer o poder». O líder socia‑
lista era o primeiro traidor «porque o PS trai tudo e todos» e «por‑
que o PS é corrupção, falhanço, compadrio, vaidade, arrogância, 
incompetência».

Freitas era o alvo seguinte, por ter sido «uma brilhante espe‑
rança» da direita que depois fez um acordo de governo com a 
esquerda. «Aqui está a traição. Toda esta corrida ao poder se tor‑
nou, aos olhos do [sic, com maiúsculas] Povo Português – que 
reconhecia a inteligência do presidente do CDS – numa fanto‑
chada. O Dr. Freitas do Amaral tornou‑se vulgar, mediano de 
Lineu, como a grande maioria dos “políticos” portugueses. Caiu
‑lhe a capa. Traiu os votantes CDS. Traiu a sua imagem. Traiu‑se. 
Traiu Portugal.»

Por fim, a «terceira traição». «A mais espetacular. A mais frus‑
trante. Inesperada, aqui há dois anos. O traidor: Eanes. O traído: 
a Nação. O Povo de Portugal. O General, aparentemente tão des‑
temido, quedou‑se, na prática, por uma passividade incompreen‑
sível. Eanes, afinal, tem medo. Medo de optar. Medo de agir. (…) 
Sr. Presidente, o sr. é quem tem mais responsabilidades na perda 
da democracia. Também o sr. está a demonstrar que é incompe‑
tente para exercer o poder. Incapaz.»

A prosa não deixou lastro. Tirando a diretora do Jornal Novo, 
quase ninguém sabia quem era o seu autor. Mas Eanes não gostou 
de se ver destratado nas páginas de um jornal que tinha um lugar 
importante na jovem democracia. No Jornal Novo fora publicado 
o Documento dos Nove, que sintetizava o pensamento dos mili‑
tares moderados do Movimento das Forças Armadas (MFA), lide‑
rados por Melo Antunes – a ala do MFA com que Eanes se 
identificava. Fora dirigido por Artur Portela Filho, depois por 
Daniel Proença de Carvalho, e em 1978 a diretora era Helena 
Roseta.

Nessa primavera, Eanes convidou‑a, e ao marido, Pedro Roseta, 
para jantar no Palácio de Belém. Lá chegados, os Rosetas desco‑
briram que havia outro casal nesse restrito convívio: Tita e 
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Francisco Pinto Balsemão, o fundador e diretor do Expresso. Se 
havia um propósito para aquele encontro com o casal Eanes, os 
convidados não o conseguiam discernir. A conversa não fluía, algo 
parecia não bater certo. «Até que, talvez depois de servida a sobre‑
mesa, percebemos a razão de ser do jantar e da tensão que se 
sentia no ar», relatou Balsemão décadas mais tarde. «Eanes estava 
furibundo com a publicação pelo Jornal Novo, cuja diretora era 
Helena Roseta, de uma carta de um leitor que, com todas as letras, 
lhe chamava traidor. E disse: “A mim, quem me chama traidor, eu 
não bato nem ponho processos em tribunal. Eu fuzilo!”.»23

«Houve um silêncio glaciar, Helena ainda procurou justificar
‑se e explicar, mas, perante a irredutibilidade do ofendido Presi‑
dente da República, adotou uma estratégia que eu já lhe vira 
utilizar noutras circunstâncias: mergulhou a cara entre os longos 
e bonitos cabelos que então usava e começou a chorar.»

Ficou o jantar estragado. Mas nem assim a fúria de Belém se 
esbateu. Ao contrário do que prometera, Eanes apresentou mesmo 
queixa contra o atrevido autor da carta. Questionado pelas auto‑
ridades sobre se tinha a intenção de ofender o queixoso, o arguido 
respondeu com um firme «Não respondo». Mas o processo ficou 
por aí. O Presidente da República deixou cair a queixa porque, do 
outro lado deste duelo de titãs, estava um rapazito de 15 anos. 
O «P. Portas» de Vila Viçosa era o filho mais novo do arquiteto 
Nuno Portas e da economista Helena Sacadura Cabral. O «P.» era 
de Paulo. E aquele era só o primeiro de muitos textos que haveria 
de publicar nos jornais.

Um caso de visão política

Presidente da Assembleia da República: «Tem a palavra, senhor 
primeiro‑ministro.»

Primeiro‑ministro: «Senhor primeiro‑ministro…»
Ouviu‑se um bruá da sala do Plenário. As gargalhadas fizeram 

Mário Soares aperceber‑se da gafe: o primeiro‑ministro era ele, e 
não outro. Soares estava a encerrar o debate do programa do 
Governo de coligação PS‑CDS, em fevereiro de 1978, e parecia 
mal habituado ao cargo, embora já o desempenhasse há quase 
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um ano e meio. Com o novo governo só tinha mudado o arranjo 
da maioria, reforçada pelo apoio dos centristas, mas não o cargo de 
Soares.

Não foi, todavia, a única gafe nesse discurso. Referindo‑se ao 
governo que então iniciava funções, o II Governo Constitucional, 
Soares chamou‑lhe «II Governo Provisório». «Provisório? Muito 
bem!», reagiram deputados do PSD. Soares emendou, mas em 
pouco tempo se soube que o engano fora, afinal, um extraordiná‑
rio caso de visão política: o II Governo Constitucional caiu ao fim 
de cinco meses. Era, de facto, provisório.

Da efeminização das Forças Armadas

A festa de verão do PSD‑Madeira é um dos pontos altos da silly 
season portuguesa, prestígio estabelecido nos muitos anos em que 
Alberto João Jardim e o seu secretário‑geral, Jaime Ramos, usaram 
esse palco para lançar provocações contra «Lisboa». Esse era um 
teste a que, mais tarde ou mais cedo, eram submetidos todos os 

Alberto João Jardim tornou-se uma das figuras mais pitorescas da política 
portuguesa desde os primeiros anos da democracia. Sá Carneiro foi a primeira 

vítima do comício anual do PSD-Madeira. © Homem de Gouveia/Lusa


