A histéria até aqui

GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Eeeee correndo o risco de ser
demasiado sentimental... deem-me uma rosa
e um espinho de todo o veréo.

G

Oh, o Gabriel esté a ficar piegas!!!

Espinho: voltar de Daytona para um novo apartamento,
o divércio dos meus pais estar assinado
e ja ndo viver numa praia

Rosa: voltar de Daytona com um novo namorado jeitoso
(que és tu, Reese)
(para o caso de precisares do esclarecimento)

Além disso, foi timo restabelecer contacto
com a minha prima Diana!

H

Sendo justos, é certo que beijaste varios rapazes
na Florida, por isso agradeco o esclarecimento

Esse é o meu espinho. Mas houve muitas rosas...
adorei aprender a costurar, acho que os meus designs
ficaram muito melhores em Paris e, além disso, enfim,
pude viver em Paris, que é objetivamente a mais fixe
das cidades a que fomos.

Ei, Boston foi divertido!
A minha rosa foi aprender que podia
fazer amigos além de vocés.



PHIL STAMPER

N&o tinha a certeza de que fosse capaz.
Ahaha. O meu espinho foi voltar
e ainda faltarem 6,5 meses para descobrir

se entrei para a Estadual do Ohio.
G

Pré: descobri que gosto mesmo de politica...
s6 ndo da politica de DC.
Contra: o meu colapso espetacular.

S

S3do rosas e espinhos, ndo pros e contras
N&o tens fantasia nenhuma

H

Rosa especial extra por ainda

sermos todos amigos depois desse verdo louco.
Mas também um espinho,

porque nao fomos 14 muito bons a manter

0 contacto uns com 0s outros.

E isso a modos que me assusta, porque este
é provavelmente o nosso ultimo ano a viver
na mesma terra... para sempre.

G
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Capitulo Um

REESE

utubro sempre foi 0 meu més favorito. Hd uma sugestdo de

mudanca a toda a minha volta — a brisa torna-se ligeiramente
mais fria, as drvores mudam de cor, as minhas alergias acalmam e a
época futebolistica da escola secundaria entra em pleno vigor.

Pronto, estd bem. Isso é uma coisa do Heath. Para mim, quer dizer
que comega o periodo das bancas do futebol da escola secundaria, e que
posso comer batatas fritas com queijo todas as sextas-feiras a noite.

Este verdo, depois de deixar Paris, voltel com um estranho con-
junto de novas responsabilidades. Enquanto guru das artes em geral,
fui ja encarregado de planear o baile deste ano. As aulas sdo diferen-
tes, cada uma mais dificil do que a anterior. E, além disso, pela pri-
meira vez na historia, posso representar o papel de namorado.

Sou o0 namorado de alguém, penso enquanto visto uma volumosa
camisola de tricd. Sou o namorado do Heath!

La fora, oico o crepitar de gravilha, seguido de trés fortes buzi-
nadelas, o c6digo do Heath para Amo-te — ou, especificamente, para
«amo-te, mas nao te vou buscar a porta».

Ponho os 6culos de sol, despeco-me da Miae e da Mama e saio

para o sol poente.
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PHIL STAMPER

Mal entro na carrinha, sinto o cheiro do desodorizante do Heath,
e sel que, se estivesse de pé, me iam fraquejar os joelhos. E prodigioso,
ridiculo e perigoso o poder que este rapaz perfeito tem sobre mim.

— M1 amor — diz ele, com um mau sotaque francés, em vez
de «ola».

Retraio-me.

— Naio quereras dizer mon amour?

Ele encolhe-se.

— Ah, certo. Suponho que é isso que ganho por tentar impressio-
nar o meu namorado viajado.

— No entanto, por alguma razio, continuo a sentir-me atraido por
t1 — digo, atirando o cachecol por cima do ombro.

No caminho até a escola, falamos assim — piadas privadas e uma
conversa que ndo faria o menor sentido para qualquer transeunte, na
nossa propria lingua. Ao fim de dois meses, tudo com o Heath conti-
nua a parecer novo e hesitante, mas ao mesmo tempo velho e seguro.

Olho para ele, mas tem os olhos fixos na estrada.

— Em que pensas? — pergunta.

— Sinceramente? Em que isto ainda nédo parece real. Tu e eu. —
Hesito. — Depois de todo este tempo.

Ele para a carrinha e agarra-me fluidamente por baixo do brago.
Puxa-me para si enquanto se inclina, e os nossos labios encontram-
-se. E um beijo rapido, mas também é firme. Diz-me uma coisa:
Estou aqui e ndo vou partir.

— Isto pareceu-te real? — pergunta.

Ainda sinto os labios a formigar.

— Parece mais real a cada segundo que passa.

— Otimo — diz ele, abrindo-me um sorriso radioso.

Fazemos o resto da viagem quase em siléncio, até nos aproximar-
mos da escola. Pelas janelas abertas da carrinha, oico ecos ténues do
nosso cantico de guerra a ser tocado pela banda e, ao entrarmos no
parque de estacionamento, o tumulto da multiddo. Absorvo a sua

energia, e o meu ritmo cardiaco dispara de entusiasmo.
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AFTERGLOW

Eu, o Gabriel, o Sal e o Heath temos estado tdo ocupados desde
o inicio do ano letivo, o Heath com a musculagio, o Gabriel com o
seu novo Grupo de Defesa LGBTQ+ e o Sal com a associa¢io de
estudantes, que ha dias em que até a nossa conversa de grupo fica em
siléncio.

Mas esta noite, no jogo de regresso as aulas, vamos ser os quatro

Inseparavelis.

kK

Entramos no campo de maos dadas, eu e o Heath, e observo aten-
tamente o que me rodeia. Em Paris, ninguém teria pestanejado ao
ver-nos, mas em Gracemont, Ohio? As coisas sio um pouco diferen-
tes por aqui.

Passamos por montes de pessoas, pais que conhego, antigos pro-
fessores. Esboco até um sorriso educado a zeladora da escola pre-
paratéria. Os seus olhos voam para as nossas maos unidas antes de
procurarem os meus, e enquanto sinto a respiracao presa na garganta,
ela lanca-me um olhar que s6 pode ser interpretado como um «oh
lalaly

Coro e guio o Heath em direcéo as bancadas.

— Os rapazes estdo além, mas apanho-te num instante — diz
ele, recuando e apontando para alguns dos seus amigos do basebol.
— Vou primeiro cumprimenta-los. Queres alguma coisa das bancas
quando eu voltar?

Batatas fritas com queijo, respondo mentalmente. Mas entdo
lembro-me de que, se as comer agora, vou comer mais na terceira
parte, quando comegar a aborrecer-me, e vai doer-me o estomago.

— 56 uma Sprite? — digo com pouca convicgio.

Ele semicerra os olhos.

— Certo. Batatas fritas com queijo e uma Sprite, ja a sair.

Dirijo-me as bancadas, e a brisa fresca na minha méo acabada de

largar faz-me sentir a falta do Heath. Abano a cabeca. Depois de todo
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PHIL STAMPER

aquele anseio, ter alguém mexe-me de igual modo com o cérebro, e
amaldicoo o meu pequeno cérebro tolo por ser tio cliché.

— Reese! — grita o Gabriel, descendo as escadas de telemovel na
mao. — Diz old ao Matt!

Encosto-me a vedagdo de rede, um pouco desorientado, enquanto
forco um sorriso e aceno ao rapaz do outro lado da sua chamada via
FaceTime.

— O Sal esta ld em cima — informa ele. — Volto j4, a rede ¢é
péssima.

Atravesso a multiddo, acabando por ver o Sal, que tem ar de quem
esta amorrer de tédio, a navegar por algum tipo de feed de rede social,
o seu rosto a refletir suavemente a luz do telemoével. Espremo-me por
entre um par de alunos do primeiro ano e sento-me ao seu lado, dando-
-lhe um toque ao de leve com o ombro.

— Reese — diz ele. — Onde esta o Heath?

— Com os amigos do basebol — respondo. — Porque escolheu o
(Gabriel este momento para ligar ao namorado por FaceTime?

— Estao apaixonados ou assim. — O Sal limita-se a abanar a cabeca.

Ficamos os dois sentados, sem falar, s6 a navegar pelos nossos
feeds do Instagram. Enquanto todos a nossa volta vestem camiso-
las com capuz da escola, casacos da equipa e a rara combinacdo de
T-shirt e cal¢cdes do adolescente do Midwest que jura que «nunca tem
frio», o Sal estd de camisa e calcas formais, e eu com uma camisola
chique e calcas de ganga.

— Nunca tens a sensa¢do de que ndo nos enquadramos aqui? —
pergunto.

Ele suspira.

— Todos os dias.

Depois, ficamos em siléncio, enquanto a multiddo a nossa volta
ganha vida. Automaticamente, seguimos os gestos, pondo-nos de
pé para o hino nacional, aplaudindo quando a nossa equipa recebe
o pontapé de saida e arranca em direcdo a linha das quarenta jardas,

entoando o cantico de guerra.
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AFTERGLOW

Finalmente, o Sal da-me uma cotovelada. Tem um sorriso no ros-
to quando me viro para ele, mas o seu olhar estd fixo em algo ao longe.
O Gabriel e 0 Heath, entre risos, abrem caminho através da multidao
para se juntarem a nés, com enormes refrigerantes e montes de bata-
tas fritas com queijo precariamente apertados nos bracos.

Sentam-se ao nosso lado e, por mais «alienado» que me achas-
se minutos antes, sinto-me realmente em casa quando o Heath me
estende o meu refrigerante e passa o braco a minha volta. O Gabe
langa-se numa histéria sobre como a irma conseguiu infiltrar alcool
num jogo da Universidade Estadual do Ohio, e nés ouvimo-lo aten-
tamente, entre dentadas na comida e o ocasional viva obrigatério.

Durante muitos anos, rejeitimos atividades como esta, mas, ago-
ra que temos os dias contados... é como se sentissemos esta necessi-
dade de tirar o maximo partido de tudo.

O Gabiriel e 0 Sal estdo a rir-se tanto de qualquer coisa que parece
que comecam a ficar com lagrimas nos olhos. Entretanto, o Heath
tenta dar-me uma batata frita coberta de queijo e deixa cair um pouco
nos meus ldbios — talvez de propésito. Serve de desculpa para me
limpar a boca com um beijo.

Houve imensas mudangas este verdo, mas nos os quatro voltamos
imediatamente ao ritmo que temos desde o infantario. Posso sentir-
-me deslocado em Gracemont, Ohio. Mas aqui, rodeado dos meus
amigos, pergunto-me como alguma vez senti que nao pertencia.

15



