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A história até aqui

GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Hora da atividade!!!!!

Eeeee correndo o risco de ser
demasiado sentimental… deem-me uma rosa

e um espinho de todo o verão.

G

Oh, o Gabriel está a ficar piegas!!!

Espinho: voltar de Daytona para um novo apartamento,
o divórcio dos meus pais estar assinado
e já não viver numa praia

Rosa: voltar de Daytona com um novo namorado jeitoso

(que és tu, Reese)

(para o caso de precisares do esclarecimento)

Além disso, foi ótimo restabelecer contacto
com a minha prima Diana!

H

Sendo justos, é certo que beijaste vários rapazes
na Florida, por isso agradeço o esclarecimento 🙄

Esse é o meu espinho. Mas houve muitas rosas… 
adorei aprender a costurar, acho que os meus designs
ficaram muito melhores em Paris e, além disso, enfim,
pude viver em Paris, que é objetivamente a mais fixe
das cidades a que fomos.

R

Ei, Boston foi divertido! 
A minha rosa foi aprender que podia

fazer amigos além de vocês. 
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Não tinha a certeza de que fosse capaz.
Ahaha. O meu espinho foi voltar

e ainda faltarem 6,5 meses para descobrir
se entrei para a Estadual do Ohio.

G

Pró: descobri que gosto mesmo de política…
só não da política de DC. 
Contra: o meu colapso espetacular.

S

São rosas e espinhos, não prós e contras

Não tens fantasia nenhuma

H

Rosa especial extra por ainda
sermos todos amigos depois desse verão louco.

Mas também um espinho, 
porque não fomos lá muito bons a manter 

o contacto uns com os outros.

E isso a modos que me assusta, porque este 
é provavelmente o nosso último ano a viver 

na mesma terra… para sempre.

G
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Capítulo Um

REESE

Outubro sempre foi o meu mês favorito. Há uma sugestão de 
mudança a toda a minha volta — a brisa torna-se ligeiramente 

mais fria, as árvores mudam de cor, as minhas alergias acalmam e a 
época futebolística da escola secundária entra em pleno vigor.

Pronto, está bem. Isso é uma coisa do Heath. Para mim, quer dizer 
que começa o período das bancas do futebol da escola secundária, e que 
posso comer batatas fritas com queijo todas as sextas-feiras à noite.

Este verão, depois de deixar Paris, voltei com um estranho con-
junto de novas responsabilidades. Enquanto guru das artes em geral, 
fui já encarregado de planear o baile deste ano. As aulas são diferen-
tes, cada uma mais difícil do que a anterior. E, além disso, pela pri-
meira vez na história, posso representar o papel de namorado.

Sou o namorado de alguém, penso enquanto visto uma volumosa 
camisola de tricô. Sou o namorado do Heath!

Lá fora, oiço o crepitar de gravilha, seguido de três fortes buzi-
nadelas, o código do Heath para Amo-te — ou, especificamente, para 
«amo-te, mas não te vou buscar à porta».

Ponho os óculos de sol, despeço-me da Mãe e da Mamã e saio 
para o sol poente.
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Mal entro na carrinha, sinto o cheiro do desodorizante do Heath, 
e sei que, se estivesse de pé, me iam fraquejar os joelhos. É prodigioso, 
ridículo e perigoso o poder que este rapaz perfeito tem sobre mim.

— Mi amor — diz ele, com um mau sotaque francês, em vez 
de «olá».

Retraio-me.
— Não quererás dizer mon amour?
Ele encolhe-se.
— Ah, certo. Suponho que é isso que ganho por tentar impressio-

nar o meu namorado viajado.
— No entanto, por alguma razão, continuo a sentir-me atraído por 

ti — digo, atirando o cachecol por cima do ombro.
No caminho até à escola, falamos assim — piadas privadas e uma 

conversa que não faria o menor sentido para qualquer transeunte, na 
nossa própria língua. Ao fim de dois meses, tudo com o Heath conti-
nua a parecer novo e hesitante, mas ao mesmo tempo velho e seguro.

Olho para ele, mas tem os olhos fixos na estrada.
— Em que pensas? — pergunta.
— Sinceramente? Em que isto ainda não parece real. Tu e eu. — 

Hesito. — Depois de todo este tempo.
Ele para a carrinha e agarra-me fluidamente por baixo do braço. 

Puxa-me para si enquanto se inclina, e os nossos lábios encontram-
-se. É um beijo rápido, mas também é firme. Diz-me uma coisa: 
Estou aqui e não vou partir.

— Isto pareceu-te real? — pergunta.
Ainda sinto os lábios a formigar.
— Parece mais real a cada segundo que passa.
— Ótimo — diz ele, abrindo-me um sorriso radioso.
Fazemos o resto da viagem quase em silêncio, até nos aproximar-

mos da escola. Pelas janelas abertas da carrinha, oiço ecos ténues do 
nosso cântico de guerra a ser tocado pela banda e, ao entrarmos no 
parque de estacionamento, o tumulto da multidão. Absorvo a sua 
energia, e o meu ritmo cardíaco dispara de entusiasmo.
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Eu, o Gabriel, o Sal e o Heath temos estado tão ocupados desde 
o início do ano letivo, o Heath com a musculação, o Gabriel com o 
seu novo Grupo de Defesa LGBTQ+ e o Sal com a associação de 
estudantes, que há dias em que até a nossa conversa de grupo fica em 
silêncio.

Mas esta noite, no jogo de regresso às aulas, vamos ser os quatro 
inseparáveis.

***

Entramos no campo de mãos dadas, eu e o Heath, e observo aten-
tamente o que me rodeia. Em Paris, ninguém teria pestanejado ao 
ver-nos, mas em Gracemont, Ohio? As coisas são um pouco diferen-
tes por aqui.

Passamos por montes de pessoas, pais que conheço, antigos pro-
fessores. Esboço até um sorriso educado à zeladora da escola pre-
paratória. Os seus olhos voam para as nossas mãos unidas antes de 
procurarem os meus, e enquanto sinto a respiração presa na garganta, 
ela lança-me um olhar que só pode ser interpretado como um «oh 
lá lá!»

Coro e guio o Heath em direção às bancadas.
— Os rapazes estão além, mas apanho-te num instante — diz 

ele, recuando e apontando para alguns dos seus amigos do basebol. 
— Vou primeiro cumprimentá-los. Queres alguma coisa das bancas 
quando eu voltar?

Batatas fritas com queijo, respondo mentalmente. Mas então 
lembro-me de que, se as comer agora, vou comer mais na terceira 
parte, quando começar a aborrecer-me, e vai doer-me o estômago.

— Só uma Sprite? — digo com pouca convicção.
Ele semicerra os olhos.
— Certo. Batatas fritas com queijo e uma Sprite, já a sair.
Dirijo-me às bancadas, e a brisa fresca na minha mão acabada de 

largar faz-me sentir a falta do Heath. Abano a cabeça. Depois de todo 
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aquele anseio, ter alguém mexe-me de igual modo com o cérebro, e 
amaldiçoo o meu pequeno cérebro tolo por ser tão cliché.

— Reese! — grita o Gabriel, descendo as escadas de telemóvel na 
mão. — Diz olá ao Matt!

Encosto-me à vedação de rede, um pouco desorientado, enquanto 
forço um sorriso e aceno ao rapaz do outro lado da sua chamada via 
FaceTime.

— O Sal está lá em cima — informa ele. — Volto já, a rede é 
péssima.

Atravesso a multidão, acabando por ver o Sal, que tem ar de quem 
está a morrer de tédio, a navegar por algum tipo de feed de rede social, 
o seu rosto a refletir suavemente a luz do telemóvel. Espremo-me por 
entre um par de alunos do primeiro ano e sento-me ao seu lado, dando-
-lhe um toque ao de leve com o ombro.

— Reese — diz ele. — Onde está o Heath?
— Com os amigos do basebol — respondo. — Porque escolheu o 

Gabriel este momento para ligar ao namorado por FaceTime?
— Estão apaixonados ou assim. — O Sal limita-se a abanar a cabeça.
Ficamos os dois sentados, sem falar, só a navegar pelos nossos 

feeds do Instagram. Enquanto todos à nossa volta vestem camiso-
las com capuz da escola, casacos da equipa e a rara combinação de 
T-shirt e calções do adolescente do Midwest que jura que «nunca tem 
frio», o Sal está de camisa e calças formais, e eu com uma camisola 
chique e calças de ganga.

— Nunca tens a sensação de que não nos enquadramos aqui? —
pergunto.

Ele suspira.
— Todos os dias.
Depois, ficamos em silêncio, enquanto a multidão à nossa volta 

ganha vida. Automaticamente, seguimos os gestos, pondo-nos de 
pé para o hino nacional, aplaudindo quando a nossa equipa recebe 
o pontapé de saída e arranca em direção à linha das quarenta jardas, 
entoando o cântico de guerra.
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Finalmente, o Sal dá-me uma cotovelada. Tem um sorriso no ros-
to quando me viro para ele, mas o seu olhar está fixo em algo ao longe. 
O Gabriel e o Heath, entre risos, abrem caminho através da multidão 
para se juntarem a nós, com enormes refrigerantes e montes de bata-
tas fritas com queijo precariamente apertados nos braços.

Sentam-se ao nosso lado e, por mais «alienado» que me achas-
se minutos antes, sinto-me realmente em casa quando o Heath me 
estende o meu refrigerante e passa o braço à minha volta. O Gabe 
lança-se numa história sobre como a irmã conseguiu infiltrar álcool 
num jogo da Universidade Estadual do Ohio, e nós ouvimo-lo aten-
tamente, entre dentadas na comida e o ocasional viva obrigatório.

Durante muitos anos, rejeitámos atividades como esta, mas, ago-
ra que temos os dias contados… é como se sentíssemos esta necessi-
dade de tirar o máximo partido de tudo.

O Gabriel e o Sal estão a rir-se tanto de qualquer coisa que parece 
que começam a ficar com lágrimas nos olhos. Entretanto, o Heath 
tenta dar-me uma batata frita coberta de queijo e deixa cair um pouco 
nos meus lábios — talvez de propósito. Serve de desculpa para me 
limpar a boca com um beijo.

Houve imensas mudanças este verão, mas nós os quatro voltamos 
imediatamente ao ritmo que temos desde o infantário. Posso sentir-
-me deslocado em Gracemont, Ohio. Mas aqui, rodeado dos meus 
amigos, pergunto-me como alguma vez senti que não pertencia.


