
17

PRÓLOGO

Esta é a história da ascensão de um caído.
Há muito tempo, contei-vos a história de uma escolhida que caiu na es-

curidão. Agora vou contar-vos a história de um rapaz que nasceu dentro dela. 
A sua existência era ela própria o produto de gerações de erros. Nasceu 

numa ilha deserta, ao largo do reino vampírico que um dia viria a liderar. 
O rapaz cedo aprendeu como sobreviver alimentando-se do sangue de es-
quilos e peixes, ou dos raros e desafortunados viajantes humanos que se 
atravessavam no seu caminho. Era pequeno, mas tinha jeito para a morte. 

Podia ter passado a vida toda ali, não fosse o facto insignificante de ser 
um príncipe. 

O homem apareceu quando o rapaz tinha oito anos. Chegando à costa, 
trazia as mãos nos bolsos do seu fato preto, elegante, mas simples, e estu-
dou a cena à sua frente — a floresta pantanosa, o solo encharcado, as ruínas 
de pedra cobertas de hera. 

O rapaz observou-o do seu esconderijo entre os juncos. De imediato 
soube que aquele homem era diferente de todos os que já conhecera, mesmo 
que, nessa altura, não soubesse explicar porquê. Devagar, foi-se aproxi-
mando, tendo o cuidado de continuar escondido. 

Mas o homem nem se mexeu, enquanto um tentáculo de sombra se 
enrolava na perna do rapaz, arrastando-o para fora. 

As costas do rapaz bateram na lama. O homem olhou para ele, des-
contraidamente; dedos esguios de escuridão envolviam-lhe os ombros, os 
braços, as mãos.
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O rapaz já tinha brincado com magia. Sabia como atrair os jovens 
pescadores que ocasionalmente vinham àquelas costas, como acalmar os 
seus medos, só o suficiente para os atrair a si. Sabia como sussurrar pala-
vras de conforto às raposas que domava nos bosques, as que tratava com 
muito mais gentileza do que aos humanos. Sabia sempre quando alguém 
o observava, e, de algum modo, as sombras pareciam acabar onde preci-
sava delas. 

Mas nunca tinha visto magia assim. Magia com sabor a poder. 
— Levanta-te — disse o homem. 
Levanta-te. Levanta-te. Levanta-te.
O rapaz já se tinha posto de pé antes de se aperceber do que estava a 

acontecer. 
O homem olhou para o rapaz de cima a baixo, com olhos claros e gelados. 
 — O rei veio buscar-te — disse. 
O rapaz ficou calado, desconfiado. A mãe falava muitas vezes de coroas 

e reinos. 
«És um rei», dizia com uma voz arrastada. «E é o meu sangue que te faz 

rei.»
O homem agachou-se, graciosamente empoleirado na beira de uma 

pedra, para ficar à altura dos olhos da criança. Ouviu os pensamentos 
silenciosos do rapaz. 

— O sangue do teu pai também não é de desprezar — disse o homem, 
divertido. — E ele mandou-me vir buscar-te. 

O rapaz tinha sido avisado vezes sem conta dos perigos da sua linhagem. 
A mãe costumava ler-lhe, antes de adormecer, histórias sobre príncipes 
assassinados, membros da realeza que tinham nascido bastardos, tal como 
ele, que morreram pelo crime de serem demasiado fortes ou fracos, de 
serem demasiado ávidos de poder ou de desejarem evitá-lo a todo o custo. 

«És um rei», dizia ela. «Sobrevive o tempo suficiente para assumires a 
tua coroa.»

Pensou para consigo que devia fugir. Era exatamente contra isto que ela 
o prevenira. 

Recuou. Esperava que o homem se movesse para o perseguir, mas não 
o fez. 

— Podes ir — disse o homem. — Eu espero. 
— Vais matar-me. 
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A voz do rapaz era baixa, fraca, por lhe dar tão pouco uso. Não falava 
com frequência. 

— Não vou matar-te. 
O rapaz não acreditou nele. 
— Estou a dizer a verdade — disse o homem. — Mas é prudente não 

acreditares em mim. 
O rapaz não sabia como expressar as suas objeções. 
— Estás a pensar que há muitas coisas piores do que a morte — disse 

o homem, respondendo ao que ficou por enunciar. — Muito sábio da tua 
parte. Sim, rapaz. Falo verdade quando digo que não te vou matar. Mas se, 
com a verdade fácil, queres as difíceis, também te concedo essas. Se vieres 
comigo de boa vontade, vou avaliar-te. O teu pai acredita que podes ser um 
valioso potencial herdeiro. Se provares que assim é, nunca mais vais sentir 
fome. Dormirás numa cama. Vais beber o mais rico sangue humano. Usarás 
roupas elegantes. E vais servir a coroa até ao dia em que ela já não precise 
de ti. 

— O que acontece quando já não precisar de mim? — perguntou o rapaz.
— Nessa altura, vai ficar com as partes de ti que forem úteis e descartar 

o resto. 
Não era nenhuma ameaça. Eram puramente factos. O rapaz apreciou-os, 

apesar do medo que lhe causou um formigueiro nas costas. 
— É o que vais fazer agora, se eu fugir? — perguntou. 
— Não esta noite. Talvez noutra, se o teu pai der essa ordem. Mas não 

conheço estas terras tão bem como tu. Talvez consigas fugir para suficien-
temente longe, rápido o suficiente, para eu te deixar em paz. Talvez, antes 
disso, o teu pai perca o interesse e me mande regressar, para ir matar outra 
pessoa. — O homem sorriu. Os seus olhos eram muito antigos, embora o 
seu rosto fosse jovem. — Mas eu sei que não vais fugir. 

Ele tinha razão. O rapaz não ia fugir. 
A criança disse:
— O que te faz ter tanta certeza?
— Porque olhas para isto como um vampiro faminto olha para o sangue. 
O homem abriu a palma da mão, a sombra a desenrolar-se dentro dela. 

O coração do rapaz soluçou ao vê-la. 
— Não te estou a oferecer uma vida fácil — disse o homem. — Vai ser 

uma vida avaliada pelo valor do sangue que derramares sobre ela. O teu pai 
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mandou-me vir aqui e dizer-te que podes ser rei, um dia. Talvez sejas, mas 
é mais provável que o teu pai te mate antes de te tornares demasiado pode-
roso, ou os teus irmãos, se ele decidir não o fazer. Vais fazer sacrifícios para 
além daquilo que a tua mente poderia conceber neste momento, e só há 
uma possibilidade de uma possibilidade de uma possibilidade de, em troca, 
alguma vez haver uma coroa sobre a tua cabeça. Mas estou a oferecer-te 
uma coisa muito mais valiosa do que uma coroa. 

O rapaz hesitou antes de perguntar:
— O quê? 
— Quando chega a madrugada, escondes-te atrás das cortinas e esprei-

tas o mundo, mergulhado no vermelho do nascer do Sol — respondeu ele. 
— E, por vezes, até os sentes, não é? Aqueles segredos todos, escondidos 
na bruma entre a luz e a escuridão. Os livros não são nada, rapaz. Nada. 
As coisas que vais ver, se aprenderes a seguir este caminho, vão devastar-te 
e deliciar-te. 

— Magia — disse o rapaz, e o homem fungou, de forma súbita e violenta. 
— Magia — cuspiu. — Qualquer vampiro é capaz de fazer magia. Não 

estou a falar dos dons comuns. Tu cheiras a morte, rapaz. Arranca o teu 
próprio coração por ela e, em troca, ela dá-te o mundo. Sabes o que significa 
conquistar tudo o que é desconhecido? Significa uma vida livre do medo. 
Pensa nisso. Liberdade.

O rapaz ficou em silêncio. 
O homem apelava a todos os seus sonhos secretos. Sabia que conseguia 

sobreviver para sempre naquele pedaço ensopado de terra. Mas para quê? 
Pela próxima carcaça de pescador? O próximo gole de sangue fétido de peixe?

O rapaz não queria glória. Não queria uma coroa. 
Queria liberdade. 
Os olhos do homem brilharam como estrelas ao anoitecer. 
— Então diz-me, jovem príncipe — instou. — Qual é o próximo passo 

na tua dança?
Alguns momentos permanecem gravados para sempre na memória, 

mesmo ao longo dos séculos que dura a vida de um vampiro. O rapaz 
lembrar-se-ia de tudo acerca daquele. E, no entanto, oh, como as sombras 
mudam sobre o passado, dependendo da luz do presente. Durante anos, 
o rapaz — o homem, o príncipe, o rei — olharia para aquela como a noite 
em que fora salvo. 



O BEIJO DO ANOITECER

21

Só séculos mais tarde compreenderia a verdade. 
Pensava que o sacrifício tinha vindo sob a forma de sangue e vísceras, e 

as súplicas que nunca seria capaz de eliminar do interior do crânio. Pensava 
que o sacrifício tinha vindo sob a forma das marcas permanentes no seu 
corpo, e das marcas invisíveis na sua alma. 

Estava errado. 
Compreendeu-o muitos anos mais tarde, quando sentiu o poder dos 

deuses correr-lhe nas veias, e por fim, só por fim, recebeu exatamente o que 
o seu mentor lhe prometera naquela noite: luz em todos os cantos escuros 
do mundo, poder para além de tudo o que pudesse ter imaginado. 

E não queria saber de nada daquilo, porque estava a perder o amor da 
sua vida. 

Arranca o coração por ela.
Naquele momento, ouvira as palavras do seu instrutor. Pensara naquele 

rapazinho. Volta-lhe as costas, implorara ao seu eu do passado. 
Mas o rapaz aceita sempre as mãos do homem. A morte, afinal de con-

tas, é inevitável. 
Esta é a história da ascensão de um caído.
Fá-lo numa série de incontáveis decisões, ao longo dos anos, ao longo 

dos séculos. 
Fá-lo com o desespero de uma alma faminta, disposta a sacrificar qual-

quer coisa, tudo, por uma oportunidade de redenção. 
Mas, no fim, perde-a sempre. 
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Capítulo Um

MISCHE

Como é morrer?
Todos colocaram essa pergunta, mas talvez sobretudo os acólitos, 

mais do que qualquer outra pessoa. Os acólitos estão obcecados com a mor-
te — talvez por ser, tanto o derradeiro sacrifício, como a maior recompensa, 
a melhor coisa que se pode oferecer aos deuses e a melhor coisa que eles nos 
podem oferecer. Nenhum acólito é referido com tanta admiração como os 
que deixaram esta vida incendiados pelo seu amor por Atroxus. Nenhum 
deseja morrer na cama. 

Eu não morri na minha.
Morri à entrada do submundo, com a arma de um traidor na mão, 

banhada pelo sangue do deus que me dera tudo. Morri coberta pelas cinzas 
dos seus restos mortais e pelas queimaduras do seu castigo. 

Morri sozinha, a ouvir os gritos do amor da minha vida. 
Como é morrer?
Lembrar-me-ia de como se responde a essa pergunta?
Confortara incontáveis almas sofredoras, no meu período como missio-

nária. Fora-nos ensinado que a morte era um fim pacífico para uma batalha 
grandiosa. 

Quando morri, percebi que estavam errados. 
Como é morrer?
Quando morri, foi com o sangue do meu deus nas mãos, as súplicas do 

meu amor nos ouvidos, e o esquecimento da escuridão eterna — não da 
eterna madrugada — gravado nos olhos. 
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Quando morri, não me pareceu o fim pacífico de uma batalha grandiosa.
Pareceu-me o princípio de uma.

Deitei-me no chão e fitei a mão, levantada à frente do rosto. Por trás 
dela, as cores dançavam na eternidade do céu. A minha pele era macia e 
castanha, e cintilava com o ténue pó translúcido da morte. 

Continuei a olhar para a mão. Parecia tão viva, e tão, tão morta. 
Pestanejei. Fechei os olhos e vi palmeiras, um céu azul, areia branca. 

Vostis, o lugar que um dia fora a minha casa. O lugar ao qual um dia ofere-
cera a minha alma.

Abri-os. 
O submundo estava suspenso sobre mim. Inconfundível. 
— Levanta-te — disse a voz. 
Afastei o olhar do céu, da mão, para o rosto anguloso do homem debru-

çado sobre mim. Ele penteou uma madeixa de cabelo longo e claro atrás da 
orelha e fez deslizar sobre mim um olhar avaliador. 

Nunca nos tínhamos conhecido, não cara a cara. Mas claro que o reco-
nhecia. Tinha-o visto em inúmeros quadros. Vira o seu rosto iluminado so-
bre o horizonte de Sivrinaj, a capital da Casa da Noite. E vira-o ser desfeito 
pelos soldados Rishan, depois de Raihn o ter matado. 

Vincent, o rei vampiro da Casa da Noite que morrera, estendeu-me a mão. 
— Levanta-te — disse. — Parece que temos trabalho para fazer. 
Fitei-o sem compreender. Para lá dele, um relâmpago atravessou o céu. 

Só que… não, não era um relâmpago. Estavam sempre a aumentar, a quebrar-
-se, a abrir-se para revelar ondas de luz e escuridão, luz roxa, preta, azul, 
verde — a essência das galáxias. Lembraram-me de forma visceral de algo 
muito familiar, algo que me fazia doer o coração, mas que não conseguia 
identificar. 

As minhas pestanas estremeceram. 
Um dia, quando era criança, em Vostis, fui apanhada pela correnteza. 

Tinha lutado e lutado, mas sempre que a minha cabeça vinha à tona de 
água, estava um bocadinho mais longe da costa. O que me chocara nesse 
momento fora o silêncio. Quase pacífico. 

Este lugar era assim. 
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Um lugar enganador e perigoso. 
— Mische Iliae. — Vincent agarrou-me no braço, arrancando-me à cor-

rente. — Não podes ir. Ainda não. 
Fitei-o, confusa. Atrás dele, as fendas tremularam pelo céu. 
Fendas como o Sol a estilhaçar-se, ao cravar uma flecha na garganta do 

deus que um dia amara. 
Fendas como as cicatrizes belas no rosto de Asar.
Asar. 
O nome inundou-me. Com ele veio a recordação da voz angustiada e 

das últimas palavras que ouvira.
«Parem! Preciso dela!»
Foi essa recordação, mais do que a mão de Vincent, que me despertou 

bruscamente. Atingiu-me uma realidade dura, desorientadora. 
Eu tinha morrido. 
Que os deuses me ajudassem. Eu tinha morrido. 
Uma força poderosa sacudiu o chão. No céu, os raios abriram-se, jor-

rando luz, como sangue através de pontos rasgados. Silhuetas de corpos 
alados deslizaram por entre eles. 

Devoradores de almas, pensei vagamente. Eram devoradores de almas. 
Mas, ao compreendê-lo, agarrei algo aguçado na minha mente turva e 

assoberbada. 
Os devoradores de almas não deviam estar no submundo. 
Uma onda de escuridão passou sobre mim. Senti que o esquecimento 

me chamava, a verdadeira morte, a oferecer-me um abraço bem-vindo. 
O Sol chamava-me. O perfume do mar. A paz de um passado mais fácil. 

E, oh, estava tão cansada. 
Mas Vincent puxou-me para mais perto. 
— Se fores, não consigo voltar a encontrar-te. O que estiveres a sentir 

agora é falso. É uma mentira. Tens trabalho para fazer.
Uma recordação da minha irmã passou por mim. 
A minha irmã ajoelhada ao meu lado na igreja. 
«A morte é a derradeira oferenda. A morte é a paz derradeira. O fim 

grandioso para a batalha que nos é destinada.»
A minha irmã, na última recordação que tinha dela, um espectro, ajoe-

lhada à frente de Atroxus, a afogar-se em admiração enquanto eu o matava. 
Enquanto eu a traía. 


