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A Jon Cook, que também os viu
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Nestes tempos não sei, por assim dizer, 
aquilo que quero; talvez não queira aquilo 
que sei e queira aquilo que não sei.

Marsílio Ficino, carta a Giovanni 
Cavalcanti, c. 1475
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Nota

Os lugares mencionados neste romance correspon‑
dem a aldeias francesas reais, mas as persona‑

gens associadas a elas são inteiramente ficcionais e 
não têm qualquer semelhança com pessoas vivas ou 
já falecidas. A história do maire e o próprio maire 
não se baseiam em acontecimentos reais.

I. M.
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Prefácio

Desde que perdi os meus num acidente de viação,  
quando tinha oito anos, passei a trazer debaixo 

de olho os pais das outras pessoas. Foi assim especial‑
mente antes dos meus 20 anos, altura em que muitos 
dos meus amigos estavam a deixar de passar cartão 
aos seus velhos e eu me saía bastante bem numa 
espécie de aproveitamento de sobras solitário. No 
nosso bairro não faltavam pais e mães deprimidos, 
que ficavam encantados por poderem contar, pelo 
menos, com um rapaz de 17 anos para apreciar as 
suas anedotas, conselhos e cozinhados, e até o seu 
dinheiro. Ao mesmo tempo, eu próprio era, em certa 
medida, um pai. O meu ambiente imediato, naquela 
ocasião, era o recente, e já em vias de desintegração, 
casamento da minha irmã, Jean, com um homem cha‑
mado Harper. Neste lar infeliz tinha como protégée 
e amiga íntima Sally, minha sobrinha de três anos 
e filha única de Jean. As fúrias e reconciliações que 
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irrompiam de extremo a extremo do grande apar‑
tamento — Jean herdara metade da propriedade e 
a minha metade estava sob curadoria — tendiam a 
pôr Sally de lado. Naturalmente, eu identificava‑me 
com uma criança abandonada e por isso de vez em 
quando exilávamo‑nos confortavelmente no grande 
quarto que dava para o jardim, com os brinquedos 
dela e os meus discos e uma cozinha minúscula, que 
utilizávamos sempre que a selvajaria exterior nos des‑
pertava o desejo de não mostrarmos as nossas caras.

Cuidar dela era bom para mim. Mantinha‑me civi‑
lizado e afastava os meus próprios problemas. Teriam 
de passar mais duas décadas até voltar a sentir‑me 
tão enraizado como então. O que me agradava acima 
de tudo eram as noites em que Jean e Harper saíam, 
em especial no Verão, e em que eu lia para a Sally 
até ela adormecer e depois fazia os meus trabalhos 
de casa na grande mesa junto das portas‑janelas 
abertas, voltadas para o cheiro agradável das árvores 
fragantes e da poeira do trânsito. Estava a estudar 
para os exames de acesso na Beamish, em Elgin 
Crescent, uma escola preparatória que gostava de se 
intitular «academia». Quando levantava a cabeça do 
trabalho e via a Sally atrás de mim, no quarto que 
escurecia, deitada de costas, com lençóis e ursos de 
peluche empurrados para baixo dos joelhos, braços e 
pernas abertos, no que eu considerava uma atitude de 
confiança completamente insensata na benevolência 
do seu mundo, sentia‑me exaltado por um sentimento 
protector desenfreado e dorido, uma punhalada no 
coração. Estou certo de que foi por isso que tive, eu 
próprio, quatro filhos. Nunca me restaram quaisquer 
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dúvidas a este respeito: em certo nível, permanecemos 
órfãos para toda a vida; olhar por crianças é uma 
maneira de olharmos por nós próprios.

Imprevisivelmente, Jean aparecia‑nos de repente, 
movida pela culpa ou por um excesso de amor por 
ter feito as pazes com Harper, e levava Sally para o 
seu lado do apartamento, com beijinhos e abraços e 
promessas sem valor. Era nessas alturas que o negru‑
me, a sensação vazia de não pertença, costumavam 
abater‑se sobre mim. Em vez de ficar por ali amuado, 
ou a ver televisão como outros miúdos, saía para a 
noite, descia Ladbroke Grove e seguia para o lar onde 
na altura sentisse mais calor. As imagens que me vêm 
ao pensamento, passados mais de vinte e cinco anos, 
são de mansões claras, estucadas, mas com a tinta a 
cair, outras imaculadas, Powis Square, talvez, e uma 
forte luz amarela que saía da porta aberta da frente e 
revelava, no escuro, um adolescente de rosto branco, 
já com 1,80 m de altura, a arrastar as botas Chelsea. 
Oh, boa noite, Mrs Langley. Desculpe incomodá‑la. 
O Toby está?

A maior parte das vezes o Toby está com uma das 
suas pequenas, ou no pub com amigos, e eu começo 
a descer os degraus do alpendre, pedindo desculpa, 
até Mrs Langley mos fazer subir de novo com um 
«Jeremy, não queres entrar, mesmo assim? Anda, vem 
beber um copo com estes velhos maçadores. Tenho a 
certeza de que o Tom gostará de te ver.»

Hesitações rituais. Depois o cuco com 1,80 m entra 
e é conduzido a uma enorme sala cheia de livros, com 
adagas sírias, uma máscara de xamã, uma zarabatana 
com dardos de pontas impregnadas de curare. Sentado 
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Nugent ou os Silversmith. Deixei‑os a todos para trás. 
A minha culpa, o meu sentimento de traição, não me 
permitiram regressar a Notting Hill, nem mesmo para 
um fim‑de‑semana. Não suportaria outra separação de 
Sally. A ideia de que estava a infligir‑lhe a mesma perda 
que eu próprio sofrera intensificou a minha solidão 
e diminuiu a excitação do meu primeiro período de 
aulas. Tornei‑me um estudante calmamente deprimido, 
um daqueles indivíduos baços, praticamente invisíveis 
para os seus colegas, aparentemente excluídos pelas 
próprias leis da natureza do processo de fazer ami‑
gos. Corri para o lar mais próximo. Ficava em North 
Oxford e pertencia a um tutor com uma atitude pa‑
ternal e à sua mulher. Aí brilhei durante algum tempo, 
breve, e meia dúzia de pessoas disseram‑me que era 
inteligente. Mas isso não chegou para me impedir de 
deixar North Oxford, primeiro, e a seguir, no quarto 
semestre, a própria universidade. Depois disso, durante 
anos, continuei a abandonar moradas, empregos, ami‑
gos, namoradas. Ocasionalmente, conseguia atenuar o 
meu sentimento irredutível de não pertença infantil 
travando amizade com os pais de alguém. Era convi‑
dado, recuperava ânimo, e depois partia.

Esta triste loucura terminou com o meu casamento, 
aos 35 anos, com Jenny Tremaine. A minha existência 
começou. O amor, para usar uma expressão de Sylvia 
Plath, pôs‑me em movimento. Recuperei definitiva‑
mente a vida, ou antes, a vida recuperou‑me. Devia 
ter aprendido com a minha experiência com Sally 
que a maneira mais simples de restituir um proge‑
nitor perdido era tornarmo‑nos, nós próprios, pais, 
que para socorrer a criança abandonada dentro de 
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PARTE 1

WILTSHIRE

Caes_Pretos_Nova_Ed.indd   27Caes_Pretos_Nova_Ed.indd   27 21/11/2025   14:33:0421/11/2025   14:33:04



Afotografia emoldurada que June Tremaine tinha em  
cima do armário, junto da cama, estava lá para 

lhe recordar, assim como para mostrar às visitas, a 
rapariga bonita cujo rosto, ao contrário do do mari‑
do, não dava qualquer sinal da direcção que estava 
decidida a tomar. O instantâneo data de 1946. Foi 
tirado um dia ou dois após o casamento e uma semana 
antes de iniciarem a viagem de lua‑de‑mel a Itália e 
a França. O casal estava de braço dado à frente do 
gradeamento próximo da entrada do Museu Britâni‑
co. Talvez o tivessem tirado na hora do almoço, pois 
trabalhavam ambos ali perto e só tinham obtido auto‑
rização para deixarem os empregos respectivos poucos 
dias antes de partirem. Estão inclinados um para o 
outro, com a estranha preocupação de não serem 
cortados pelas arestas da película. Os sorrisos para 
a câmara são de puro deleite. Talvez fosse impossível 
não reconhecer Bernard. Então como sempre, 1,88 m 
de altura, mãos e pés enormes, um queixo absurdo e 
afável e orelhas de abano, que o corte pseudomilitar 
de cabelo tornava ainda mais cómicas. Quarenta e três 
anos tinham causado somente os estragos previsíveis, 
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e mesmo assim apenas nas margens — cabelo mais 
ralo, sobrancelhas mais espessas, pele mais áspera —, 
pois o homem essencial, a aparência espantosa, era 
a do mesmo gigante toscamente risonho em 1946 e 
em 1989, quando me pediu que o levasse a Berlim.

O rosto de June, porém, desviou‑se do rumo tra‑
çado, do mesmo modo que a sua vida, e quase não 
é possível discernir no instantâneo o rosto velho que 
se franzia benignamente num sinal de boas‑vindas 
quando estávamos no seu quarto particular. A mu‑
lher de 25 anos tem uma cara redonda eterna e um 
sorriso alegre. A permanente para a viagem é dema‑
siado frisada, demasiado afectada, e não a favorece 
absolutamente nada. O sol primaveril ilumina‑lhe as 
madeixas, que já começam a soltar‑se. Usa um casaco 
curto, com ombros com chumaços altos e uma saia 
de pregas a condizer, em que a tímida extravagân‑
cia do tecido se associa ao new look do pós‑guerra. 
A  blusa branca tem o decote largo, aberto num V, 
que afunila ousadamente para o espaço entre os seios. 
A gola, por fora do casaco, dá‑lhe o aspecto jovial, 
de rosa inglesa, dos cartazes da Camponesa. Desde 
1938 que é sócia do Clube Socialista de Ciclismo de 
Amersham. Um braço aconchega a mala de mão ao 
corpo, o outro está entrelaçado no do seu homem. 
Encosta‑se a ele, com a cabeça bem abaixo do seu 
ombro.

A fotografia encontra‑se agora pendurada na co‑
zinha da nossa casa no Languedoc. Observo‑a com 
frequência, sobretudo quando estou só. Jenny, minha 
mulher e filha de June, desconfia da minha natureza 
predatória e irrita‑se com o meu fascínio pelos seus 
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pais. Precisou de muito tempo para se libertar deles 
e tem razão em achar que o meu interesse poderia 
causar‑lhe uma recaída. Aproximo o rosto, tentando 
ver a vida futura, o semblante futuro, a resolução que 
se seguiu a um acto de coragem singular. O sorriso 
alegre provocou um minúsculo franzir de pele na tes‑
ta lisa, logo acima do espaço entre as sobrancelhas. 
Mais tarde tornar‑se‑ia o traço dominante num rosto 
enrugado, um sulco vertical profundo que subia do 
alto do nariz e lhe dividia a fronte. Talvez eu esteja 
apenas a imaginar a dureza escondida por baixo do 
sorriso, enterrada na linha do queixo, uma firmeza, 
uma fixidez de opinião, um optimismo científico a 
respeito do futuro. A fotografia foi tirada na ma‑
nhã de Junho em que June e Bernard se filiaram no 
Partido Comunista da Grã‑Bretanha, na sede, em 
Gratton Street. Vão deixar os empregos e estão livres 
para declararem as suas lealdades, que vacilaram ao 
longo do tempo que durou a guerra. Na altura em 
que muitos têm as suas dúvidas depois das indeci‑
sões do partido — seria a guerra uma nobre causa 
libertadora antifascista ou uma invasão imperialista 
predadora? — e alguns estão mesmo a abandoná‑lo, 
June e Bernard dão o mergulho. Para além de todas 
as esperanças num mundo são e justo, sem guerra nem 
opressão de classes, acham que pertencer ao partido os 
associa a tudo quanto é jovem, animado, inteligente e 
ousado. Vão atravessar o Canal e partir para o caos 
da Europa setentrional, aonde lhes aconselharam que 
não fossem. Mas estão determinados a pôr à prova 
as suas novas liberdades, a pessoal e a geográfica. De 
Calais partirão para sul, para a Primavera mediterrâ‑
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