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A Jon Cook, que também os viu



Nestes tempos ndo sei, por assim dizer,
aquilo que quero; talvez ndo queira aquilo
que sei e queira aquilo que nao sei.

MarsiLio FiciNo, carta a Giovanni

Cavalcanti, c. 1475



Nota

s lugares mencionados neste romance correspon-

dem a aldeias francesas reais, mas as persona-
gens associadas a elas sdo inteiramente ficcionais e
nido tém qualquer semelhanga com pessoas vivas ou
ja falecidas. A histéria do maire e o proprio maire
ndo se baseiam em acontecimentos reais.

I. M.



Prefacio

esde que perdi os meus num acidente de viacao,
D quando tinha oito anos, passei a trazer debaixo
de olho os pais das outras pessoas. Foi assim especial-
mente antes dos meus 20 anos, altura em que muitos
dos meus amigos estavam a deixar de passar cartdo
aos seus velhos e eu me saia bastante bem numa
espécie de aproveitamento de sobras solitario. No
nosso bairro nio faltavam pais e maes deprimidos,
que ficavam encantados por poderem contar, pelo
menos, com um rapaz de 17 anos para apreciar as
suas anedotas, conselhos e cozinhados, e até o seu
dinheiro. Ao mesmo tempo, eu proprio era, em certa
medida, um pai. O meu ambiente imediato, naquela
ocasido, era o recente, e ja em vias de desintegracao,
casamento da minha irma, Jean, com um homem cha-
mado Harper. Neste lar infeliz tinha como protégée
e amiga intima Sally, minha sobrinha de trés anos
e filha dnica de Jean. As furias e reconciliacdes que
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irrompiam de extremo a extremo do grande apar-
tamento — Jean herdara metade da propriedade e
a minha metade estava sob curadoria — tendiam a
por Sally de lado. Naturalmente, eu identificava-me
com uma crian¢a abandonada e por isso de vez em
quando exilavamo-nos confortavelmente no grande
quarto que dava para o jardim, com os brinquedos
dela e os meus discos e uma cozinha mintscula, que
utilizavamos sempre que a selvajaria exterior nos des-
pertava o desejo de ndo mostrarmos as nossas caras.

Cuidar dela era bom para mim. Mantinha-me civi-
lizado e afastava os meus proprios problemas. Teriam
de passar mais duas décadas até voltar a sentir-me
tao enraizado como entdo. O que me agradava acima
de tudo eram as noites em que Jean e Harper saiam,
em especial no Verdo, e em que eu lia para a Sally
até ela adormecer e depois fazia os meus trabalhos
de casa na grande mesa junto das portas-janelas
abertas, voltadas para o cheiro agradavel das arvores
fragantes e da poeira do transito. Estava a estudar
para os exames de acesso na Beamish, em Elgin
Crescent, uma escola preparatéria que gostava de se
intitular «academia». Quando levantava a cabeca do
trabalho e via a Sally atrds de mim, no quarto que
escurecia, deitada de costas, com leng¢bis e ursos de
peluche empurrados para baixo dos joelhos, bracos e
pernas abertos, no que eu considerava uma atitude de
confian¢a completamente insensata na benevoléncia
do seu mundo, sentia-me exaltado por um sentimento
protector desenfreado e dorido, uma punhalada no
coragido. Estou certo de que foi por isso que tive, eu
proprio, quatro filhos. Nunca me restaram quaisquer
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davidas a este respeito: em certo nivel, permanecemos
6rfios para toda a vida; olhar por criancas é uma
maneira de olharmos por nos préprios.

Imprevisivelmente, Jean aparecia-nos de repente,
movida pela culpa ou por um excesso de amor por
ter feito as pazes com Harper, e levava Sally para o
seu lado do apartamento, com beijinhos e abracos e
promessas sem valor. Era nessas alturas que o negru-
me, a sensacdo vazia de nido pertenca, costumavam
abater-se sobre mim. Em vez de ficar por ali amuado,
ou a ver televisio como outros miudos, saia para a
noite, descia Ladbroke Grove e seguia para o lar onde
na altura sentisse mais calor. As imagens que me vém
ao pensamento, passados mais de vinte e cinco anos,
sao de mansoes claras, estucadas, mas com a tinta a
cair, outras imaculadas, Powis Square, talvez, e uma
forte luz amarela que saia da porta aberta da frente e
revelava, no escuro, um adolescente de rosto branco,
ja com 1,80 m de altura, a arrastar as botas Chelsea.
Oh, boa noite, Mrs Langley. Desculpe incomoda-la.
O Toby esta?

A maior parte das vezes o Toby estd com uma das
suas pequenas, ou no pub com amigos, € eu comego
a descer os degraus do alpendre, pedindo desculpa,
até Mrs Langley mos fazer subir de novo com um
«Jeremy, ndo queres entrar, mesmo assim? Anda, vem
beber um copo com estes velhos magadores. Tenho a
certeza de que o Tom gostara de te ver.»

Hesitacoes rituais. Depois o cuco com 1,80 m entra
e é conduzido a uma enorme sala cheia de livros, com
adagas sirias, uma mascara de xama, uma zarabatana
com dardos de pontas impregnadas de curare. Sentado
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Nugent ou os Silversmith. Deixei-os a todos para tras.
A minha culpa, o meu sentimento de traicao, nio me
permitiram regressar a Notting Hill, nem mesmo para
um fim-de-semana. Nao suportaria outra separagdo de
Sally. A ideia de que estava a infligir-lhe a mesma perda
que eu proprio sofrera intensificou a minha solidio
e diminuiu a excitagdio do meu primeiro periodo de
aulas. Tornei-me um estudante calmamente deprimido,
um daqueles individuos bagos, praticamente invisiveis
para os seus colegas, aparentemente excluidos pelas
proprias leis da natureza do processo de fazer ami-
gos. Corri para o lar mais proximo. Ficava em North
Oxford e pertencia a um tutor com uma atitude pa-
ternal e a sua mulher. Af brilhei durante algum tempo,
breve, e meia dazia de pessoas disseram-me que era
inteligente. Mas isso ndo chegou para me impedir de
deixar North Oxford, primeiro, e a seguir, no quarto
semestre, a propria universidade. Depois disso, durante
anos, continuei a abandonar moradas, empregos, ami-
gos, namoradas. Ocasionalmente, conseguia atenuar o
meu sentimento irredutivel de ndo pertenca infantil
travando amizade com os pais de alguém. Era convi-
dado, recuperava animo, e depois partia.

Esta triste loucura terminou com o meu casamento,
aos 35 anos, com Jenny Tremaine. A minha existéncia
comecou. O amor, para usar uma expressio de Sylvia
Plath, p6s-me em movimento. Recuperei definitiva-
mente a vida, ou antes, a vida recuperou-me. Devia
ter aprendido com a minha experiéncia com Sally
que a maneira mais simples de restituir um proge-
nitor perdido era tornarmo-nos, nés proprios, pais,
que para socorrer a crianga abandonada dentro de
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fotografia emoldurada que June Tremaine tinha em

cima do armadrio, junto da cama, estava la para
lhe recordar, assim como para mostrar as visitas, a
rapariga bonita cujo rosto, ao contrario do do mari-
do, ndo dava qualquer sinal da direccio que estava
decidida a tomar. O instantineo data de 1946. Foi
tirado um dia ou dois ap0s o casamento e uma semana
antes de iniciarem a viagem de lua-de-mel a Italia e
a Franga. O casal estava de braco dado a frente do
gradeamento proximo da entrada do Museu Britani-
co. Talvez o tivessem tirado na hora do almoco, pois
trabalhavam ambos ali perto e s6 tinham obtido auto-
rizacdo para deixarem os empregos respectivos poucos
dias antes de partirem. Estdo inclinados um para o
outro, com a estranha preocupacio de nio serem
cortados pelas arestas da pelicula. Os sorrisos para
a camara sdo de puro deleite. Talvez fosse impossivel
nao reconhecer Bernard. Entio como sempre, 1,88 m
de altura, maos e pés enormes, um queixo absurdo e
afavel e orelhas de abano, que o corte pseudomilitar
de cabelo tornava ainda mais comicas. Quarenta e trés
anos tinham causado somente os estragos previsiveis,
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e mesmo assim apenas nas margens — cabelo mais
ralo, sobrancelhas mais espessas, pele mais aspera —,
pois 0 homem essencial, a aparéncia espantosa, era
a do mesmo gigante toscamente risonho em 1946 e
em 1989, quando me pediu que o levasse a Berlim.

O rosto de June, porém, desviou-se do rumo tra-
c¢ado, do mesmo modo que a sua vida, e quase nido
é possivel discernir no instantaneo o rosto velho que
se franzia benignamente num sinal de boas-vindas
quando estidvamos no seu quarto particular. A mu-
lher de 25 anos tem uma cara redonda eterna e um
sorriso alegre. A permanente para a viagem é dema-
siado frisada, demasiado afectada, e nao a favorece
absolutamente nada. O sol primaveril ilumina-lhe as
madeixas, que ja comegam a soltar-se. Usa um casaco
curto, com ombros com chumacos altos e uma saia
de pregas a condizer, em que a timida extravagan-
cia do tecido se associa ao new look do pés-guerra.
A blusa branca tem o decote largo, aberto num V,
que afunila ousadamente para o espago entre os seios.
A gola, por fora do casaco, da-lhe o aspecto jovial,
de rosa inglesa, dos cartazes da Camponesa. Desde
1938 que é socia do Clube Socialista de Ciclismo de
Amersham. Um braco aconchega a mala de mao ao
corpo, o outro esta entrelacado no do seu homem.
Encosta-se a ele, com a cabe¢a bem abaixo do seu
ombro.

A fotografia encontra-se agora pendurada na co-
zinha da nossa casa no Languedoc. Observo-a com
frequéncia, sobretudo quando estou s6. Jenny, minha
mulher e filha de June, desconfia da minha natureza
predatéria e irrita-se com o meu fascinio pelos seus
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pais. Precisou de muito tempo para se libertar deles
e tem razdo em achar que o meu interesse poderia
causar-lhe uma recaida. Aproximo o rosto, tentando
ver a vida futura, o semblante futuro, a resolugao que
se seguiu a um acto de coragem singular. O sorriso
alegre provocou um minusculo franzir de pele na tes-
ta lisa, logo acima do espago entre as sobrancelhas.
Mais tarde tornar-se-ia o trago dominante num rosto
enrugado, um sulco vertical profundo que subia do
alto do nariz e lhe dividia a fronte. Talvez eu esteja
apenas a imaginar a dureza escondida por baixo do
sorriso, enterrada na linha do queixo, uma firmeza,
uma fixidez de opinido, um optimismo cientifico a
respeito do futuro. A fotografia foi tirada na ma-
nha de Junho em que June e Bernard se filiaram no
Partido Comunista da Gra-Bretanha, na sede, em
Gratton Street. Vo deixar os empregos e estdo livres
para declararem as suas lealdades, que vacilaram ao
longo do tempo que durou a guerra. Na altura em
que muitos tém as suas duvidas depois das indeci-
soes do partido — seria a guerra uma nobre causa
libertadora antifascista ou uma invasdao imperialista
predadora? — e alguns estio mesmo a abandona-lo,
June e Bernard dio o mergulho. Para além de todas
as esperangas num mundo s3o e justo, sem guerra nem
opressao de classes, acham que pertencer ao partido os
associa a tudo quanto € jovem, animado, inteligente e
ousado. Vio atravessar o Canal e partir para o caos
da Europa setentrional, aonde lhes aconselharam que
ndo fossem. Mas estio determinados a por a prova
as suas novas liberdades, a pessoal e a geografica. De
Calais partirdo para sul, para a Primavera mediterra-
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