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Ha historias que permanecem escondidas durante séculos e mere-
cem ser contadas. Historias de familias que se desvanecem com os seus
mortos, sepultadas sob as suas cinzas. Aquela que comegou a forjar-se
por detras dos muros do solar do Espirito Santo é uma delas.

Até agora ninguém se atrevera a escrevé-la.

Apesar de ter voado como gaivota do mar.

]

Quando os senhores Valdés acabaram de jantar, o aroma da ria
entrou na sala de jantar e perseguiu-os até a sala da chaminé, onde
dona Inés sentiu o frio do parto.

Ha varios dias que se sentia indisposta, mas nao o esperava para
tdo cedo. O parto que estava previsto era o de Renata, casada com
Domingo, um casal de caseiros e camponeses das terras do solar do
Espirito Santo.

Mesmo que don Gustavo Valdés também soubesse o que iria acon-
tecer numa questao de horas, ndo passaria disso, de uma conjetura.
Na verdade, ninguém poderia confirmar aquilo que aconteceu depois
daquela noite, chuvosa como todas as de fevereiro em Punta do Bico,
provincia de Pontevedra.

O vento do norte agoitava os vidros e ameacava estilhaca-los com
as suas investidas furiosas. Don Gustavo avivou a lenha na lareira
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e mergulhou na leitura de um artigo sobre o cultivo da beterraba que,
desde ha algum tempo, revelava ser um tubérculo interessante com
vista a sua exploragdo agucareira.

Dona Inés disse que estava com contragdes, mas o marido nao
lhe prestou aten¢do nem reparou nas suas olheiras roxas nem como
tinha a barriga descaida, quase até as coxas. Afastados como esta-
vam - ele no seu cadeirdo de orelhas e ela na poltrona estofada do
mesmo tecido —, também ndo conseguiu ver que dona Inés estava a
arder em febre.

- Néo me sinto bem, Gustavo - voltou a dizer.

O marido desviou o olhar do jornal.

- Vai deitar-te, meu amor. Eu vou ja.

Dona Inés olhou para o marido e viu-o tdo embrenhado no El Faro
que o deixou estar. Saiu da sala e foi espreitar a cozinha para pedir
a Isabela, a criada, que lhe preparasse uma infusao bem quente.

— Mas ndo sei se vou bebé-la. Sinto que estou a morrer.

- O que tem, a minha senhora?

- Déi-me aqui.

Apontou com os dedos para o baixo ventre.

— Como se estivesse a rasgar-me as tripas.

- Va para o seu quarto que eu levo-lhe um cha de camomila.

- De camomila nao, Isabela. Leve-me um de tilia.

- Um de tilia?

— Sim, Isabela, um de tilia. O Jaime estd a dormir?

- Sim, minha senhora. Como um anjo. Nao se preocupe com o
menino. Suba, que eu vou ja a seguir. Estd com muito ma cara.

- E Renata?

A senhora perguntou pela outra criada porque antes de se deitar
gostava de passar revista a criadagem.

- Fechou-se em casa as seis da tarde.

- E ndo voltou a sair?

- Néo, minha senhora.

— Sabe alguma coisa de Domingo?

— Deve estar na taberna - respondeu Isabela.

16



As Filhas da Criada

Dona Inés sentiu uma pontada na barriga que a fez dobrar-se até
ao chao.

- Estou tdo mal! Ca por mim, nasce hoje.

- Aindo, minha senhora. Nao diga isso. Que é domingo. E ndo avi-
sdmos a parteira. Ndo teria tempo para chegar desde Vigo! E domingo!
- repetiu angustiada.

- O doutor Cubedo estara acordado?

- Nao fago ideia, minha senhora. Mas ja sabe que o doutor Cubedo
nao ¢ para partos.

- Néo me interessa. Va chama-lo, por favor.

- E onde vou procuré-lo a estas horas?

- Deve estar em casa dele, sei la eu — respondeu dona Inés.

A agarrar a barriga com as duas maos, conseguiu subir as escadas
que davam acesso ao quarto principal. Mal se deitou na cama come-
¢ou a sentir umas contragdes desconhecidas. Em nada se pareciam
com aquelas que anunciaram a chegada do seu primeiro filho, Jaime,
no ano anterior. Eram secas e pungentes. Tocou-se e retirou a mao
ensanguentada.

— Isabela! Isabela! Nao hd tempo a perder!

- E asenhora quem esté a gritar assim? — perguntou sobressaltado
don Gustavo.

Atirou o jornal ao chéo e correu pelas escadas acima enquanto
Isabela, sem responder ao patrao, saiu de rompante para ir procurar
o doutor Cubedo. Encontrou-o ja de pijama vestido e prestes a con-
versar com a almofada até ao dia seguinte.

- Doutor, tem de ir ao solar dos senhores Valdés. Dona Inés entrou
em trabalho de parto. Esta a morrer!

- Que exagerada, mulher!

- Nao estou a exagerar nada. Diz que sente como se lhe estives-
sem a rasgar as tripas. Ainda ndo estava na hora, doutor! Despache-
-se, por amor de Deus!

- Quanto tempo lhe faltava?

- Pelo menos trés semanas!

- Segundo os teus calculos...
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- Sim, senhor. Segundo os meus calculos.

Tal foi a insisténcia da criada que o médico saiu como estava ves-
tido. SO teve tempo para por um agasalho pelos ombros e agarrar na
maleta, esquecendo-se do chapéu de chuva para a chuva incessante.
Os caminhos lamacentos nao lhes permitiam correr, pois arriscavam-
-se a escorregar a qualquer momento e o doutor Cubedo nao estava
para sustos. Os cdes ladraram e os gatos fugiram ao ouvir ranger o
portdo do solar. Subiram os degraus a dois e dois, ensopados até aos
0ss0s e a empapar a madeira a cada passada. No quarto dos senhores
Valdés, don Gustavo parecia uma alma penada aos pés da cama onde
dona Inés tinha comecado a parir sem parir.

— Por amor de Deus, doutor Cubedo, salve a minha mulher! -
solugou.

- Néao me diga isso, don Gustavo, que ndo passa de mais um parto.

— Este parto vem mal - sentenciou o senhor.

O médico benzeu-se, despiu a roupa molhada e vestiu uma camisa
seca e uma calcas de don Gustavo que lhe ficavam enormes. O dou-
tor Cubedo era um trinca-espinhas, um magricelas que nao tinha
maneira de engordar.

- Onde ¢ a casa de banho? Preciso de lavar as maos.

Isabela levou o médico.

- Ouve, rapariga. Ferve agua e leva-ma quando estiver morna —
ordenou-lhe enquanto se lavava.

Saiu da casa de banho com as méos ainda a pingar, aproximou-se
de dona Inés e, com a comissura dos labios, comprovou que estava
a arder em febre.

— Temos de a despir. E preciso baixar esta febre.

Don Gustavo e o doutor despiram a senhora da melhor maneira
que lhes foi possivel, pois nao havia tempo nem espago para recatos.

— Tape-a com um lengol fino e pe¢a roupa velha a criada.

- Doutor, esta a sangrar — sussurrou don Gustavo ao ver um rasto
acastanhado no meio das pernas da mulher.

Cubedo pediu a ajuda de mais alguma criada, mas o senhor disse-
-lhe que, por ser domingo, Renata ja se tinha retirado.
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- Mas é uma emergéncia! — contestou o médico.

- E domingo e esté a descansar - retorquiu perentdrio don Gustavo.

Isabela, que o ouviu ao entrar carregada com o alguidar com a agua
acabada de ferver, sentiu a raiva correr-lhe pelas veias, mas nao disse
nada porque, afinal de contas, ela também era criada daquele solar
€ ndo queria pisar o risco.

O doutor Cubedo atabalhoava-se a dar ordens a Isabela.

- Traz-me agua, traz-me o alcool para desinfetar, traz-me a minha
maleta, traz-me...

- Levo ja, doutor, levo ja.

- Nao temos tempo para a parteira vir de Vigo? - perguntou o
médico.

- Nao temos, ndo - lamentou Isabela.

Cubedo sentiu-se tdo desamparado que a mandou ir ao solar dos
senhores da Sardina’.

— A criada deles tem jeito para os partos — disse.

- De animais, doutor! - exclamou a rapariga.

- Que raios € que isso importa agora!

— E é cega! - Isabela ndo conseguia conceber que aquela criada
fosse a solucao.

Don Gustavo negou trés vezes com uma furia que sé ele poderia
justificar.

- Nao, ndo, ndo! Nem pensar! Nesta casa ndo entra ninguém que
venha desse solar.

- Senhor Valdés, nao ha outro remédio. Preciso de ajuda! - gritou
o médico. - Cega, zarolha ou o que quer que seja.

Don Gustavo saiu do quarto, mas poucos minutos depois regressou
e dos seus labios semicerrados sairam apenas estas palavras:

- Ela que venha.

Perante a angustia do médico, Isabela foi busca-la a correr. Dona
Inés tinha as pupilas dilatadas e até o cabelo parecia ter encanecido

" Sardinha. (N. do E.)
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de repente. A criada desfizera-lhe o carrapito e o cabelo caia-lhe pelos
ombros.

- Minha senhora, respire, respire fundo!

Mas dona Inés s6 conseguia gritar de dores e morder os noés dos
dedos das méos para as suportar. As tripas, duras que nem uma pedra.

- Néao me agrada este sangue com espuma — comentou o médico.

- Que quer dizer? - perguntou don Gustavo.

- Nao ¢ habitual, mas acontece.

A don Gustavo pouco ou nada importava se era ou nao habitual.
S6 queria saber o que raios queria dizer o sangue com espuma e se a
mulher podia morrer.

- Doutor...

O médico estava a preparar uma injegao.

- Doutor - insistiu -, ela vai morrer?

Cubedo ergueu a cabega e fitou-o como se ele tivesse conjugado
um verbo maldito.

- Que nem lhe passe pela cabeca voltar a fazer-me essa pergunta!

Don Gustavo aproximou-se da cama e a mulher fitou-o nos olhos
com a tristeza que o infortinio deixa. O marido comegou a desfiar os
acontecimentos da sua vida como se o tempo estivesse a esgotar-se,
como se o futuro fosse de uma escassez sombria, como se ter enganado
a esposa o submetesse a essa peniténcia insuportavel. O seu pecado
tinha sido deixar-se vencer pelo instinto. Mas foi s6 com Renata,
s6 com ela! Rugiu a sua consciéncia.

- Dd-me a mao, Gustavo.

Até a voz de dona Inés lhe pareceu desconhecida.

Levou-lhe os dedos a boca para os beijar e recordou as primeiras
noites naquela mesma alcova, onde consumaram o amor com que
a vida os tinha abencoado.

- Dona Inés, vou injetar-lhe um coagulante.

O doutor Cubedo quebrou o siléncio imposto no quarto, mas don
Gustavo ja deixara de ouvir. Nunca suspeitou que precisaria de redi-
mir a culpa, nem que sentiria a condenagdo em vida. Nao que preten-
desse retirar importancia ao acontecido, mas podia jurar por todos
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os seus mortos de Cuba que nunca deixara de amar Inés desde o pri-
meiro dia em que a viu com dezasseis anos, fresca como um amanhe-
cer. O eco da outra mulher, os seus gritos de prazer, os gemidos as
escondidas ecoaram pelas paredes do solar.

- Dona Inés, a hemorragia parece controlada. Vou meter a mao
para ver como é que esta o bebé. Respire fundo.

O doutor precisou apenas de alguns segundos para confirmar que
o bebé estava virado de nadegas.

- Mas por que diabos é que a criada dos Sardina ndo chega?
- resmungou.

Tinha perdido as boas maneiras e a elegancia com aquela camisa
enorme, cujas mangas enrolara até aos cotovelos, e aquelas calgas dois
tamanhos acima dos da sua cintura.

Nesse momento, Isabela entrou no quarto a guiar a parteira de
animais. Encharcadas, as mulheres mais pareciam dois fantasmas
transparentes. O médico e o senhor assustaram-se ao vé-las tal uma
apari¢ao funesta.

- Deus do Céu, Deus do Céu! - gritou o médico. - Vocés metem medo!

A parteira, de seu nome Marifa, aproximou-se da cama e deteve
os seus olhos alvos em dona Inés. Colocou-lhe uma mao no ventre,
que foi descendo até ao meio das pernas e, num gesto improprio para
uma criada, esbracejou para afastar Cubedo.

- Deixe-me fazer - disse.

— A crianga esta de nadegas — comentou o médico.

- Nao me diga?! Sinto isso a légua!

Marifia comegou a dar ordens a todos com uma destreza inima-
ginavel.

— Isabela, abre as janelas. Estao aqui muitos demoénios reunidos!
- exclamou. — Doutor, massaje-lhe a barriga no sentido dos pontei-
ros do relogio.

A jovem despiu a roupa molhada, pediu uma camisa de noite ou o
que tivessem e ajoelhou-se aos pés da cama. Tinha cara de garota, nem
sequer de adolescente, maos ageis e aquele olhar, sempre as escuras,
de quem nunca vira o rosto da morte.
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Com uma pericia treinada na ajuda a partos de vacas, ovelhas e
cadelas, agarrou as nadegas da crian¢a e comegou a puxa-la até que
a separou para sempre das entranhas da méae. Dona Inés nunca sabe-
ria como o vazio poderia ser profundo.

— E uma menina! - exclamou ao tocar-lhe.

- Uma menina! - repetiu Isabela.

- Uma menina viva! - replicou a voz do doutor Cubedo.

- Uma menina... - ouviu-se dizer don Gustavo.

Nagquele instante, o senhor Valdés ficou sem saber o que sentir
ou pensar.

Era a primeira menina a ter o apelido Valdés. Ha trés geragoes
que as mulheres se mantinham tao afastadas da familia como o diabo
da cruz.

Dona Inés estava branca como a cal. Parecia ter perdido os senti-
dos. Balbuciava apenas umas palavras que ninguém percebia.

- Minha senhora, aguente-se que a sua filha ja esta aqui.

A jovem criada atou o cordao umbilical com uma fita de seda e
desinfetou-o com uns pingos de alcool. Foi nesse preciso momento
que a menina chorou.

Isabela levou-a a correr para o alguidar e, enquanto a lavava,
perguntou:

— Don Gustavo, como vai chamar-se?

— Oh mulher, por agora ndo pensemos em nomes! — exclamou
o doutor Cubedo.

A criada do Espirito Santo aproximou-se do médico a uma distan-
cia algo indelicada.

- Peco que me desculpe, doutor... — disse - mas também ¢é urgente
passar esta menina pela Virgem, ndo vd acontecer...

- Nao sejas ave de mau agouro! Ja chega de maus agouros, caralho!
E ja disse o que tinha a dizer!

Isabela calou-se mas, refilona e teimosa como s6 ela, dois segun-
dos depois voltou a carga.

- O senhor é médico e eu criada, mas vou entrega-la com nome
a Virgem tal como mandam as regras.
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Dito isto, enrolou-a nuns len¢dis limpos e desatou a correr esca-
das abaixo. A noite fez eco das palavras da parteira:

- Isabela, vai chamar-se Carolina!

Nao soube quem tal havia decidido. Mas isso também nao era
importante. Tal como também nao foi que, em vez de Carolina, Isabela
tivesse ouvido Catalina e que com Catalina, nome de martir’, se ficasse
para sempre.

A capela do solar, de granito robusto e telhado de duas aguas, ficava
a uns escassos vinte metros da entrada principal. A criada abriu a porta
de madeira e, ajoelhada diante da figura da Virgem do Carmo pediu,
como as devotas da pardquia, pela rapida recuperacao de dona Inés
e pelo bom futuro da sua filha.

- Veja que filha lhe trago! Chama-se Catalina. Receba-a, senhora
Virgem do Carmo. E cuide da mae. Prometo-lhe néo faltar um tnico
domingo a missa.

Aproximou-a aos pés da imagem e manteve-a uns minutos erguida.
Fechou os olhos para rezar aquilo que sabia de memoria e, quando os
abriu, acreditou ver a Virgem a chorar.

- Meu Deus, que cruz! Que cruz! - exclamou Isabela com o medo
a revolver-lhe o estdbmago.

Don Gustavo também desatou a chorar. Beijou a mulher na testa
e retirou-se para a varanda que dava para as ilhas Cies. Nao se lem-
brava de ter sentido tanto medo nos dias da sua vida. Nem quando
saiu de Cuba. Nem quando apostou o seu tltimo dinheiro na serra-
¢do. Nem quando recebeu as noticias das mortes dos seus familiares.
Umas a seguir as outras.

Nunca.

— Don Gustavo! - gritou a parteira Marifia. - Don Gustavo! Estd
aqui? - perguntou.

Mas nada.

* Referéncia a Santa Catalina de Alexandria, + 287-305. (N. do T.)
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Don Gustavo parecia ter-se evaporado deste mundo. A partir da
varanda tinha uma panoramica perfeita da quinta na qual se erguia o
solar imponente. A capela, o celeiro, os bonitos jardins, escuros como
o horizonte aquelas horas da ma noite de Punta do Bico. Ao fundo,
ao lado das cavalaricas e da palleira das alfaias agricolas, a casa dos
caseiros. Uma luz ténue de uma candeia acesa a um canto iluminava
a sala com chdo de pedra, decrépita e suja. Don Gustavo conseguiu
vislumbrar o corpo contorcido de Renata, em posi¢do de parto.

Como os animais de Marifa.

A silhueta tragava uma mulher que gritava aos céus, com um esgar
de dor, o cabelo desgrenhado a tapar-lhe a cara, as palmas das maos
abertas a empurrarem a terra como se quisesse que esta se abrisse
debaixo dela e o seu corpo expulsasse a crian¢a que carregava.

Os gritos e as dores, guardou-os para si mesma.

Sem mais testemunhas além do olhar longinquo do senhor Valdés,
Renata deu a luz outra menina a quem chamaria Clara. Como apeli-
dos teria o de Domingo, Alonso, e o segundo de Comesana, o da mae.

Clara Alonso Comesaia.

- Senhor Valdés?

- Estou aqui, rapariga - murmurou.

Marifia guiou-se pela voz, aproximou-se dele e tocou-lhe nas cos-
tas. Todo ele tremia, desde a nuca aos tornozelos.

- Quer agua? - voltou a perguntar a parteira, preocupada.

- Nao ¢ preciso.

- Va para junto da sua mulher.

Qualquer homem, por mais imponente que seja a sua fortuna, fama
ou linhagem, acaba por cometer um erro. O senhor Valdés aproximou-
-se de dona Inés e cravou os olhos no ventre da mulher. O seu olhar
espelhava o peso do erro que cometera.
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O siléncio s6 voltou ao solar dos senhores Valdés ja entrada a madru-
gada, antes do despontar do dia e da primeira tempestade da manha.
No relégio soaram as badaladas das trés quando dona Inés acabou
por se render aos efeitos de uma sedagao suave que o doutor Cubedo
lhe foi administrando num paninho embebido com cloroférmio que
tirou da sua maleta. Isabela cumpriu obedientemente as ordens.

- Nada de incomodar a mae - disse-lhe. - Levas a menina ao peito
e ela que mame, e que mame e volte a mamar.

A criada protestou porque os seus peitos estavam secos, mas o
médico insistiu teimosamente até que a parteira falou:

- Doutor, também sou ama de leite. Calha-me bem esta menina
para ndo me secar o leite.

O médico virou-se para ela, admirado pela revelagdo, e perguntou-
-lhe se estava vacinada. A jovem fez um aceno de cabeca em sinal
afirmativo.

- Néo falemos mais disto. A rapariga vai amamentar esta menina
até dona Inés recuperar. Consegues dar conta do recado?

- Doutor, ndo menospreze uma cega que, 14 por ser cega, nao é tonta.

- Pois, nao falemos mais disto - repetiu Cubedo.

- Quando é que a minha mulher vai acordar? - perguntou don
Gustavo.

— Por agora, deixem-na dormir tantas horas quantas o clorofor-
mio quiser.
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- E depois? - insistiu a ama de leite.

— Depois deem-lhe mais um dia, mas se a senhora pedir para ver
a menina, levem-na e ela que a ponha ao peito.

Don Gustavo fez outra tentativa para protestar mas, tal como clau-
dicara da primeira vez, claudicou da segunda.

O médico aproximou-se de dona Inés, destapou-a, viu-lhe os pei-
tos inflamados. Apertou um deles e do mamilo jorrou um liquido
amarelo e espesso.

— Este colostro vai aguenta-lo. A coitada esta cheiinha, cheia de leite!

Isabela ndo aguentou as lagrimas. Era de chorar muito e a desoras,
quando ndo vinha a propdsito. Tinha a menina nos bragos, enrolada
nos len¢ois. Devia pesar menos do que um gato.

- E tu - disse o médico ao aproximar-se dela —, faz um cha de
camomila e da-lhe umas colherinhas com agucar para que faga cocé.

— A senhora?

- Nao, filha, a menina. Que falta de inteligéncia, meu Deus!

O doutor comegou a apanhar todos os instrumentos que tinham
ficado espalhados pelo chiao do quarto e guardou-os na sua maleta.
Tirou de um bolso um frasco meio cheio de ténico Koch para enri-
quecer o sangue.

- Ela que tome isto quando acordar - disse dirigindo-se a quem esti-
vesse a ouvi-lo. — Isto é para a mae! - frisou. — Porque é preciso dizer tudo.

Até nas pestanas sentia o cansago.

Antes de sair comprometeu-se a voltar a meio da tarde, «quando
recuperar desta sonoléncia», acrescentou. Nao se recordava de uma
noite assim desde os seus anos de juventude, quando conseguia pas-
sar até trés dias sem pregar olho a tratar de ancidos, a curar criangas
ou quem estivesse doente, ndo importando que fosse jovem, velho,
homem ou mulher. Estava sempre a postos para qualquer naufragio
e com mais voca¢ao do que um padre.

Don Gustavo acompanhou-o até ao portal da entrada principal.

- Senhor Valdés, vai ter uma menina lindissima. Nao tenha medo.
E lembre-se: Deus ndo se alimenta dos bons. S6 os observa para os
tornar melhores.
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O médico estava a referir-se a boa fama dos senhores. Todos os
de Punta do Bico os tinham em alta consideraciao: eram os melhores
patroes, os mais generosos e os unicos que nao faziam alarde da imensa
fortuna do seu passado e do seu presente. Além disto, desde ha muito
tempo que os Valdés eram justos. SO assim se explicava que durante
décadas os aldedes tivessem explorado as suas terras sem lhes rou-
bar nada. Ou roubando-lhes pouco; que é outra forma de honradez.

- Nao sei do que me fala - respondeu o senhor.

Don Gustavo, ainda abalado pelo parto de Renata, percebeu-o
pelo lado do seu pecado e receou que Deus estivesse de olho na sua
familia em jeito de adverténcia. Ou que o médico soubesse de qual-
quer coisa e tivesse contado a don Castor, o padre, e que este, que era
um bocado mexeriqueiro, a tivesse comentado, assim como quem
nao quer a coisa, as senhoras da paréquia ou aos senhores de Sardina
e que, chegado o momento, estes se servissem disso para desestabili-
zar o seu casamento e dar cabo da sua boa reputacao.

- Va dormir. Portou-se a altura.

Don Gustavo seguiu-o com o olhar até que o doutor Cubedo desa-
pareceu na noite com a sua maleta e a roupa ainda humida. Os caes da
quinta aproximaram-se desorientados, ndo eram horas para o senhor,
e farejaram-no. Fechou a porta e, ao virar-se, viu Marifia nos ultimos
degraus das escadas. Ao lado, Isabela agarrava a filha dele nos bragos.

- Senhor Valdés, a menina ja mamou e esta calma, mas daqui a
poucas horas vai voltar a ter fome. A ama de leite devia ficar a dormir
aqui no solar. Se isso ndo incomodar...

- Sim, ¢ melhor — admitiu. Mas antes deixa-me vé-la...

Aproximou-se da filha e beijou-a na testa. Cheirava a ferro fundido
e a semente de améndoa. Tinha um cheiro amargo, a sangue seco.

- Isabela, prepare os quartos do fundo e vao descansar. Antes, abra as
janelas para deixar entrar o aroma do buxo. Esta crianga cheira a raios.

Isabela aproximou-a do nariz. Cheirava a ela.

— Muito bem, senhor. Vou preparar o bergo ai.

- E deixemos a senhora descansar. Com certeza que dentro de
pouco tempo podera cuidar da filha.
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— Assim faremos, senhor. Precisa de alguma coisa?

Don Gustavo retirou-se sem responder.

Descalgou-se antes de entrar no quarto do casal. Abriu a porta
com cuidado para ndo fazer barulho, mas a verdade é que isso tam-
bém nao tinha importancia, pois dona Inés continuava tal e qual a
tinham deixado. De pé, diante dela, deixou as lagrimas escorrerem-
-lhe pela cara sem se preocupar em enxuga-las. Vista de perto, dona
Inés tinha o esgar da dor tatuado nos labios, o cabelo despenteado,
ainda empapado pelo suor, os bragos escondidos sob o lengol. Puxou
o lencol e sentiu pudor ao vé-la nua e vazia. Pelo menos estava limpa
do sangue derramado.

Acendeu um charuto que encontrou na mesinha redonda da varanda
junto a pilha de jornais que costumava ler antes de dormir.

Se fechasse os olhos, ainda conseguiria ouvir o seu avo don Jerénimo
a ditar a sua ultima sentenga com aquela voz rouca de rum e charutos:

— Voltarei a Espanha e a minha provincia e a essa varanda que dese-
nhei ao entardecer em Cies para morrer com o sol.

Nao cumpriu o seu desejo porque o velho nao voltou de Cuba, para
onde emigrara apds a trai¢ao dos primeiros senhores Vidal Quiroga,
mais conhecidos como os senhores da Sardina. Tinha sido com o seu
avo que tudo comegara.

Don Jeréonimo foi o primeiro Valdés a enriquecer na familia com
os barcos do sal que faziam a rota desde as salinas da baia de Cadis
até aos armazéns galegos. No inicio do século x1X, a conserva de sar-
dinha comegou a exigir quantidades enormes de sal e, antes de mais
alguém, don Jeronimo foi o primeiro a aproveitar o negdcio. Os senho-
res da Sardina, cataldes que se tinham mudado para a costa atlantica,
tornaram-se os seus melhores clientes. Também fornecia sal a outros
locais, mas havia que reconhecer que os Vidal Quiroga o usavam
da melhor maneira. Pescavam com técnicas novas e aperfeicoaram
a salga e a prensagem. Isto permitia-lhes conservar o peixe durante
mais tempo e vendé-lo a trouxe-mouxe desde o sul de Franga até ao
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Levante, passando por Barcelona e atravessando o Mediterraneo até
ao litoral italiano.

Os senhores de Sardina precisavam de meia fanega de sal para sal-
gar um milhar de sardinhas. Isto permitiu que don Jerénimo cres-
cesse e voltasse a crescer e investisse em mais frota para fazer mais
rotas. Chegou a transportar mais de trinta mil metros ctibicos de sal,
o que representava cem deslocagdes por ano. Tudo se multiplicava na
familia. As roupas. Os caprichos. Os livros que chegavam a provincia.
A arte. Asjoias para a avd de Gustavo, dona Sole Guzman. Os candeei-
ros que decoravam a primeira mansao e que acabaram por luzir nos
saloes do solar. Pois foi nessa época, e gracas ao sal, que os primeiros
Valdés compraram o solar de Punta do Bico a uns fidalgos arruina-
dos a quem don Jerénimo nao regateou nem um real porque ja lhes
bastava o terem perdido tudo.

Todos o conheciam por solar do lugar do Espirito Santo por se
erguer na colina do mesmo nome. O acesso fazia-se através de um
caminho de xabre,” sombreado por castanheiros que lhe conferiam
uma majestade luminosa. Don Jerénimo ficou fascinado pelos seus
imponentes muros de granito das pedreiras de Vincios. Com o pas-
sar dos invernos, o musgo foi salpicando as zonas sombrias onde
o sol raramente chegava para o acariciar.

Nada podia correr mal ou, pelo menos, era essa a impressao, mas
a situagdo mudou por culpa das guerras sucessivas e dos ataques dos
corsarios franceses, que fizeram do mar um territdrio perigoso a ponto
de provocar a retirada da frota portuguesa e comprometer seriamente
a espanhola. Encontrava-se don Jerénimo a tentar sobreviver aos pira-
tas quando um vizinho da provincia, cujo nome nao se pode pronun-
ciar porque da azar, se tornou, da noite para o dia, o maior comerciante
de sal do Reino de Espanha. Assinou contratos leoninos com as sali-
nas do Porto de Santa Maria que impediram que mais alguém lhes
pudesse por a mao. Por isso don Jerénimo apressou-se a vender a sua

* Terra arenosa. (N. do T))
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frota por bom prego, mas descobriu que o vizinho em questdo estava
de conluio com os senhores de Sardina e aquilo deixou-lhe o sangue
a ferver. Nao por alguma coisa em especial, pois don Jerénimo ja era
rico, mas porque viu com toda a clareza qual era a jogada: os senho-
res de Sardina queriam ficar com tudo, com a sardinha e com o sal.

Don Jerénimo retirou-se para o seu solar com vista para as ilhas
Cies e durante alguns anos dedicou-se exclusivamente a receber os
seus trabalhadores. Desempregados uns e contratados outros pela nova
empresa, queixavam-se de tudo. As mulheres contavam-lhe historie-
tas e mexericos acerca da senhora de Sardina, mas ele tapava os ouvi-
dos e perdia-se no horizonte a ver como os barcos chegavam ao porto
carregados daquele que devia ter sido o seu sal. Também assistiu aos
naufragios e viu os destrogos que a maré baixa deixava a nu nas mar-
gens. Assim foi até que um belo dia se fartou de ficar calado; deixou
a sua Galiza natal e embarcou rumo a Cuba com a mulher, dona Sole
Guzman, e os dois filhos, Pedro e Venancio, ja cresciditos. Nao con-
tou a ninguém para onde ia. Negociou as terras com os camponeses
e jurou-lhes ndo aumentar as rendas durante o tempo em que esti-
vesse fora. Se o sal lhe tinha dado fortuna, o agticar torna-lo-ia ainda
mais rico.

Sem que disso tivesse dado conta, ao amanhecer don Gustavo deu
por si a cabecear no cadeirdo. Adormecera com o charuto entre os
dedos que, entretanto, se apagara antes de lhos queimar.

— Don Gustavo, don Gustavo - sussurrou-lhe a voz de Isabela.

Sobressaltado, abriu os olhos.

— Don Gustavo, levo-lhe o pequeno-almogo? Sao quase oito horas.

- A senhora! - exclamou.

— A senhora ainda estd a dormir - respondeu a criada.

- E amenina?

- A menina também esta a dormir. A rapariga ja lhe deu de mamar.

- E o Jaime?

- Estao todos a dormir, senhor!
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~ Tenho de ir a fibrica. E segunda-feira — disse enquanto esticava
os bracos.

A criada saiu do quarto e don Gustavo preparava-se para se arran-
jar quando viu chegar Domingo, o marido de Renata. Estava per-
dido de bébado. Saiu da varanda para que o caseiro ndo o visse, mas
seguiu-o com o olhar. Ainda nao acabara de abrir a porta quando
0 homem caiu redondo.

Maldita seja! Devia ter-me livrado deles, pensou contrariado.

Renata, com a crianga recém-parida amarrada as costas e os peitos
a mostra, agachou-se para o esbofetear até que o homem recuperou a
consciéncia. Estupefacto com aquela cena, don Gustavo abriu uma
fresta da janela e ouviu a mulher chamar-lhe malnascido, desgragado
e va-se la saber quantas coisas mais.

— Se o senhor te vé, manda-nos aos dois para casa! - disse antes de
fechar uma porta com estrondo.

Don Gustavo voltou a sentir os 0ssos a gelarem. A seguir viu Renata
a correr para a entrada do solar. Depois ouviu a porta principal. E de
seguida as vozes das duas criadas. Tentou apurar o ouvido, mas nada.
A tnica coisa que lhe chegou foi um rumor ao longe, uma troca de
palavras que nao conseguiu perceber, umas mais altas do que outras
na voz de Isabela e Renata a pedir-lhe que néo falasse alto, «Oxala
o senhor nao nos ougan.

E outra vez a porta, que se fechou de repente. E o siléncio.

Pouco depois, os passos de Isabela precederam o pequeno-almogo
quente.

— Senhor, veio a Renata.

- E que disse?

- Que pariu uma menina.

- E mais nada?

- Mais nada.

- Ela que leve o tempo que precisar para recuperar — afirmou
o senhor a evitar uma troca de olhares.

— Disse que ndo. Que nao precisa.

O senhor deixou a chavena em cima da mesa da varanda.
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— Que nao entre nesta casa!

- Nao estou a perceber.

- Nao hd nada para perceber. Que ndo entre nesta casa! - sentenciou.

As palavras de don Gustavo deixaram Isabela de tal modo assus-
tada que nem sequer se atreveu a perguntar-lhe se as devia repe-
tir a ela ou a quem quer que fosse, se agora ou quando e, sobretudo,
porqué. Calou fundo as suas duvidas e retirou-se para a cozinha a
fim de preparar uma canja de galinha para dona Inés e esperar que
0 pequeno Jaime acordasse para o entreter e ndo pensar em mais
nada.

Nao sentia a minima simpatia por Renata. Talvez a invejasse por
ser bonita e por todos os homens lhe apreciarem o corpo. O senhor
tinha sido sempre amavel e generoso com todos os seus emprega-
dos, mas sobretudo para com aquela criada, a quem concedia boas
gratificacdes e mais alguns presentes. Além disso, ja os tinha visto
a conversarem animadamente nas tardes de verao, antes do anoite-
cer tardio em Punta do Bico, a aproveitarem o tempo que a senhora
dedicava ao filho ou a leitura dos livros que chegavam desde a capi-
tal. Conseguia perceber que tivesse nojo de Domingo e que chegasse
mesmo a repudid-lo, mas a verdade é que as suas bebedeiras ndo eram
nada de novo e que, em sua defesa, cabia dizer que s6 bebia no dia
que tinha o seu nome, como se quisesse homenagear-se a si mesmo
com o vinho tinto dos pobres.

— A mulher ja carrega uma cruz bem pesada.

O senhor saiu do solar sem dizer se voltaria para comer, se assisti-
ria a visita vespertina do doutor Cubedo, se queria que Isabela avisasse
don Castor para rezar uma missa por dona Inés na capela...

A criada néao teve tempo para lhe perguntar porque se esftumou tal
qual um espirito a caminho da fabrica, a qual, como dissera, tinha de
ir por ser segunda-feira.

No entanto, aconteceu uma coisa antes de ele transpor o portao
que rangia sempre. Renata estava a espera dele, encostada aos muros
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