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Há histórias que permanecem escondidas durante séculos e mere‑
cem ser contadas. Histórias de famílias que se desvanecem com os seus 
mortos, sepultadas sob as suas cinzas. Aquela que começou a forjar‑se 
por detrás dos muros do solar do Espírito Santo é uma delas.

Até agora ninguém se atrevera a escrevê‑la. 
Apesar de ter voado como gaivota do mar.

hg

Quando os senhores Valdés acabaram de jantar, o aroma da ria 
entrou na sala de jantar e perseguiu‑os até à sala da chaminé, onde 
dona Inés sentiu o frio do parto.

Há vários dias que se sentia indisposta, mas não o esperava para 
tão cedo. O parto que estava previsto era o de Renata, casada com 
Domingo, um casal de caseiros e camponeses das terras do solar do 
Espírito Santo.

Mesmo que don Gustavo Valdés também soubesse o que iria acon‑
tecer numa questão de horas, não passaria disso, de uma conjetura. 
Na verdade, ninguém poderia confirmar aquilo que aconteceu depois 
daquela noite, chuvosa como todas as de fevereiro em Punta do Bico, 
província de Pontevedra.

O vento do norte açoitava os vidros e ameaçava estilhaçá‑los com 
as suas investidas furiosas. Don Gustavo avivou a lenha na lareira 
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e mergulhou na leitura de um artigo sobre o cultivo da beterraba que, 
desde há algum tempo, revelava ser um tubérculo interessante com 
vista à sua exploração açucareira.

Dona Inés disse que estava com contrações, mas o marido não 
lhe prestou atenção nem reparou nas suas olheiras roxas nem como 
tinha a barriga descaída, quase até às coxas. Afastados como esta‑
vam – ele no seu cadeirão de orelhas e ela na poltrona estofada do 
mesmo tecido –, também não conseguiu ver que dona Inés estava a 
arder em febre.

– Não me sinto bem, Gustavo – voltou a dizer.
O marido desviou o olhar do jornal.
– Vai deitar‑te, meu amor. Eu vou já.
Dona Inés olhou para o marido e viu‑o tão embrenhado no El Faro 

que o deixou estar. Saiu da sala e foi espreitar à cozinha para pedir  
à Isabela, a criada, que lhe preparasse uma infusão bem quente.

– Mas não sei se vou bebê‑la. Sinto que estou a morrer.
– O que tem, a minha senhora?
– Dói‑me aqui.
Apontou com os dedos para o baixo ventre.
– Como se estivesse a rasgar‑me as tripas.
– Vá para o seu quarto que eu levo‑lhe um chá de camomila.
– De camomila não, Isabela. Leve‑me um de tília.
– Um de tília?
– Sim, Isabela, um de tília. O Jaime está a dormir?
– Sim, minha senhora. Como um anjo. Não se preocupe com o 

menino. Suba, que eu vou já a seguir. Está com muito má cara.
– E Renata?
A senhora perguntou pela outra criada porque antes de se deitar 

gostava de passar revista à criadagem.
– Fechou‑se em casa às seis da tarde.
– E não voltou a sair?
– Não, minha senhora.
– Sabe alguma coisa de Domingo?
– Deve estar na taberna – respondeu Isabela.
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Dona Inés sentiu uma pontada na barriga que a fez dobrar‑se até 
ao chão.

– Estou tão mal! Cá por mim, nasce hoje.
– Ai não, minha senhora. Não diga isso. Que é domingo. E não avi‑

sámos a parteira. Não teria tempo para chegar desde Vigo! É domingo! 
– repetiu angustiada.

– O doutor Cubedo estará acordado?
– Não faço ideia, minha senhora. Mas já sabe que o doutor Cubedo 

não é para partos.
– Não me interessa. Vá chamá‑lo, por favor.
– E onde vou procurá‑lo a estas horas?
– Deve estar em casa dele, sei lá eu – respondeu dona Inés.
A agarrar a barriga com as duas mãos, conseguiu subir as escadas 

que davam acesso ao quarto principal. Mal se deitou na cama come‑
çou a sentir umas contrações desconhecidas. Em nada se pareciam 
com aquelas que anunciaram a chegada do seu primeiro filho, Jaime, 
no ano anterior. Eram secas e pungentes. Tocou‑se e retirou a mão 
ensanguentada.

– Isabela! Isabela! Não há tempo a perder!
– É a senhora quem está a gritar assim? – perguntou sobressaltado 

don Gustavo.
Atirou o jornal ao chão e correu pelas escadas acima enquanto 

Isabela, sem responder ao patrão, saiu de rompante para ir procurar 
o doutor Cubedo. Encontrou‑o já de pijama vestido e prestes a con‑
versar com a almofada até ao dia seguinte.

– Doutor, tem de ir ao solar dos senhores Valdés. Dona Inés entrou 
em trabalho de parto. Está a morrer!

– Que exagerada, mulher!
– Não estou a exagerar nada. Diz que sente como se lhe estives‑

sem a rasgar as tripas. Ainda não estava na hora, doutor! Despache
‑se, por amor de Deus!

– Quanto tempo lhe faltava?
– Pelo menos três semanas!
– Segundo os teus cálculos…
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– Sim, senhor. Segundo os meus cálculos.
Tal foi a insistência da criada que o médico saiu como estava ves‑

tido. Só teve tempo para pôr um agasalho pelos ombros e agarrar na 
maleta, esquecendo‑se do chapéu de chuva para a chuva incessante. 
Os caminhos lamacentos não lhes permitiam correr, pois arriscavam
‑se a escorregar a qualquer momento e o doutor Cubedo não estava 
para sustos. Os cães ladraram e os gatos fugiram ao ouvir ranger o 
portão do solar. Subiram os degraus a dois e dois, ensopados até aos 
ossos e a empapar a madeira a cada passada. No quarto dos senhores 
Valdés, don Gustavo parecia uma alma penada aos pés da cama onde 
dona Inés tinha começado a parir sem parir.

– Por amor de Deus, doutor Cubedo, salve a minha mulher! –  
soluçou.

– Não me diga isso, don Gustavo, que não passa de mais um parto.
– Este parto vem mal – sentenciou o senhor.
O médico benzeu‑se, despiu a roupa molhada e vestiu uma camisa 

seca e uma calças de don Gustavo que lhe ficavam enormes. O dou‑
tor Cubedo era um trinca‑espinhas, um magricelas que não tinha 
maneira de engordar.

– Onde é a casa de banho? Preciso de lavar as mãos.
Isabela levou o médico.
– Ouve, rapariga. Ferve água e leva‑ma quando estiver morna – 

ordenou‑lhe enquanto se lavava.
Saiu da casa de banho com as mãos ainda a pingar, aproximou‑se 

de dona Inés e, com a comissura dos lábios, comprovou que estava  
a arder em febre.

– Temos de a despir. É preciso baixar esta febre.
Don Gustavo e o doutor despiram a senhora da melhor maneira 

que lhes foi possível, pois não havia tempo nem espaço para recatos.
– Tape‑a com um lençol fino e peça roupa velha à criada.
– Doutor, está a sangrar – sussurrou don Gustavo ao ver um rasto 

acastanhado no meio das pernas da mulher.
Cubedo pediu a ajuda de mais alguma criada, mas o senhor disse

‑lhe que, por ser domingo, Renata já se tinha retirado.
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– Mas é uma emergência! – contestou o médico.
– É domingo e está a descansar – retorquiu perentório don Gustavo.
Isabela, que o ouviu ao entrar carregada com o alguidar com a água 

acabada de ferver, sentiu a raiva correr‑lhe pelas veias, mas não disse 
nada porque, afinal de contas, ela também era criada daquele solar  
e não queria pisar o risco.

O doutor Cubedo atabalhoava‑se a dar ordens a Isabela.
– Traz‑me água, traz‑me o álcool para desinfetar, traz‑me a minha 

maleta, traz‑me…
– Levo já, doutor, levo já.
– Não temos tempo para a parteira vir de Vigo? – perguntou o 

médico.
– Não temos, não – lamentou Isabela.
Cubedo sentiu‑se tão desamparado que a mandou ir ao solar dos 

senhores da Sardina*.
– A criada deles tem jeito para os partos – disse.
– De animais, doutor! – exclamou a rapariga.
– Que raios é que isso importa agora!
– E é cega! – Isabela não conseguia conceber que aquela criada 

fosse a solução.
Don Gustavo negou três vezes com uma fúria que só ele poderia 

justificar.
– Não, não, não! Nem pensar! Nesta casa não entra ninguém que 

venha desse solar.
– Senhor Valdés, não há outro remédio. Preciso de ajuda! – gritou 

o médico. – Cega, zarolha ou o que quer que seja.
Don Gustavo saiu do quarto, mas poucos minutos depois regressou 

e dos seus lábios semicerrados saíram apenas estas palavras:
– Ela que venha.
Perante a angústia do médico, Isabela foi buscá‑la a correr. Dona 

Inés tinha as pupilas dilatadas e até o cabelo parecia ter encanecido 

*	 Sardinha. (N. do E.)
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de repente. A criada desfizera‑lhe o carrapito e o cabelo caía‑lhe pelos 
ombros.

– Minha senhora, respire, respire fundo!
Mas dona Inés só conseguia gritar de dores e morder os nós dos 

dedos das mãos para as suportar. As tripas, duras que nem uma pedra.
– Não me agrada este sangue com espuma – comentou o médico.
– Que quer dizer? – perguntou don Gustavo.
– Não é habitual, mas acontece.
A don Gustavo pouco ou nada importava se era ou não habitual. 

Só queria saber o que raios queria dizer o sangue com espuma e se a 
mulher podia morrer.

– Doutor…
O médico estava a preparar uma injeção.
– Doutor – insistiu –, ela vai morrer?
Cubedo ergueu a cabeça e fitou‑o como se ele tivesse conjugado 

um verbo maldito.
– Que nem lhe passe pela cabeça voltar a fazer‑me essa pergunta!
Don Gustavo aproximou‑se da cama e a mulher fitou‑o nos olhos 

com a tristeza que o infortúnio deixa. O marido começou a desfiar os 
acontecimentos da sua vida como se o tempo estivesse a esgotar‑se, 
como se o futuro fosse de uma escassez sombria, como se ter enganado 
a esposa o submetesse a essa penitência insuportável. O seu pecado 
tinha sido deixar‑se vencer pelo instinto. Mas foi só com Renata, 
só com ela! Rugiu a sua consciência.

– Dá‑me a mão, Gustavo.
Até a voz de dona Inés lhe pareceu desconhecida.
Levou‑lhe os dedos à boca para os beijar e recordou as primeiras 

noites naquela mesma alcova, onde consumaram o amor com que  
a vida os tinha abençoado.

– Dona Inés, vou injetar‑lhe um coagulante.
O doutor Cubedo quebrou o silêncio imposto no quarto, mas don 

Gustavo já deixara de ouvir. Nunca suspeitou que precisaria de redi‑
mir a culpa, nem que sentiria a condenação em vida. Não que preten‑
desse retirar importância ao acontecido, mas podia jurar por todos 
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os seus mortos de Cuba que nunca deixara de amar Inés desde o pri‑
meiro dia em que a viu com dezasseis anos, fresca como um amanhe‑
cer. O eco da outra mulher, os seus gritos de prazer, os gemidos às 
escondidas ecoaram pelas paredes do solar.

– Dona Inés, a hemorragia parece controlada. Vou meter a mão 
para ver como é que está o bebé. Respire fundo.

O doutor precisou apenas de alguns segundos para confirmar que 
o bebé estava virado de nádegas.

– Mas por que diabos é que a criada dos Sardina não chega? 
– resmungou.

Tinha perdido as boas maneiras e a elegância com aquela camisa 
enorme, cujas mangas enrolara até aos cotovelos, e aquelas calças dois 
tamanhos acima dos da sua cintura.

Nesse momento, Isabela entrou no quarto a guiar a parteira de 
animais. Encharcadas, as mulheres mais pareciam dois fantasmas 
transparentes. O médico e o senhor assustaram‑se ao vê‑las tal uma 
aparição funesta.

– Deus do Céu, Deus do Céu! – gritou o médico. – Vocês metem medo!
A parteira, de seu nome Mariña, aproximou‑se da cama e deteve 

os seus olhos alvos em dona Inés. Colocou‑lhe uma mão no ventre, 
que foi descendo até ao meio das pernas e, num gesto impróprio para 
uma criada, esbracejou para afastar Cubedo.

– Deixe‑me fazer – disse.
– A criança está de nádegas – comentou o médico.
– Não me diga?! Sinto isso à légua!
Mariña começou a dar ordens a todos com uma destreza inima‑

ginável.
– Isabela, abre as janelas. Estão aqui muitos demónios reunidos! 

– exclamou. – Doutor, massaje‑lhe a barriga no sentido dos pontei‑
ros do relógio.

A jovem despiu a roupa molhada, pediu uma camisa de noite ou o 
que tivessem e ajoelhou‑se aos pés da cama. Tinha cara de garota, nem 
sequer de adolescente, mãos ágeis e aquele olhar, sempre às escuras, 
de quem nunca vira o rosto da morte.
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Com uma perícia treinada na ajuda a partos de vacas, ovelhas e 
cadelas, agarrou as nádegas da criança e começou a puxá‑la até que 
a separou para sempre das entranhas da mãe. Dona Inés nunca sabe‑
ria como o vazio poderia ser profundo.

– É uma menina! – exclamou ao tocar‑lhe.
– Uma menina! – repetiu Isabela.
– Uma menina viva! – replicou a voz do doutor Cubedo.
– Uma menina… – ouviu‑se dizer don Gustavo.
Naquele instante, o senhor Valdés ficou sem saber o que sentir  

ou pensar.
Era a primeira menina a ter o apelido Valdés. Há três gerações 

que as mulheres se mantinham tão afastadas da família como o diabo  
da cruz.

Dona Inés estava branca como a cal. Parecia ter perdido os senti‑
dos. Balbuciava apenas umas palavras que ninguém percebia.

– Minha senhora, aguente‑se que a sua filha já está aqui.
A jovem criada atou o cordão umbilical com uma fita de seda e 

desinfetou‑o com uns pingos de álcool. Foi nesse preciso momento 
que a menina chorou.

Isabela levou‑a a correr para o alguidar e, enquanto a lavava, 
perguntou:

– Don Gustavo, como vai chamar‑se?
– Oh mulher, por agora não pensemos em nomes! – exclamou  

o doutor Cubedo.
A criada do Espírito Santo aproximou‑se do médico a uma distân‑

cia algo indelicada.
– Peço que me desculpe, doutor… – disse – mas também é urgente 

passar esta menina pela Virgem, não vá acontecer…
– Não sejas ave de mau agouro! Já chega de maus agouros, caralho! 

E já disse o que tinha a dizer!
Isabela calou‑se mas, refilona e teimosa como só ela, dois segun‑

dos depois voltou à carga.
– O senhor é médico e eu criada, mas vou entregá‑la com nome  

à Virgem tal como mandam as regras.
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Dito isto, enrolou‑a nuns lençóis limpos e desatou a correr esca‑
das abaixo. A noite fez eco das palavras da parteira:

– Isabela, vai chamar‑se Carolina!
Não soube quem tal havia decidido. Mas isso também não era 

importante. Tal como também não foi que, em vez de Carolina, Isabela 
tivesse ouvido Catalina e que com Catalina, nome de mártir*, se ficasse 
para sempre.

A capela do solar, de granito robusto e telhado de duas águas, ficava 
a uns escassos vinte metros da entrada principal. A criada abriu a porta 
de madeira e, ajoelhada diante da figura da Virgem do Carmo pediu, 
como as devotas da paróquia, pela rápida recuperação de dona Inés  
e pelo bom futuro da sua filha.

– Veja que filha lhe trago! Chama‑se Catalina. Receba‑a, senhora 
Virgem do Carmo. E cuide da mãe. Prometo‑lhe não faltar um único 
domingo à missa.

Aproximou‑a aos pés da imagem e manteve‑a uns minutos erguida. 
Fechou os olhos para rezar aquilo que sabia de memória e, quando os 
abriu, acreditou ver a Virgem a chorar.

– Meu Deus, que cruz! Que cruz! – exclamou Isabela com o medo 
a revolver‑lhe o estômago.

Don Gustavo também desatou a chorar. Beijou a mulher na testa 
e retirou‑se para a varanda que dava para as ilhas Cíes. Não se lem‑
brava de ter sentido tanto medo nos dias da sua vida. Nem quando 
saiu de Cuba. Nem quando apostou o seu último dinheiro na serra‑
ção. Nem quando recebeu as notícias das mortes dos seus familiares. 
Umas a seguir às outras.

Nunca.
– Don Gustavo! – gritou a parteira Mariña. – Don Gustavo! Está 

aqui? – perguntou.
Mas nada.

*	 Referência a Santa Catalina de Alexandria, ± 287‑305. (N. do T.) 
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Don Gustavo parecia ter‑se evaporado deste mundo. A partir da 
varanda tinha uma panorâmica perfeita da quinta na qual se erguia o 
solar imponente. A capela, o celeiro, os bonitos jardins, escuros como 
o horizonte àquelas horas da má noite de Punta do Bico. Ao fundo, 
ao lado das cavalariças e da palleira das alfaias agrícolas, a casa dos 
caseiros. Uma luz ténue de uma candeia acesa a um canto iluminava 
a sala com chão de pedra, decrépita e suja. Don Gustavo conseguiu 
vislumbrar o corpo contorcido de Renata, em posição de parto.

Como os animais de Mariña.
A silhueta traçava uma mulher que gritava aos céus, com um esgar 

de dor, o cabelo desgrenhado a tapar‑lhe a cara, as palmas das mãos 
abertas a empurrarem a terra como se quisesse que esta se abrisse 
debaixo dela e o seu corpo expulsasse a criança que carregava.

Os gritos e as dores, guardou‑os para si mesma.
Sem mais testemunhas além do olhar longínquo do senhor Valdés, 

Renata deu à luz outra menina a quem chamaria Clara. Como apeli‑
dos teria o de Domingo, Alonso, e o segundo de Comesaña, o da mãe.

Clara Alonso Comesaña.
– Senhor Valdés?
– Estou aqui, rapariga – murmurou.
Mariña guiou‑se pela voz, aproximou‑se dele e tocou‑lhe nas cos‑

tas. Todo ele tremia, desde a nuca aos tornozelos.
– Quer água? – voltou a perguntar a parteira, preocupada.
– Não é preciso.
– Vá para junto da sua mulher.
Qualquer homem, por mais imponente que seja a sua fortuna, fama 

ou linhagem, acaba por cometer um erro. O senhor Valdés aproximou
‑se de dona Inés e cravou os olhos no ventre da mulher. O seu olhar 
espelhava o peso do erro que cometera.
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O silêncio só voltou ao solar dos senhores Valdés já entrada a madru‑
gada, antes do despontar do dia e da primeira tempestade da manhã. 
No relógio soaram as badaladas das três quando dona Inés acabou 
por se render aos efeitos de uma sedação suave que o doutor Cubedo 
lhe foi administrando num paninho embebido com clorofórmio que 
tirou da sua maleta. Isabela cumpriu obedientemente as ordens.

– Nada de incomodar a mãe – disse‑lhe. – Levas a menina ao peito 
e ela que mame, e que mame e volte a mamar.

A criada protestou porque os seus peitos estavam secos, mas o 
médico insistiu teimosamente até que a parteira falou:

– Doutor, também sou ama de leite. Calha‑me bem esta menina 
para não me secar o leite.

O médico virou‑se para ela, admirado pela revelação, e perguntou
‑lhe se estava vacinada. A jovem fez um aceno de cabeça em sinal 
afirmativo.

– Não falemos mais disto. A rapariga vai amamentar esta menina 
até dona Inés recuperar. Consegues dar conta do recado?

– Doutor, não menospreze uma cega que, lá por ser cega, não é tonta.
– Pois, não falemos mais disto – repetiu Cubedo.
– Quando é que a minha mulher vai acordar? – perguntou don 

Gustavo.
– Por agora, deixem‑na dormir tantas horas quantas o clorofór‑

mio quiser.
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– E depois? – insistiu a ama de leite.
– Depois deem‑lhe mais um dia, mas se a senhora pedir para ver 

a menina, levem‑na e ela que a ponha ao peito.
Don Gustavo fez outra tentativa para protestar mas, tal como clau‑

dicara da primeira vez, claudicou da segunda.
O médico aproximou‑se de dona Inés, destapou‑a, viu‑lhe os pei‑

tos inflamados. Apertou um deles e do mamilo jorrou um líquido 
amarelo e espesso.

– Este colostro vai aguentá‑lo. A coitada está cheiinha, cheia de leite!
Isabela não aguentou as lágrimas. Era de chorar muito e a desoras, 

quando não vinha a propósito. Tinha a menina nos braços, enrolada 
nos lençóis. Devia pesar menos do que um gato.

– E tu – disse o médico ao aproximar‑se dela –, faz um chá de 
camomila e dá‑lhe umas colherinhas com açúcar para que faça cocó.

– À senhora?
– Não, filha, à menina. Que falta de inteligência, meu Deus!
O doutor começou a apanhar todos os instrumentos que tinham 

ficado espalhados pelo chão do quarto e guardou‑os na sua maleta. 
Tirou de um bolso um frasco meio cheio de tónico Koch para enri‑
quecer o sangue.

– Ela que tome isto quando acordar – disse dirigindo‑se a quem esti‑
vesse a ouvi‑lo. – Isto é para a mãe! – frisou. – Porque é preciso dizer tudo.

Até nas pestanas sentia o cansaço.
Antes de sair comprometeu‑se a voltar a meio da tarde, «quando 

recuperar desta sonolência», acrescentou. Não se recordava de uma 
noite assim desde os seus anos de juventude, quando conseguia pas‑
sar até três dias sem pregar olho a tratar de anciãos, a curar crianças 
ou quem estivesse doente, não importando que fosse jovem, velho, 
homem ou mulher. Estava sempre a postos para qualquer naufrágio 
e com mais vocação do que um padre.

Don Gustavo acompanhou‑o até ao portal da entrada principal.
– Senhor Valdés, vai ter uma menina lindíssima. Não tenha medo. 

E lembre‑se: Deus não se alimenta dos bons. Só os observa para os 
tornar melhores.
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O médico estava a referir‑se à boa fama dos senhores. Todos os 
de Punta do Bico os tinham em alta consideração: eram os melhores 
patrões, os mais generosos e os únicos que não faziam alarde da imensa 
fortuna do seu passado e do seu presente. Além disto, desde há muito 
tempo que os Valdés eram justos. Só assim se explicava que durante 
décadas os aldeões tivessem explorado as suas terras sem lhes rou‑
bar nada. Ou roubando‑lhes pouco; que é outra forma de honradez.

– Não sei do que me fala – respondeu o senhor.
Don Gustavo, ainda abalado pelo parto de Renata, percebeu‑o 

pelo lado do seu pecado e receou que Deus estivesse de olho na sua 
família em jeito de advertência. Ou que o médico soubesse de qual‑
quer coisa e tivesse contado a don Castor, o padre, e que este, que era 
um bocado mexeriqueiro, a tivesse comentado, assim como quem 
não quer a coisa, às senhoras da paróquia ou aos senhores de Sardina  
e que, chegado o momento, estes se servissem disso para desestabili‑
zar o seu casamento e dar cabo da sua boa reputação.

– Vá dormir. Portou‑se à altura. 
Don Gustavo seguiu‑o com o olhar até que o doutor Cubedo desa‑

pareceu na noite com a sua maleta e a roupa ainda húmida. Os cães da 
quinta aproximaram‑se desorientados, não eram horas para o senhor, 
e farejaram‑no. Fechou a porta e, ao virar‑se, viu Mariña nos últimos 
degraus das escadas. Ao lado, Isabela agarrava a filha dele nos braços.

– Senhor Valdés, a menina já mamou e está calma, mas daqui a 
poucas horas vai voltar a ter fome. A ama de leite devia ficar a dormir 
aqui no solar. Se isso não incomodar…

– Sim, é melhor – admitiu. Mas antes deixa‑me vê‑la…
Aproximou‑se da filha e beijou‑a na testa. Cheirava a ferro fundido 

e a semente de amêndoa. Tinha um cheiro amargo, a sangue seco.
– Isabela, prepare os quartos do fundo e vão descansar. Antes, abra as 

janelas para deixar entrar o aroma do buxo. Esta criança cheira a raios.
Isabela aproximou‑a do nariz. Cheirava a ela.
– Muito bem, senhor. Vou preparar o berço aí.
– E deixemos a senhora descansar. Com certeza que dentro de 

pouco tempo poderá cuidar da filha.
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– Assim faremos, senhor. Precisa de alguma coisa? 
Don Gustavo retirou‑se sem responder.
Descalçou‑se antes de entrar no quarto do casal. Abriu a porta 

com cuidado para não fazer barulho, mas a verdade é que isso tam‑
bém não tinha importância, pois dona Inés continuava tal e qual a 
tinham deixado. De pé, diante dela, deixou as lágrimas escorrerem
‑lhe pela cara sem se preocupar em enxugá‑las. Vista de perto, dona 
Inés tinha o esgar da dor tatuado nos lábios, o cabelo despenteado, 
ainda empapado pelo suor, os braços escondidos sob o lençol. Puxou 
o lençol e sentiu pudor ao vê‑la nua e vazia. Pelo menos estava limpa 
do sangue derramado.

Acendeu um charuto que encontrou na mesinha redonda da varanda 
junto à pilha de jornais que costumava ler antes de dormir.

Se fechasse os olhos, ainda conseguiria ouvir o seu avô don Jerónimo 
a ditar a sua última sentença com aquela voz rouca de rum e charutos:

– Voltarei a Espanha e à minha província e a essa varanda que dese‑
nhei ao entardecer em Cíes para morrer com o sol.

Não cumpriu o seu desejo porque o velho não voltou de Cuba, para 
onde emigrara após a traição dos primeiros senhores Vidal Quiroga, 
mais conhecidos como os senhores da Sardina. Tinha sido com o seu 
avô que tudo começara.

Don Jerónimo foi o primeiro Valdés a enriquecer na família com 
os barcos do sal que faziam a rota desde as salinas da baía de Cádis 
até aos armazéns galegos. No início do século xix, a conserva de sar‑
dinha começou a exigir quantidades enormes de sal e, antes de mais 
alguém, don Jerónimo foi o primeiro a aproveitar o negócio. Os senho‑
res da Sardina, catalães que se tinham mudado para a costa atlântica, 
tornaram‑se os seus melhores clientes. Também fornecia sal a outros 
locais, mas havia que reconhecer que os Vidal Quiroga o usavam 
da melhor maneira. Pescavam com técnicas novas e aperfeiçoaram 
a salga e a prensagem. Isto permitia‑lhes conservar o peixe durante 
mais tempo e vendê‑lo a trouxe‑mouxe desde o sul de França até ao 
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Levante, passando por Barcelona e atravessando o Mediterrâneo até 
ao litoral italiano.

Os senhores de Sardina precisavam de meia fanega de sal para sal‑
gar um milhar de sardinhas. Isto permitiu que don Jerónimo cres‑
cesse e voltasse a crescer e investisse em mais frota para fazer mais 
rotas. Chegou a transportar mais de trinta mil metros cúbicos de sal, 
o que representava cem deslocações por ano. Tudo se multiplicava na 
família. As roupas. Os caprichos. Os livros que chegavam à província. 
A arte. As joias para a avó de Gustavo, dona Sole Guzmán. Os candeei‑
ros que decoravam a primeira mansão e que acabaram por luzir nos 
salões do solar. Pois foi nessa época, e graças ao sal, que os primeiros 
Valdés compraram o solar de Punta do Bico a uns fidalgos arruina‑
dos a quem don Jerónimo não regateou nem um real porque já lhes 
bastava o terem perdido tudo.

Todos o conheciam por solar do lugar do Espírito Santo por se 
erguer na colina do mesmo nome. O acesso fazia‑se através de um 
caminho de xabre,* sombreado por castanheiros que lhe conferiam 
uma majestade luminosa. Don Jerónimo ficou fascinado pelos seus 
imponentes muros de granito das pedreiras de Vincios. Com o pas‑
sar dos invernos, o musgo foi salpicando as zonas sombrias onde  
o sol raramente chegava para o acariciar.

Nada podia correr mal ou, pelo menos, era essa a impressão, mas 
a situação mudou por culpa das guerras sucessivas e dos ataques dos 
corsários franceses, que fizeram do mar um território perigoso a ponto 
de provocar a retirada da frota portuguesa e comprometer seriamente 
a espanhola. Encontrava‑se don Jerónimo a tentar sobreviver aos pira‑
tas quando um vizinho da província, cujo nome não se pode pronun‑
ciar porque dá azar, se tornou, da noite para o dia, o maior comerciante 
de sal do Reino de Espanha. Assinou contratos leoninos com as sali‑
nas do Porto de Santa Maria que impediram que mais alguém lhes 
pudesse pôr a mão. Por isso don Jerónimo apressou‑se a vender a sua 

*	 Terra arenosa. (N. do T.)
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frota por bom preço, mas descobriu que o vizinho em questão estava 
de conluio com os senhores de Sardina e aquilo deixou‑lhe o sangue 
a ferver. Não por alguma coisa em especial, pois don Jerónimo já era 
rico, mas porque viu com toda a clareza qual era a jogada: os senho‑
res de Sardina queriam ficar com tudo, com a sardinha e com o sal.

Don Jerónimo retirou‑se para o seu solar com vista para as ilhas 
Cíes e durante alguns anos dedicou‑se exclusivamente a receber os 
seus trabalhadores. Desempregados uns e contratados outros pela nova 
empresa, queixavam‑se de tudo. As mulheres contavam‑lhe historie‑
tas e mexericos acerca da senhora de Sardina, mas ele tapava os ouvi‑
dos e perdia‑se no horizonte a ver como os barcos chegavam ao porto 
carregados daquele que devia ter sido o seu sal. Também assistiu aos 
naufrágios e viu os destroços que a maré baixa deixava a nu nas mar‑
gens. Assim foi até que um belo dia se fartou de ficar calado; deixou 
a sua Galiza natal e embarcou rumo a Cuba com a mulher, dona Sole 
Guzmán, e os dois filhos, Pedro e Venancio, já cresciditos. Não con‑
tou a ninguém para onde ia. Negociou as terras com os camponeses 
e jurou‑lhes não aumentar as rendas durante o tempo em que esti‑
vesse fora. Se o sal lhe tinha dado fortuna, o açúcar torná‑lo‑ia ainda 
mais rico.

Sem que disso tivesse dado conta, ao amanhecer don Gustavo deu 
por si a cabecear no cadeirão. Adormecera com o charuto entre os 
dedos que, entretanto, se apagara antes de lhos queimar.

– Don Gustavo, don Gustavo – sussurrou‑lhe a voz de Isabela.
Sobressaltado, abriu os olhos.
– Don Gustavo, levo‑lhe o pequeno‑almoço? São quase oito horas.
– A senhora! – exclamou.
– A senhora ainda está a dormir – respondeu a criada.
– E a menina?
– A menina também está a dormir. A rapariga já lhe deu de mamar.
– E o Jaime?
– Estão todos a dormir, senhor!



31

As Filhas da Criada

– Tenho de ir à fábrica. É segunda‑feira – disse enquanto esticava 
os braços. 

A criada saiu do quarto e don Gustavo preparava‑se para se arran‑
jar quando viu chegar Domingo, o marido de Renata. Estava per‑
dido de bêbado. Saiu da varanda para que o caseiro não o visse, mas 
seguiu‑o com o olhar. Ainda não acabara de abrir a porta quando  
o homem caiu redondo.

Maldita seja! Devia ter‑me livrado deles, pensou contrariado.
Renata, com a criança recém‑parida amarrada às costas e os peitos 

à mostra, agachou‑se para o esbofetear até que o homem recuperou a  
consciência. Estupefacto com aquela cena, don Gustavo abriu uma 
fresta da janela e ouviu a mulher chamar‑lhe malnascido, desgraçado 
e vá‑se lá saber quantas coisas mais.

– Se o senhor te vê, manda‑nos aos dois para casa! – disse antes de 
fechar uma porta com estrondo.

Don Gustavo voltou a sentir os ossos a gelarem. A seguir viu Renata 
a correr para a entrada do solar. Depois ouviu a porta principal. E de 
seguida as vozes das duas criadas. Tentou apurar o ouvido, mas nada. 
A única coisa que lhe chegou foi um rumor ao longe, uma troca de 
palavras que não conseguiu perceber, umas mais altas do que outras 
na voz de Isabela e Renata a pedir‑lhe que não falasse alto, «Oxalá  
o senhor não nos ouça».

E outra vez a porta, que se fechou de repente. E o silêncio.
Pouco depois, os passos de Isabela precederam o pequeno‑almoço 

quente.
– Senhor, veio a Renata.
– E que disse?
– Que pariu uma menina.
– E mais nada?
– Mais nada.
– Ela que leve o tempo que precisar para recuperar – afirmou  

o senhor a evitar uma troca de olhares.
– Disse que não. Que não precisa.
O senhor deixou a chávena em cima da mesa da varanda.
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– Que não entre nesta casa!
– Não estou a perceber.
– Não há nada para perceber. Que não entre nesta casa! – sentenciou.
As palavras de don Gustavo deixaram Isabela de tal modo assus‑

tada que nem sequer se atreveu a perguntar‑lhe se as devia repe‑
tir a ela ou a quem quer que fosse, se agora ou quando e, sobretudo,  
porquê. Calou fundo as suas dúvidas e retirou‑se para a cozinha a 
fim de preparar uma canja de galinha para dona Inés e esperar que  
o pequeno Jaime acordasse para o entreter e não pensar em mais  
nada.

Não sentia a mínima simpatia por Renata. Talvez a invejasse por 
ser bonita e por todos os homens lhe apreciarem o corpo. O senhor 
tinha sido sempre amável e generoso com todos os seus emprega‑
dos, mas sobretudo para com aquela criada, a quem concedia boas 
gratificações e mais alguns presentes. Além disso, já os tinha visto 
a conversarem animadamente nas tardes de verão, antes do anoite‑
cer tardio em Punta do Bico, a aproveitarem o tempo que a senhora 
dedicava ao filho ou à leitura dos livros que chegavam desde a capi‑
tal. Conseguia perceber que tivesse nojo de Domingo e que chegasse 
mesmo a repudiá‑lo, mas a verdade é que as suas bebedeiras não eram 
nada de novo e que, em sua defesa, cabia dizer que só bebia no dia 
que tinha o seu nome, como se quisesse homenagear‑se a si mesmo 
com o vinho tinto dos pobres.

– A mulher já carrega uma cruz bem pesada.

O senhor saiu do solar sem dizer se voltaria para comer, se assisti‑
ria à visita vespertina do doutor Cubedo, se queria que Isabela avisasse 
don Castor para rezar uma missa por dona Inés na capela…

A criada não teve tempo para lhe perguntar porque se esfumou tal 
qual um espírito a caminho da fábrica, à qual, como dissera, tinha de 
ir por ser segunda‑feira.

No entanto, aconteceu uma coisa antes de ele transpor o portão 
que rangia sempre. Renata estava à espera dele, encostada aos muros  


