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Prefácio

Por Isabel Stilwell

Quando me convidaram para fazer o prefácio deste livro, fiquei intimi-
dada. Como escrever sobre um livro reconhecido como um dos maio-

res romances ingleses do século xx? Como escrever sobre o grande D. H. 
Lawrence, famoso pelos seus livros polémicos e pela sua escrita marcante? 

Fiquei a pensar que, para muitos dos leitores, a reação ao pegarem neste 
livro corre o risco de ser a mesma. Talvez pelo trauma dos livros obriga-
tórios da escola, tendemos a caracterizar os grandes clássicos como leitu-
ras difíceis. Temos medo, acima de tudo, de não percebermos, até de não 
gostarmos, sentindo-nos obrigados a elogiar o livro como quem elogia as 
«roupas» do rei que vai nu, com receio de parecermos menos inteligentes. 

Mas se olharmos para as intenções de Lawrence, e para o contex-
to em que escreveu este livro, percebemos rapidamente que Mulheres 
Apaixonadas, uma sequela do seu livro mais conhecido, O Arco-Íris — li-
vro que foi banido em Inglaterra por obscenidade, destruindo a sua repu-
tação e tornando impossível arranjar quem o publicasse de novo —, vem 
de um lugar de total liberdade em relação ao mundo da «literatura» e dos 
«intelectuais». É, como o próprio autor confessou a um amigo, «o livro da 
minha alma livre». Sem dinheiro, com uma saúde precária, casado com 
uma mulher suspeita de ser espia alemã, Lawrence sentiu que não tinha 
nada a perder. E esse é o melhor ponto de partida para uma obra capaz de 
romper com o colete de forças que, para a maioria dos autores, representa 
a opinião dos outros, o juízo da crítica.

Mulheres Apaixonadas, que começou por ser editado apenas nos 
Estados Unidos, e mesmo assim numa edição privada, é um livro que deve 
ser lido com a mesma liberdade com que foi escrito. Um livro que ora nos 
causa repulsa, ora nos apaixona. Um livro que cria no leitor exatamente 
o mesmo tipo de relação que Lawrence retrata entre as suas personagens: 
paixão e ódio, repulsa e atração, impulso e racionalidade. Onde a única 
coisa que é verdadeiramente desprezada é não sentir nada. 	  
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É um livro onde as personagens não têm filtro e dizem o que sentem — 
as irmãs Gudrun e Ursula, apaixonadas por homens completamente dife-
rentes um do outro, mas que sentem uma enorme atração entre si, decorre 
no contexto de uma Inglaterra anterior à I Guerra Mundial. E é no discor-
rer dos pensamentos destes anti-heróis que vamos sendo apresentados a 
várias formas de ver a vida — de perceber o papel da mulher na sociedade, 
os perigos do industrialismo, a guerra e a paz, mas acima de tudo o amor e 
a razão por que nascemos e morremos. As quatro personagens principais 
vão-nos revelando formatos de relações ao tempo escandalosas, pondo 
em causa tudo o que pensamos saber sobre o que a sociedade espera das 
mulheres, dos homens, do casamento e das relações homossexuais. 

Linha a linha, Lawrence leva-nos da filosofia que questiona as gran-
des questões metafísicas da existência à futilidade suprema dos costumes 
da época. Leva-nos da descrição mais bonita e delicada às imagens mais 
cruas e escuras possíveis. Leva-nos do amor ao suicídio e à solidão. 

É como um bolo mil-folhas: numa primeira camada é um romance, a 
que se sobrepõe um tratado de filosofia, e logo um de antropologia. Não 
faço ideia de qual das camadas o conquistará, caro leitor, nem qual será a 
emoção forte que perdurará em si ao virar da última página, mas garanto-
-lhe que não será nunca a indiferença. 



9

 

1

Irmãs

Certa manhã, Ursula e Gudrun Brangwen sentaram-se à janela da 
casa do pai, em Beldover, a trabalhar e a conversar. A primeira bor-

dava com linhas coloridas e brilhantes e a outra desenhava numa prancheta 
apoiada nos joelhos. Grande parte do tempo mantinham-se em silêncio e 
só falavam quando um pensamento lhes aflorava à mente.

— Ursula — disse Gudrun —, não tens mesmo vontade de te casar? — 
Ursula pousou o bordado no colo e encarou a irmã com um ar calmo e pensativo.

— Não sei — respondeu. — Depende do que queres dizer.
Gudrun, um pouco perplexa, observou a outra por instantes.
— Ora essa! — exclamou, com ironia. — Só pode haver uma interpre-

tação — continuou, tornando-se mais séria. — Não te parece que melho-
rarias muito a tua situação?

Uma sombra toldou o rosto de Ursula.
— Não digo que não. Mas não tenho a certeza.
Gudrun calou-se, um pouco irritada. Desejava um esclarecimento mais 

definitivo.
— Parece-te dispensável a experiência do casamento? — indagou.
— E tu acreditas que teria de ser uma experiência? — contrapôs Ursula.
— De uma maneira ou de outra, tem obrigação de ser — argumentou 

Gudrun, friamente. — Talvez não seja uma coisa que se deseje, mas não 
deixa de ser uma experiência.

— Nem por isso — disse Ursula. — O mais provável é que seja o fim 
de todas as experiências.

Gudrun deixou-se ficar quieta, a matutar no assunto.
— Sem dúvida — declarou por fim. — Também temos de considerar 

esse ponto de vista.
Com estas palavras, a conversa interrompeu-se. Gudrun, quase raivo-

samente, pegou na borracha e apagou parte do desenho que estava a fazer. 
Ursula entregou-se ao bordado.
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— O que pensarias de um bom pedido de casamento? — quis saber 
Gudrun.

— Já rejeitei vários — replicou a outra.
— Ah sim?! — exclamou Gudrun, corando. — Mas propostas deveras 

convidativas? E tu recusaste?
— Mil libras de rendimento anual e um homem muito simpático. E eu 

gostava bastante dele.
— Vejam só! E não te sentiste nem um pouco tentada?
— Em teoria, sim, mas, na prática, nem por isso. Quando se chega a 

esse ponto, uma pessoa não se sente minimamente tentada… Se isso tivesse 
acontecido, ter-me-ia casado sem mais demora. Senti-me apenas tentada 
a recusar. — E as duas irmãs sorriram, divertidas.

— É extraordinária a tentação que sentimos, de dizer que não! — 
observou Gudrun. Olharam uma para a outra e riram-se, mas nos seus 
corações havia medo.

Reinou de novo o silêncio enquanto Ursula bordava e Gudrun con-
tinuava a desenhar. As irmãs eram já mulheres feitas: a primeira tinha 
vinte e seis anos e a segunda vinte e cinco. Possuíam ambas o olhar re-
moto, virginal, das raparigas modernas, mais irmãs de Ártemis do que de 
Hebe. Gudrun era muito bela, tranquila, de pele aveludada e membros 
esguios. Exibia um vestido azul-escuro de seda, com franzidos de renda 
azul e verde no decote e nas mangas, e meias verde-esmeralda. O seu ar 
discreto e acanhado contrastava com a sensibilidade expectante de Ursula. 
Os habitantes da aldeia, intimidados com as maneiras sóbrias e a frontal 
superioridade de Gudrun, comentavam que ela era «uma mulher distinta». 
Chegara recentemente de Londres, onde estivera alguns anos a frequentar 
uma escola de belas-artes e a viver num estúdio.

— Esperava que aparecesse um homem — disse ela, ao mesmo tempo 
que mordia de súbito o lábio inferior e fazia uma estranha careta, na qual 
havia qualquer coisa de sorriso malicioso e de expressão atormentada.

Ursula sobressaltou-se.
— E vieste para casa na esperança de o encontrar aqui? — inquiriu 

esta, e deixou escapar uma gargalhada.
— Ora, não ia desviar-me do meu caminho para o procurar — res-

pondeu com voz estridente. — Mas, se me aparecesse por aí um homem 
muito atraente e com algumas posses, então… — Calou-se e olhou para 
Ursula, como que a testá-la. — Nunca te aborreces? — indagou. — Não te 
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parece que as coisas nunca se concretizam? Nada se concretiza! Murcha 
tudo ainda em botão.

— Mas o quê?
— Oh, tudo… nós mesmas… as coisas em geral.
Fez-se uma pausa, durante a qual as duas irmãs refletiram vagamente 

sobre o seu destino.
— É assustador — comentou Ursula, e seguiu-se novo silêncio. — Mas 

esperas chegar a algum lado casando-te?
— Parece-me inevitável ser esse o passo seguinte — retorquiu Gudrun.
Ursula pensou nas palavras da irmã com alguma amargura. Há já 

alguns anos que dava aulas na Escola Primária de Willey Green.
— É o que se nos afigura quando pensamos no caso em abstrato. Mas, 

imagina agora um homem a chegar a casa todas as noites, a dizer «Olá!» 
e a dar-te um beijo…

Ficaram ambas em silêncio.
— Sim — começou Gudrun, com voz sumida —, parece-me impossí-

vel. A ideia do homem torna tudo impossível.
— Claro que depois viriam os filhos… — continuou a outra, duvidosa.
A expressão de Gudrun tornou-se dura.
— E desejarias mesmo ter filhos, Ursula? — perguntou ela friamente. 

A irmã mostrou-se confusa, desconcertada.
— Sinto que ainda sou inexperiente para isso — respondeu.
— É o que sentes? Eu não sinto nada quando penso em ter filhos — 

declarou, e fitou a interlocutora com um ar inexpressivo, semelhante a 
uma máscara. A outra franziu o sobrolho. — Talvez não tenha sido since-
ra — continuou Gudrun, titubeando. — Talvez uma pessoa não os deseje 
na realidade, mas apenas superficialmente. — Carregou o semblante. Não 
queria dar respostas muito definitivas.

— Quando uma pessoa pensa nos filhos dos outros… — insinuou Ursula.
Uma vez mais, Gudrun olhou para a irmã quase com hostilidade.
— Exatamente — disse ela pondo fim à conversa.
As duas irmãs continuaram a trabalhar em silêncio. Ursula emanava 

sempre um brilho estranho, proveniente de uma chama medular, apri-
sionada, enredada, quase discrepante. Vivia muito para si e consigo, tra-
balhando, deixando correr os dias, entretida com pensamentos, tentando 
dominar a vida e compreendê-la. Apesar daquela espécie de suspensão da 
existência, lá no fundo, no escuro, alguma coisa se preparava para surgir. 
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Se ao menos conseguisse romper os derradeiros impedimentos que a deti-
nham! Tal como uma criança no ventre da mãe, parecia querer estender as 
mãos. Mas não conseguia, não ainda! Possuía, no entanto, um vago pres-
sentimento, a insinuação do que estava para vir.

Pousou o trabalho e fitou a irmã. Considerava Gudrun tão encanta-
dora, tão infinitamente encantadora na sua delicadeza, na sua graça, na 
adorável perfeição da pele e na pureza das linhas. E também havia nela 
uma certa jocosidade, com leves toques de sarcasmo, sem deixar de ser 
naturalmente circunspecta. Ursula admirava-a do fundo do coração.

— Porque voltaste para casa?
Gudrun percebeu que estava a ser admirada. Recostou-se, desviou a 

atenção do desenho e encarou a irmã.
— Porque voltei, Ursula? — repetiu. — Fiz a mim mesma essa per-

gunta milhares de vezes.
— E não sabes responder?
— Creio que sei. Imagino que o meu regresso se destina apenas a reculer 

pour mieux sauter.
E brindou Ursula com um demorado olhar experiente.
— Entendo — disse esta, um pouco perturbada e com ar de dissimu-

lação, como se não soubesse. — Mas saltar para onde?
— Isso não importa — retorquiu Gudrun com alguma superioridade. 

— Se saltamos a vedação, temos de cair em qualquer lado.
— Não é muito arriscado?
No rosto de Gudrun formou-se aos poucos um sorriso de escárnio.
— Ora! — disse ela, rindo-se. — Palavras apenas. — E, uma vez mais, 

pôs fim à conversa. No entanto, Ursula continuava pensativa.
— E que tal achas a casa, agora que voltaste?
Gudrun refletiu por instantes, antes de responder. Depois, num tom 

de voz frio e sincero, confidenciou:
— Sinto-me nela como uma estranha.
— E o pai?
Gudrun olhou para a irmã quase com ressentimento, porque não pôde 

fugir à pergunta.
— Não pensei nele. Tenho-o evitado — respondeu friamente.
— Claro — disse Ursula com voz trémula. E a conversa ficou por ali. 

As duas irmãs viram-se confrontadas com um vazio, um pavoroso abismo, 
à beira do qual tinham acabado de espreitar.
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Trabalharam ainda alguns momentos em silêncio. Gudrun estava 
ruborizada pela emoção reprimida e por ter deixado que os sentimentos 
a dominassem.

— Vamos lá fora ver o casamento? — sugeriu daí a pouco, num tom de 
voz demasiado casual.

— Sim! — exclamou Ursula, demasiado ansiosa, atirando o bordado 
para o lado e levantando-se de um pulo como para fugir a qualquer coisa, 
e mostrando assim o mal-estar que a conversa lhe causara. Essa atitude 
irritou Gudrun.

Ao subir ao andar superior, Ursula examinou a casa, tudo o que a 
rodeava, com atenção. Detestava aquele ambiente familiar e sórdido! 
Receou a profundidade do que sentia em relação à casa, ao meio em que 
se achava, a toda a atmosfera e às condições daquela vida obsoleta. Aquele 
sentimento assustou-a.

Pouco depois, as duas jovens seguiam em passo rápido pela rua princi-
pal de Beldover, uma via ampla, ladeada por lojas de comércio e por casas 
de habitação, o mais sórdida e desengraçada que se possa imaginar, em-
bora sem traços de pobreza. Gudrun, recentemente chegada de Chelsea 
e de Sussex, ficou impressionada com a fealdade amorfa daquela aldeola 
de mineiros nas Midlands. Contudo, lá foi andando pela comprida rua 
poeirenta e amorfa que atravessava aquela mesquinhez. Sentia-se exposta 
a todos os olhares. Era estranho que tivesse desejado regressar e sujeitar-
-se a tamanha disforme fealdade! Por que motivo se propusera submeter-se 
assim à insuportável tortura de tal cenário ignominioso, à presença daquela 
gente desagradável e feia, naquele desfigurado recanto do interior? Sentia-
-se como um escaravelho a avançar penosamente sobre a terra poeirenta. 
Tudo lhe provocava náuseas.

Saíram então da rua principal e meteram por uma espécie de horta 
comunitária, de cujo solo escuro se erguiam desavergonhadamente talos 
de couve cobertos de fuligem. Não passava pela cabeça de ninguém ali ter 
vergonha fosse do que fosse.

— É como um país subterrâneo — comentou Gudrun. — Os minei-
ros trazem-no cá para cima, à pazada. Ursula, isto é maravilhoso…, é 
realmente maravilhoso. É outro mundo. As pessoas são todas espíritos 
e é tudo fantasmagórico. Não há nada que não seja uma réplica fantasma-
górica do mundo real, uma cópia, um espírito sujo e sórdido. Estar aqui é 
o mesmo que estar louca, Ursula.
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As irmãs atravessavam agora uma vereda de terra negra e imunda. 
À esquerda estendia-se uma ampla paisagem, o vale com as minas de car-
vão e, nas colinas em frente, campos de trigo e bosques, tudo à distância e 
difuso, como se visto por trás de um véu preto. Naquela sombria atmos-
fera, elevavam-se, como se fosse magia, densas colunas de fumo branco 
e negro. Ali perto começavam as longas fileiras de casas que se erguiam 
em linhas retas seguindo a ondulada fralda da colina. Eram de tijolo ver-
melho que a fuligem tratara de escurecer, com telhados de ardósia negra. 
O carreiro por onde as irmãs seguiam era negro, marcado pela passagem 
contínua dos mineiros e separado dos campos por divisórias de ferro; a 
cancela que dava novamente acesso à rua estava reluzente devido ao ro-
çar constante do fato dos mineiros. Naquele momento, as duas raparigas 
passavam por algumas casas de aspeto miserável. Aí, mulheres, com os 
braços cruzados sobre os aventais de pano grosseiro, entretidas a falar da 
vida alheia, olharam as irmãs Brangwen como fazem os naturais da região 
quando passam forasteiros. As crianças proferiam insultos.

Gudrun continuou o seu caminho um tanto aturdida. Se aquilo era a 
vida humana, se aqueles eram seres humanos, que habitavam um mundo 
normal, então o que seria o mundo em que ela própria se movia, nos antí-
podas daquele? Estava demasiado consciente da roupa que levava vestida: 
meias verdes, chapéu de veludo verde com abas largas, casaco grosso e 
macio, de um azul-forte. Sentia como se caminhasse sem que os seus pés 
tocassem no chão, instável e de coração apertado, como se, de um momento 
para o outro, pudesse cair. Tinha medo

Arrimou-se a Ursula, que, por força do hábito, já parecia imune aos 
horrores daquele mundo sombrio, irreal e hostil. Mas a sua alma não dei-
xava de clamar, como no meio de um suplício: «Quero voltar para trás, 
quero ir-me embora, não quero saber que isto existe.» No entanto, tinha 
de prosseguir:

Ursula percebeu o sofrimento da irmã.
— Detestas isto, não é verdade? — perguntou.
— Desnorteia-me — murmurou a outra.
— Também não ficarás cá muito tempo.
E Gudrun continuou a andar, desejosa de se ver livre de tudo aquilo.
Afastaram-se da zona das minas de carvão, subiram a colina e adentraram-

-se no campo, mais puro, do outro lado, na direção de Willey Green. 
Apesar de tudo, os vestígios de carvão persistiam nos campos e nos outeiros 
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arborizados, conferindo ao ar um brilho sombrio. Era um dia de prima-
vera, frio, iluminado aqui e ali por raios de sol. Entre as sebes surgiam 
celidónias amarelas e nos jardins das casas de Willey Green as groselheiras 
mostravam as primeiras folhas, e nas trepadeiras que pendiam dos muros 
de pedra despontavam, aqui e ali, pequenas flores brancas.

Ao dobrar uma esquina, desembocaram na estrada que passava por 
entre altos taludes e conduzia à igreja. Aí, numa volta do caminho, viram, 
sob as árvores, um pequeno grupo de pessoas que esperavam para ver o 
casamento da filha de Thomas Crich, o principal proprietário das minas, 
com um oficial da Marinha.

— Voltemos para trás — disse Gudrun, afastando-se. — Estão ali tan-
tas mulheres! 

Ficou hesitante, parada no meio da rua.
— Não te preocupes — sossegou-a a irmã. — Todas me conhecem. 

Não importam.
— Mas temos de passar por entre elas? — indagou Gudrun.
— Acredita que são boas pessoas — declarou Ursula, tomando a 

dianteira.
As duas irmãs aproximaram-se daquele grupo de gente simplória, 

inquieta e curiosa. Eram principalmente mulheres, esposas de mineiros, 
de aparência muito pobre, com faces sumidas e expressão vigilante.

Ursula e Gudrun endireitaram as costas e avançaram para o portão.
As mulheres afastaram-se apenas o suficiente para as deixar passar, e mos-
traram má cara por terem de lhes ceder terreno. As irmãs atravessaram em 
silêncio o pórtico de pedra e subiram os degraus atapetados de vermelho, 
onde um polícia as contemplava.

— Quanto teriam custado as meias? — disse alguém, mesmo atrás de 
Gudrun.

A jovem viu-se tomada por uma raiva súbita, violenta e assassina. 
Gostaria de aniquilar toda aquela gente, de limpar o lugar para que o 
mundo ficasse livre delas. Detestava ter de fazer aquele trajeto, de subir 
a escadaria e de pisar a passadeira encarnada, sempre debaixo dos olhares 
dos outros.

— Não entro na igreja — declarou de repente, e num tom tão decidido 
que Ursula deteve-se, e depois, girou e dirigiu-se para um caminho lateral 
que conduzia à pequena porta privada da escola primária, cujos terrenos 
pegavam com os da igreja.
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Mal passaram o portão do matagal da escola, Ursula sentou-se por 
instantes no muro baixo, à sombra dos loureiros, a descansar. Atrás dela 
elevava-se majestosamente o edifício de tijolo rubro da escola, com as ja-
nelas todas abertas por se tratar de um período de férias. Sobre os arbus-
tos, diante delas, surgiram os telhados pálidos e a torre da velha igreja. 
As duas irmãs estavam ocultas pela folhagem.

Gudrun sentou-se, em silêncio, de lábios apertados e cara desviada. 
Estava amargamente arrependida de ter voltado. Ursula fitou-a e pensou 
o quão a irmã era bela, corada pela irritação; mas notou, também, como 
aquela atitude de desânimo a perturbava, a si, causando-lhe um certo can-
saço. Preferia estar só, livre da presença rígida de Gudrun.

—Ficamos aqui? — perguntou esta.
— Queria apenas descansar um minuto — explicou Ursula, levantando-

-se como se tivesse sido repreendida. — Vamos para a esquina do campo 
de jogos e de lá veremos tudo.

Nesse momento, a luz brilhava sobre o adro da igreja. Pairava um vago 
aroma a seiva e a primavera, e talvez a violetas, oriundo das sepulturas do 
cemitério. Viam-se margaridas brancas abertas, brilhantes como anjos. 
E as folhas de uma faia dourada exibiam a sua coloração vermelho-sangue.

As carruagens começaram a chegar às onze horas em ponto. A mul-
tidão junto à porta agitou-se, e rodeou uma carruagem; os convidados 
subiram os degraus atapetados que iam dar à igreja. Todos estavam felizes 
e animados porque o sol brilhava.

Gudrun observou-os atentamente, com uma curiosidade objetiva. 
Viu cada um como uma figura completa, como a personagem de um livro, 
como o motivo de um retrato ou como uma marioneta num teatrinho; uma 
criação acabada. Dava-lhe imenso prazer considerar-lhes as diferentes ca-
racterísticas e pô-los no ângulo certo e sob a luz mais favorável, fixando-os 
assim de forma definitiva enquanto passavam diante dela, a caminho da 
igreja. Conhecia-os bem, já os descrevera e catalogara, para uso próprio. 
Não havia nenhum que tivesse algum segredo que ela não descobrisse e 
percebesse. Foi então que chegaram os Criches, e o interesse de Gudrun 
aumentou. Ali estava qualquer coisa não inteiramente pré-concluída.

A primeira a aparecer foi a mãe, a Sra. Crich, com o filho mais velho, 
Gerald. Era uma mulher de aspeto estranho e desgrenhado, apesar dos 
esforços que evidentemente fizera nesse dia para se mostrar à altura da 
ocasião. Tinha as faces pálidas, amarelecidas, a pele clara e transparente, 
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as feições muito acentuadas e perfeitas; o olhar, abstrato, parecia nada ver; 
caminhava inclinada, e os cabelos descolorados saíam-lhe do chapéu de 
seda azul e flutuavam por cima do casaco da mesma cor. Parecia uma mu-
lher dominada por uma qualquer monomania, quase furtiva e demasiado 
orgulhosa.

O filho era loiro, queimado pelo sol, de estatura acima da média, bela 
fisionomia e quase exageradamente bem vestido. Mas também havia nele 
algo de estranho e reservado, um resplendor inconsciente, como se não 
pertencesse à mesma criação que as pessoas que o rodeavam. Gudrun 
fixou-se nele de imediato. O estilo nórdico de Gerald atraiu-a. Na sua pele 
clara e nos cabelos loiros brilhava uma luz como a do Sol refletida através 
de cristais de gelo. E tinha um aspeto novo, inexplorado, puro como o de 
um ser do Ártico. Devia ter uns trinta anos, ou mais. A sua beleza resplan-
decente, a sua virilidade, como a de um lobo juvenil, satisfeito, brincalhão, 
não a cegou para a natureza perigosa daquele modo de ser, para a ameaça 
iminente daquele carácter insubmisso. «O seu tóteme é o lobo», repetiu 
para si mesma, «e a mãe é uma loba velha e selvagem.» E, logo de seguida, 
experimentou um verdadeiro paroxismo, um arrebatamento puro, como 
se tivesse feito uma descoberta incrível, desconhecida de toda a gente. 
Foi tomada por um estranho êxtase, e pelas suas veias correu uma seiva 
dolorosa e violenta. «Meu Deus!», exclamou no seu íntimo: «O que é isto?» 
E, depois, já dizia com mais convicção: «Conhecerei melhor esse homem.» 
Torturava-a o desejo de o voltar a ver, uma espécie de nostalgia, uma im-
periosa necessidade de o contemplar de novo, de se certificar de que não 
houvera engano, de que não se iludira, que sentira de facto aquela estra-
nha e avassaladora sensação por causa dele, aquele conhecimento dele na 
sua essência, essa dominadora perceção. «Estarei realmente marcada, de 
alguma maneira, para ele? Haverá, na verdade, uma luz pálida, ártica e 
dourada que nos envolve somente aos dois?» Pensava nisso, mas não podia 
acreditar, e mal tinha consciência do que se passava à sua volta.

As damas de honor já ali estavam, mas o noivo ainda não tinha che-
gado. Ursula perguntou-se se por acaso haveria alguma coisa de errado, 
se o casamento não iria realizar-se. Sentia-se preocupada, como se fosse 
ela a responsável. Enquanto as primeiras damas de honor subiam os de-
graus, Ursula observou-as. Conhecia uma delas; uma mulher alta, vaga-
rosa, pouco simpática, de cabeleira loira e farta, rosto pálido e comprido. 
Era Hermione Roddice, amiga dos Criches. Aproximava-se, de cabeça 
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levantada, equilibrando um enorme chapéu de veludo amarelo-claro, 
no qual se agitavam penas de avestruz com duas colorações, cinzentas 
e naturais. A criatura avançava num estado de semiconsciência e com o 
nariz erguido para o céu, a fim de não ver ninguém. Era rica. Envergava 
um vestido de veludo sedoso e frágil, do mesmo tom de amarelo do cha-
péu, e segurava um ramo de pequenos cíclames cor-de-rosa. Os sapatos 
e as meias eram de um cinzento-acastanhado, como as plumas do cha-
péu. O cabelo era pesado e a mulher mal mexia os quadris, num estranho 
movimento que parecia involuntário. Impressionava com aqueles tons de 
amarelo e de castanho-claro, mas, ao mesmo tempo, era macabra e repul-
siva. Quando ela passava, as pessoas guardavam silêncio, impressionadas, 
animadas, desejando troçar dela, porém, por alguma razão, permaneciam 
em silêncio. Aquele rosto comprido e branco, que ela erguia, um pouco à 
maneira de Rossetti, quase parecia drogado, como se uma estranha mas-
sa de pensamentos se enovelasse na escuridão do seu interior e ela não 
conseguisse escapar dessa prisão.

Ursula contemplou-a, fascinada. Conhecia-a vagamente. Era a mulher 
mais importante das Midlands. O pai, proprietário no Derbyshire e baro-
nete, pertencia à velha escola, ao passo que ela era da nova escola, cheia de 
intelectualismo, densa, com os nervos arrasados pela consciência do que 
a rodeava. Mostrava um apaixonado interesse pelas reformas e entregava-
-se, de alma e coração, aos problemas sociais. Mesmo assim, continuava a 
ser uma mulher a mover-se num mundo de homens.

Ligara-se em intimidade espiritual e mental a diversos homens de 
grande valia. Desse meio, Ursula conhecia apenas Rupert Birkin, inspe-
tor escolar do condado. Gudrun, porém, conhecera outros, em Londres. 
Como ia, com os artistas seus conhecidos, a casa de um e de outro, tivera já 
ocasião de conhecer pessoas de reputação e de prestígio. Cruzara-se duas 
vezes com Hermione, se bem que não tinham simpatizado uma com a 
outra. Era estranho tornar a encontrá-la, ali, nas Midlands, onde o seu 
estatuto social era tão diferente, depois de terem estado em pé de igual-
dade em casa de vários amigos na cidade. Isso porque Gudrun fizera um 
certo furor nesse meio e os seus amigos pertenciam à aristocracia ociosa que 
se mantém em contacto com as artes.

Hermione tinha a consciência de se vestir bem; sabia-se igual, senão 
superior, a qualquer mulher que encontrasse em Willey Green, e sabia que 
era bem recebida no mundo da cultura e literário. Podia considerar-se um 
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Kulturträger, um veículo para a difusão da cultura ideológica. Equiparava-
-se a tudo o que havia de mais elevado, quer na sociedade, quer na vida do 
espírito ou da ação, e até da arte, dando-se familiarmente com os mais 
avançados nesses setores. Ninguém poderia aviltá-la ou divertir-se à sua 
custa, pois Hermione encontrava-se entre os melhores; os que lhe fizes-
sem oposição estariam muito abaixo dela, tanto do ponto de vista social, 
como em riqueza, e ainda no domínio do pensamento e da inteligência. 
Por tudo isso, tornava-se invulnerável. Durante toda a vida, ambicionara 
ser invulnerável e inatacável, para lá do julgamento do mundo.

No entanto, a sua alma continuava torturada e exposta. Mesmo a 
caminho da igreja, julgando-se acima da crítica do vulgo, sabendo bem 
que a sua aparência não podia ser mais perfeita e apurada, de acordo com a 
última moda, Hermione sofria horrores, apesar da confiança e do orgulho 
natural, por se saber exposta às ofensas, ao sarcasmo e aos ultrajes. Sempre 
se sentira vulnerável, como se tivesse uma fissura secreta na armadura que 
a revestia. Desconhecia o que esta podia ser. Talvez a ausência de uma per-
sonalidade forte, de um à-vontade; existia nela um vácuo terrível, uma 
falta, uma deficiência do ser.

E ansiava por alguém que colmatasse tal lacuna, queria resolver esse 
problema para sempre. Suspirava por Rupert Birkin. Quando este estava 
presente, sentia-se completa, achava-se suficiente, inteira. No resto do 
tempo, era como se pisasse areia, como se a tivessem pendurado sobre um 
abismo e, apesar de toda a vaidade e arrogância, qualquer criada de tem-
peramento mais robusto, de língua afiada, seria capaz de a lançar a esse 
abismo sem fundo, bastando a mais leve alusão trocista ou um gesto de 
desprezo. E, durante todo esse tempo, esta mulher apreensiva e torturada 
acumulava a sua defesa com novos conhecimentos estéticos, cultura, 
visões do mundo e filantropia desinteressada. Contudo, nada disso era 
suficiente para tapar o terrível vazio da sua insuficiência.

Se ao menos Birkin estabelecesse com ela uma união estreita e dura-
doura, sentir-se-ia segura naquela difícil viagem que era a vida. Ele poderia 
torná-la completa e triunfante, até sobre os anjos do céu. Se ao mesmo ele o 
quisesse! Porém, o medo e a dúvida atormentavam-na. Hermione procura-
va abonecar-se, esforçava-se por atingir aquele grau de beleza e de superio-
ridade que talvez o convencesse. Mas havia sempre uma insuficiência!

A verdade é que ele também era perverso. Tentava mantê-la à distân-
cia e, quanto mais ela se esforçava por o atrair, mais o homem a afastava. 
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Eram amantes, e há tantos anos que isso já durava! Oh, como se tornara 
desgastante, doloroso! Sentia-se tão cansada! Mas continuava a acreditar 
em si própria. Sabia que ele pretendia deixá-la, que tentava romper de for-
ma definitiva, e recuperar a liberdade. Hermione, no entanto, ainda tinha 
fé na sua força para o reter, confiava nos seus conhecimentos. Apesar da 
cultura de Birkin, ela continuava a considerar-se a pedra de toque da ver-
dade. Precisava apenas daquela união com ele. 

E, com a perversidade e a obstinação de uma criança voluntario-
sa, Birkin esforçava-se por negar e quebrar essa aliança com Hermione 
Roddice, que, para ele, também significava o ponto mais alto da sua vida.

Ele compareceria na cerimónia, afinal de contas, era amigo do noivo. 
Já estaria certamente na igreja e vê-la-ia entrar. Ao entrar, Hermione estre-
meceu de desejo, de nervosa apreensão. Sim, ele devia lá estar, repararia 
decerto na beleza do seu vestido e perceberia que se esmerara para ele. 
Compreenderia, sim, iria reconhecer que fora feita para ele, e como ela, a mais 
importante entre todas, merecia o primeiro lugar. De certeza que aceitaria 
o seu destino e que não iria renegá-la.

Com esse anseio, que a fatigava, entrou na igreja e procurou-o, virando 
lentamente a cabeça em todas as direções, enquanto o seu esbelto corpo se 
agitava e tremia numa ligeira convulsão. Na qualidade de padrinho, era 
natural que estivesse junto ao altar. Ela voltou a olhar, numa demora que 
implicava a certeza de o ver.

Todavia, Birkin não estava lá. Abateu-se sobre ela uma enorme tem-
pestade que quase a afogou. Sentia-se tomada por um desespero devasta-
dor. Aproximou-se do altar com passos mecânicos. Nunca experimentara 
tamanha dor, tamanha desesperança. Ultrapassava até a sensação da morte, 
deixando-a no vazio, abandonada e só.

O noivo e os padrinhos ainda não tinham chegado. Lá fora, a conster-
nação aumentava. Ursula considerava-se quase responsável. Não suporta-
va a ideia de que a noiva estivesse a chegar e o noivo não se encontrasse ali 
para a receber. O casamento não podia resultar num fracasso. Não podia.

Mas já aproximava a carruagem da noiva, decorada com fitas e laços. 
Os cavalos cinzentos fizeram a curva em direção à porta da igreja e em 
todos os seus movimentos havia prazer e satisfação. A porta do veículo 
abriu-se para deixar passar a estrela daquela manhã. A multidão posta-
da na rua murmurou desiludida quando o pai da noiva se apeou como 
uma sombra a escurecer o dia. Era um homem alto e magro, com um ar 
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preocupado e barba negra já com pelos brancos. Esperou pacientemente à 
porta da carruagem, como que esquecido de si próprio.

Pela porta aberta surgiu então uma profusão de folhas e de flores e uma 
alvura de cetim e renda, ao mesmo tempo que uma voz alegre perguntava:

— E como é que se sai daqui?
Uma enorme satisfação percorreu todos os mirones que se comprimi-

ram para ver a noiva, admirando com deleite a cabeça loira enfeitada de 
flores em botão e o hesitante pé delicado e branco que avançava para o 
estribo da carruagem. Semelhante a uma onda de espuma, ela avançou, e 
dir-se-ia que flutuava, muito alva, ao lado do pai, na sombra matinal das 
árvores; e o véu ondulou tal como a sua gargalhada.

— Pronto, consegui! — exclamou a jovem.
Pousou a mão no braço dele, atormentado e pálido, e, depois de ajei-

tada a roda do vestido, avançou pelo comprido tapete encarnado. O pai, 
mudo e amarelento, com a barba negra a dar-lhe um aspeto ainda mais 
angustiado, subiu os degraus muito direito, como se tivesse o espírito 
longe dali. Apesar disso, o ar risonho da noiva não se desvaneceu.

E nem sinal do noivo! Era uma coisa intolerável. Ursula, de coração 
apertado pela ansiedade, não desviava os olhos da colina em frente, da es-
trada íngreme e clara por onde ele seria obrigado a descer. Nesse instante, 
surgiu uma carruagem e vinha a toda a brida. Acabara de aparecer. Era 
ele, sem dúvida. Ursula voltou-se para a noiva e para os que a rodeavam 
e soltou uma exclamação. Queria preveni-los da chegada do noivo, mas o 
grito que soltara fora quase inaudível, e corou, confusa entre a vontade de 
comunicar e a vergonha de o fazer.

A carruagem descia a colina aos solavancos e aproximava-se cada vez 
mais. Um grito elevou-se da multidão. A noiva, que acabara de alcançar o 
alto da escadaria, voltou-se para saber a causa daquele clamor. Viu a agi-
tação dos espetadores e uma carruagem que parava. Ele apeou-se, contor-
nou os cavalos e meteu-se pelo meio da multidão. 

— Tibs! Tibs! — chamou ela numa animação súbita e jovial, agitan-
do o ramo de flores e esticando o busto à claridade do sol. O noivo, que 
avançava com o chapéu na mão, não a ouvira. — Tibs! — repetiu a jovem, 
olhando-o do cimo das escadas.

O noivo ergueu os olhos, admirado, e descobriu-a, lá no alto, parada 
ao lado do pai. Surpreendido, sorriu, hesitou um momento e preparou-se 
para subir, a fim de a alcançar.
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— Ah-h-h! — Chegou o estranho grito da rapariga quando, num mo-
vimento instintivo, partiu, apressada, para o interior da igreja, batendo 
nervosa com os sapatos brancos e fazendo oscilar as saias brancas. Tal como 
um cão de caça, ele foi-lhe no encalço, saltando os degraus e deixando para 
trás o pai. Os seus músculos ágeis assemelhavam-se aos de um animal que 
se lança sobre a presa.

— Isso! Segue-a! — gritaram as mulheres do povo, ao fundo das esca-
das, animadas com a cena.

A noiva, agitando as flores como flocos de espuma, tomava agora 
impulso para transpor a esquina da igreja. Olhou para trás e, com uma 
gargalhada de desafio, virou o corpo, equilibrou-se e desapareceu por trás 
do contraforte de pedra cinzenta. No instante seguinte, o noivo, inclinado 
enquanto corria, tocou com a mão na firme e silenciosa cantaria e desapa-
receu de vista.

Os que estavam reunidos à porta soltaram brados e exclamações. 
E depois Ursula reparou uma vez mais no vulto sombrio e encurvado do 
Sr. Crich, que esperava como que suspenso à entrada, observando com ar 
inexpressivo aquela fuga para a igreja. Como já tinha terminado, o homem 
voltou-se para trás e os seus olhos pousaram na figura de Rupert Birkin, que 
se adiantou para lhe fazer companhia.

— Iremos na cauda do cortejo — disse, com um pequeno sorriso.
— É verdade — retorquiu o outro, lacónico. E os dois homens seguiram 

juntos em direção à igreja.
Birkin era tão magro como o Sr. Crich, e o mesmo se podia dizer no que 

respeitava à palidez e ao ar adoentado. Apesar de esguio, o corpo era bem mo-
delado. Caminhava arrastando levemente um pé, coisa que se devia à timidez; 
e, embora estivesse vestido a rigor para a ocasião, exibia uma certa incongruên-
cia inata que lhe dava uma aparência um pouco ridícula. Era, por natureza, 
inteligente e solitário e, por essa razão, nunca encaixava em cerimónias tão 
convencionais. No entanto, tentava subordinar-se à maioria, travestindo-se.

Aparentava ser uma pessoa comum. E fazia-o de maneira tão exímia, 
adaptando-se às circunstâncias, ao modo de ser do seu interlocutor e 
pondo-o à vontade, que, por momentos, isso lhe granjeava simpatias, 
desarmando os que pretendiam atacar-lhe as singularidades.

Falava agora com desenvoltura e cortesia, enquanto caminhava ao lado 
do Sr. Crich. Negociava qualquer situação como um verdadeiro funam-
bulista, fazendo de conta estar à vontade.
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— Lamento que nos tenhamos atrasado — explicou ele. — Não con-
seguíamos encontrar o abotoador e por isso demorámos imenso tempo a 
apertar as botas. O senhor chegou a horas.

— Geralmente somos pontuais — disse o Sr. Crich.
— E eu chego sempre tarde — continuou Birkin. — Hoje seria pon-

tual, se não fosse esse incidente. Peço desculpa.
Os dois homens desapareceram e nada mais de interessante havia para 

ver. Ursula ficou a pensar em Birkin. Este despertava-lhe a curiosidade, 
atraía-a e, ao mesmo tempo, irritava-a.

Gostaria de o conhecer melhor. Falara-lhe uma ou duas vezes, mas 
apenas enquanto oficial de inspetor. Parecera-lhe que Birkin se apercebera 
da existência, entre eles, de uma qualquer afinidade, de uma espécie de 
cumplicidade tácita e natural, como se falassem a mesma língua. Todavia, 
não houvera tempo para desenvolver essa camaradagem. Existia alguma 
coisa que a chamava para ele e, simultaneamente, a repelia. Birkin revelava 
uma certa hostilidade, uma reserva oculta, fria, inacessível.

Apesar disso, desejava conhecê-lo melhor.
— O que pensas de Rupert Birkin? — perguntou a Gudrun, com 

alguma relutância. Não apreciava por aí além discutir esse assunto.
— O que penso de Rupert Birkin? — repetiu a outra. — Acho-o 

atraente, a sério. O que não tolero nele é a maneira como trata as outras 
pessoas. A forma como trata, por exemplo, qualquer imbecil com toda a 
consideração. Uma pessoa sente-se atraiçoada.

— Porque será que o faz? — indagou Ursula.
— Porque não tem sentido crítico, pelo menos no que respeita às pes-

soas — respondeu Gudrun. — É como te digo, trata qualquer palerma 
como a ti ou a mim, e é isso que considero ultrajante.

— Tens razão — concordou Ursula. — Há que fazer distinções.
— Há que as fazer — repetiu a irmã. — Mas, em todos os outros 

aspetos, é um sujeito maravilhoso. Tem uma personalidade bem vincada. 
Mas não se pode confiar nele.

— Sim — murmurou Ursula, distraída. Sentia-se sempre obrigada a con-
cordar com as opiniões de Gudrun, embora, no seu íntimo, não as aceitasse.

As irmãs ficaram sentadas, e em silêncio, à espera que o cortejo saísse 
da igreja. Gudrun não tinha paciência para conversas. Preferia pensar em 
Gerald Crich. Queria saber se o sentimento tão forte que ele lhe provocara 
era, de facto, verdadeiro. Queria sentir-se pronta.
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Na igreja, prosseguia a cerimónia. Hermione Roddice pensava 
apenas em Birkin. Estava junto dele e era como se uma força miste-
riosa a atraísse. Queria tocar-lhe para se certificar de que o tinha per-
to de si. No entanto, conseguiu conter-se, atenta ao desenrolar das
formalidades.

O atraso dele afetara-a tanto que ainda não se refizera da comoção. 
A ideia da ausência de Birkin provocava uma espécie de nevralgia que a 
torturava. Esperara-o dominada por uma vaga tensão nervosa. Ali de pé, 
com o olhar absorto, pensativa, a sua expressão era quase espiritual, quase 
angélica. Esse aspeto advinha do sofrimento em que se encontrava e era 
tão pungente que Rupert Birkin se condoeu. Via-lhe a cabeça inclinada 
e o rosto arrebatado, num êxtase quase demoníaco. Ao notar que ele a 
contemplava, Hermione ergueu a cabeça, procurando olhá-lo nos olhos; 
os dela, cinzentos e belos, cintilavam como a fazer-lhe sinal. Ele, porém, 
evitou esse encontro, e ela baixou a cabeça, aflita e envergonhada. O tor-
mento continuou a roer-lhe o coração. Birkin também se sentia atormen-
tado pela vergonha, por uma suprema aversão por aquela mulher, pois não 
queria sentir aquele olhar nem desejava receber aquele brilho em sinal de 
reconhecimento.

Os noivos estavam casados e os convidados dirigiram-se para a sacris-
tia. Hermione aproximou-se involuntariamente de Birkin, para lhe tocar. 
E ele não se esquivou. 

Lá fora, Ursula e Gudrun escutaram o órgão tocado pelo seu pai. 
Sabiam que ele gostava de tocar a marcha nupcial. Por fim, o novo casal 
saiu da igreja ao som dos sinos que ecoava pelo ar. Ursula perguntou-se se 
as árvores e as flores sentiriam aquela vibração e como reagiriam a esse 
estranho movimento. A noiva vinha muito recatada pelo braço do noivo, 
que, de cabeça levantada, olhava para o céu e abria e fechava os olhos, como 
se não soubesse onde estava. Tinha um aspeto cómico, assim a pestanejar 
e a tentar fazer parte da cena, quando, na verdade, no plano emocional, 
enervava o facto de ser obrigado a enfrentar a multidão. Era o típico oficial 
da Marinha, viril e disposto a cumprir o dever.

Birkin surgiu acompanhado de Hermione. Ela apresentava um ar de 
triunfo, de arrebatamento, como um anjo caído e logo depois reintegrado, 
mas ainda com subtis laivos de diabolismo, agora que Birkin a trazia pelo 
braço. Ele, porém, seguia inexpressivo e deixava-se levar, como se isso 
fosse o seu destino e ele não o questionasse.
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Gerald Crich saiu também, loiro, bem-parecido, saudável e cheio de 
energia. Caminhava muito direito e orgulhoso. Todavia, através da sua 
aparência resplandecente, descontraída e até amável, parecia brilhar uma 
estranha furtividade. Gudrun levantou-se bruscamente e foi-se embora. 
Não suportava aquilo. Queria estar só, perceber melhor aquela extraor-
dinária inoculação que lhe transformara a própria substância do sangue.


