Prefacio

Por Isabel Stilwell

uando me convidaram para fazer o prefacio deste livro, fiquei intimi-
dada. Como escrever sobre um livro reconhecido como um dos maio-
res romances ingleses do século xx? Como escrever sobre o grande D. H.
Lawrence, famoso pelos seus livros polémicos e pela sua escrita marcante?

Fiquei a pensar que, para muitos dos leitores, a rea¢do ao pegarem neste
livro corre o risco de ser a mesma. Talvez pelo trauma dos livros obriga-
térios da escola, tendemos a caracterizar os grandes cldssicos como leitu-
ras dificeis. Temos medo, acima de tudo, de nio percebermos, até de nao
gostarmos, sentindo-nos obrigados a elogiar o livro como quem elogia as
«roupas» do rei que vai nu, com receio de parecermos menos inteligentes.

Mas se olharmos para as intengdes de Lawrence, e para o contex-
to em que escreveu este livro, percebemos rapidamente que Mulheres
Apaixonadas, uma sequela do seu livro mais conhecido, O Arco-Iris — li-
vro que foi banido em Inglaterra por obscenidade, destruindo a sua repu-
tagdo e tornando impossivel arranjar quem o publicasse de novo —, vem
de um lugar de total liberdade em relacao ao mundo da diteratura» e dos
«ntelectuais». E, como o préprio autor confessou a um amigo, «o livro da
minha alma livre». Sem dinheiro, com uma saide precaria, casado com
uma mulher suspeita de ser espia alema, Lawrence sentiu que ndo tinha
nada a perder. E esse é o melhor ponto de partida para uma obra capaz de
romper com o colete de forcas que, para a maioria dos autores, representa
a opinido dos outros, o juizo da critica.

Mulheres Apaixonadas, que comecou por ser editado apenas nos
Estados Unidos, e mesmo assim numa edicéo privada, é um livro que deve
ser lido com a mesma liberdade com que foi escrito. Um livro que ora nos
causa repulsa, ora nos apaixona. Um livro que cria no leitor exatamente
o mesmo tipo de relacdo que Lawrence retrata entre as suas personagens:
paixdo e odio, repulsa e atracdo, impulso e racionalidade. Onde a Gnica

coisa que € verdadeiramente desprezada é nio sentir nada.



E um livro onde as personagens nio tém filtro e dizem o que sentem —
as irmas Gudrun e Ursula, apaixonadas por homens completamente dife-
rentes um do outro, mas que sentem uma enorme atracdo entre si, decorre
no contexto de uma Inglaterra anterior a I Guerra Mundial. E é no discor-
rer dos pensamentos destes anti-herdis que vamos sendo apresentados a
varias formas de ver a vida — de perceber o papel da mulher na sociedade,
os perigos do industrialismo, a guerra e a paz, mas acima de tudo o amor e
a razdo por que nascemos e morremos. As quatro personagens principais
vdo-nos revelando formatos de relagdes ao tempo escandalosas, pondo
em causa tudo o que pensamos saber sobre o que a sociedade espera das
mulheres, dos homens, do casamento e das relagdes homossexuais.

Linha a linha, Lawrence leva-nos da filosofia que questiona as gran-
des questdes metafisicas da existéncia a futilidade suprema dos costumes
da época. Leva-nos da descricdo mais bonita e delicada as imagens mais
cruas e escuras possiveis. Leva-nos do amor ao suicidio e a solidao.

E como um bolo mil-folhas: numa primeira camada é um romance, a
que se sobrepde um tratado de filosofia, e logo um de antropologia. Ndo
fago ideia de qual das camadas o conquistara, caro leitor, nem qual serd a
emocao forte que perdurard em si ao virar da Gltima pagina, mas garanto-

-lhe que nio serd nunca a indiferenca.



Irmads

C erta manha, Ursula e Gudrun Brangwen sentaram-se a janela da
casa do pai, em Beldover, a trabalhar e a conversar. A primeira bor-
dava com linhas coloridas e brilhantes e a outra desenhava numa prancheta
apoiada nos joelhos. Grande parte do tempo mantinham-se em siléncio e
s6 falavam quando um pensamento lhes aflorava a mente.

— Ursula — disse Gudrun —, nao tens mesmo vontade de te casar? —
Ursula pousou o bordado no colo e encarou a irma com um ar calmo e pensativo.

— Nio se1 — respondeu. — Depende do que queres dizer.

Gudrun, um pouco perplexa, observou a outra por instantes.

— Oraessal — exclamou, com ironia. — S6 pode haver uma interpre-
tagdo — continuou, tornando-se mais séria. — N3o te parece que melho-
rarias muito a tua situagdo?

Uma sombra toldou o rosto de Ursula.

— Nio digo que ndo. Mas néo tenho a certeza.

Gudrun calou-se, um pouco irritada. Desejava um esclarecimento mais
definitivo.

— Parece-te dispensavel a experiéncia do casamento? — indagou.

— Etuacreditas que teria de ser uma experiéncia? — contrapos Ursula.

— De uma maneira ou de outra, tem obrigagdo de ser — argumentou
Gudrun, friamente. — Talvez nio seja uma coisa que se deseje, mas nio
deixa de ser uma experiéncia.

— Nem por isso — disse Ursula. — O mais provavel é que seja o fim
de todas as experiéncias.

Gudrun deixou-se ficar quieta, a matutar no assunto.

— Sem duavida — declarou por fim. — Também temos de considerar
esse ponto de vista.

Com estas palavras, a conversa interrompeu-se. Gudrun, quase raivo-
samente, pegou na borracha e apagou parte do desenho que estava a fazer.

Ursula entregou-se ao bordado.



— O que pensarias de um bom pedido de casamento? — quis saber
Gudrun.

— Ja rejeitei varios — replicou a outra.

— Ah sim?! — exclamou Gudrun, corando. — Mas propostas deveras
convidativas? E tu recusaste?

— Mil libras de rendimento anual e um homem muito simpdtico. E eu
gostava bastante dele.

— Vejam s6! E nio te sentiste nem um pouco tentada?

— Em teoria, sim, mas, na pratica, nem por isso. Quando se chega a
esse ponto, uma pessoa nao se sente minimamente tentada. .. Se isso tivesse
acontecido, ter-me-ia casado sem mais demora. Senti-me apenas tentada
a recusar. — E as duas irmas sorriram, divertidas.

— E extraordinaria a tentacdo que sentimos, de dizer que niol —
observou Gudrun. Olharam uma para a outra e riram-se, mas nos seus
coracdes havia medo.

Reinou de novo o siléncio enquanto Ursula bordava e Gudrun con-
tinuava a desenhar. As irmis eram jd mulheres feitas: a primeira tinha
vinte e seis anos e a segunda vinte e cinco. Possuiam ambas o olhar re-
moto, virginal, das raparigas modernas, mais irmis de Artemis do que de
Hebe. Gudrun era muito bela, tranquila, de pele aveludada e membros
esguios. Exibia um vestido azul-escuro de seda, com franzidos de renda
azul e verde no decote e nas mangas, e meias verde-esmeralda. O seu ar
discreto e acanhado contrastava com a sensibilidade expectante de Ursula.
Os habitantes da aldeia, intimidados com as maneiras sobrias e a frontal
superioridade de Gudrun, comentavam que ela era «uma mulher distintay.
Chegara recentemente de Londres, onde estivera alguns anos a frequentar
uma escola de belas-artes e a viver num esttdio.

— Esperava que aparecesse um homem — disse ela, a0 mesmo tempo
que mordia de stbito o labio inferior e fazia uma estranha careta, na qual
havia qualquer coisa de sorriso malicioso e de expressdo atormentada.

Ursula sobressaltou-se.

— E vieste para casa na esperanc¢a de o encontrar aqui? — inquiriu
esta, e deixou escapar uma gargalhada.

— Ora, ndo ia desviar-me do meu caminho para o procurar — res-
pondeu com voz estridente. — Mas, se me aparecesse por ai um homem
muito atraente e com algumas posses, entdo... — Calou-se e olhou para
Ursula, como que a testa-la. — Nunca te aborreces? — indagou. — Nio te
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parece que as coisas nunca se concretizam? Nada se concretiza! Murcha
tudo ainda em botéo.

— Mas o qué?

— Oh, tudo... n6s mesmas... as coisas em geral.

Fez-se uma pausa, durante a qual as duas irmais refletiram vagamente
sobre o seu destino.

— E assustador — comentou Ursula, e seguiu-se novo siléncio. — Mas
esperas chegar a algum lado casando-te?

— Parece-me inevitavel ser esse o passo seguinte — retorquiu Gudrun.

Ursula pensou nas palavras da irma com alguma amargura. Ha ja
alguns anos que dava aulas na Escola Primaria de Willey Green.

— E 0 que se nos afigura quando pensamos no caso em abstrato. Mas,
imagina agora um homem a chegar a casa todas as noites, a dizer «Olal»
e a dar-te um bejjo. ..

Ficaram ambas em siléncio.

— Sim — comecou Gudrun, com voz sumida —, parece-me iImpossi-
vel. A ideia do homem torna tudo impossivel.

— Claro que depois viriam os filhos. .. — continuou a outra, duvidosa.

A expressdao de Gudrun tornou-se dura.

— E desejarias mesmo ter filhos, Ursula? — perguntou ela friamente.
A 1rma mostrou-se confusa, desconcertada.

— Sinto que ainda sou inexperiente para isso — respondeu.

— E o que sentes? Fu nio sinto nada quando penso em ter filhos —
declarou, e fitou a interlocutora com um ar inexpressivo, semelhante a
uma mascara. A outra franziu o sobrolho. — Talvez néo tenha sido since-
ra— continuou Gudrun, titubeando. — Talvez uma pessoa nio os deseje
na realidade, mas apenas superficialmente. — Carregou o semblante. Ndo
queria dar respostas muito definitivas.

— Quando uma pessoa pensa nos filhos dos outros. .. — insinuou Ursula.

Uma vez mais, Gudrun olhou para a irmi quase com hostilidade.

— Exatamente — disse ela pondo fim a conversa.

As duas irmis continuaram a trabalhar em siléncio. Ursula emanava
sempre um brilho estranho, proveniente de uma chama medular, apri-
sionada, enredada, quase discrepante. Vivia muito para si e consigo, tra-
balhando, deixando correr os dias, entretida com pensamentos, tentando
dominar a vida e compreendé-la. Apesar daquela espécie de suspensio da

existéncia, 14 no fundo, no escuro, alguma coisa se preparava para surgir.
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Se a0 menos conseguisse romper os derradeiros impedimentos que a deti-
nham! Tal como uma crianca no ventre da mae, parecia querer estender as
maos. Mas ndo conseguia, ndo ainda! Possuia, no entanto, um vago pres-
sentimento, a insinua¢ao do que estava para vir.

Pousou o trabalho e fitou a irmé. Considerava Gudrun tdo encanta-
dora, tio infinitamente encantadora na sua delicadeza, na sua graca, na
adoravel perfeicdo da pele e na pureza das linhas. E também havia nela
uma certa jocosidade, com leves toques de sarcasmo, sem deixar de ser
naturalmente circunspecta. Ursula admirava-a do fundo do coragio.

— Porque voltaste para casa?

Gudrun percebeu que estava a ser admirada. Recostou-se, desviou a
atengdo do desenho e encarou a irma.

— Porque voltei, Ursula? — repetiu. — Fiz a mim mesma essa per-
gunta milhares de vezes.

— E néo sabes responder?

— Cirelo que sei. Imagino que o meu regresso se destina apenas a reculer
pour mieux sauter.

E brindou Ursula com um demorado olhar experiente.

— Entendo — disse esta, um pouco perturbada e com ar de dissimu-
lagdo, como se ndo soubesse. — Mas saltar para onde?

— Isso ndo importa — retorquiu Gudrun com alguma superioridade.
— Se saltamos a vedacio, temos de cair em qualquer lado.

— Nio é muito arriscado?

No rosto de Gudrun formou-se aos poucos um sorriso de escarnio.

— Ora!l — disse ela, rindo-se. — Palavras apenas. — E, uma vez mais,
pos fim a conversa. No entanto, Ursula continuava pensativa.

— E que tal achas a casa, agora que voltaste?

Gudrun refletiu por instantes, antes de responder. Depois, num tom
de voz frio e sincero, confidenciou:

— Sinto-me nela como uma estranha.

— E o pai?

Gudrun olhou para a irmd quase com ressentimento, porque nio pdde
fugir a pergunta.

— Nao pensei nele. Tenho-o evitado — respondeu friamente.

— Claro — disse Ursula com voz trémula. E a conversa ficou por ali.
As duas irmis viram-se confrontadas com um vazio, um pavoroso abismo,
a beira do qual tinham acabado de espreitar.
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Trabalharam ainda alguns momentos em siléncio. Gudrun estava
ruborizada pela emocéo reprimida e por ter deixado que os sentimentos
a dominassem.

— Vamos l4 fora ver o casamento? — sugeriu dai a pouco, num tom de
voz demasiado casual.

— Sim! — exclamou Ursula, demasiado ansiosa, atirando o bordado
para o lado e levantando-se de um pulo como para fugir a qualquer coisa,
e mostrando assim o mal-estar que a conversa lhe causara. Essa atitude
irritou Gudrun.

Ao subir ao andar superior, Ursula examinou a casa, tudo o que a
rodeava, com atencdo. Detestava aquele ambiente familiar e sérdido!
Receou a profundidade do que sentia em relacdo a casa, ao meio em que
se achava, a toda a atmosfera e as condi¢des daquela vida obsoleta. Aquele
sentimento assustou-a.

Pouco depois, as duas jovens seguiam em passo rapido pela rua princi-
pal de Beldover, uma via ampla, ladeada por lojas de comércio e por casas
de habitacdo, o mais sérdida e desengracada que se possa imaginar, em-
bora sem tracos de pobreza. Gudrun, recentemente chegada de Chelsea
e de Sussex, ficou impressionada com a fealdade amorfa daquela aldeola
de mineiros nas Midlands. Contudo, la foi andando pela comprida rua
poeirenta e amorfa que atravessava aquela mesquinhez. Sentia-se exposta
a todos os olhares. Era estranho que tivesse desejado regressar e sujeitar-
-se a tamanha disforme fealdade! Por que motivo se propusera submeter-se
assim a insuportavel tortura de tal cenario ignominioso, a presenca daquela
gente desagradavel e feia, naquele desfigurado recanto do interior? Sentia-
-se como um escaravelho a avangar penosamente sobre a terra poeirenta.
Tudo lhe provocava nauseas.

Sairam entdo da rua principal e meteram por uma espécie de horta
comunitaria, de cujo solo escuro se erguiam desavergonhadamente talos
de couve cobertos de fuligem. Nao passava pela cabeca de ninguém ali ter
vergonha fosse do que fosse.

— E como um pais subterrdneo — comentou Gudrun. — Os minei-
ros trazem-no ca para cima, a pazada. Ursula, isto é maravilhoso..., é
realmente maravilhoso. E outro mundo. As pessoas sio todas espiritos
e é tudo fantasmagorico. Nao ha nada que nio seja uma réplica fantasma-
gorica do mundo real, uma copia, um espirito sujo e sérdido. Estar aqui é

o mesmo que estar louca, Ursula.
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As irmas atravessavam agora uma vereda de terra negra e imunda.
A esquerda estendia-se uma ampla paisagem, o vale com as minas de car-
vao e, nas colinas em frente, campos de trigo e bosques, tudo a distancia e
difuso, como se visto por tras de um véu preto. Naquela sombria atmos-
fera, elevavam-se, como se fosse magia, densas colunas de fumo branco
e negro. Ali perto comegavam as longas fileiras de casas que se erguiam
em linhas retas seguindo a ondulada fralda da colina. Eram de tijolo ver-
melho que a fuligem tratara de escurecer, com telhados de ardésia negra.
O carreiro por onde as irmis seguiam era negro, marcado pela passagem
continua dos mineiros e separado dos campos por divisérias de ferro; a
cancela que dava novamente acesso a rua estava reluzente devido ao ro-
car constante do fato dos mineiros. Naquele momento, as duas raparigas
passavam por algumas casas de aspeto miseravel. Ai, mulheres, com os
bracos cruzados sobre os aventais de pano grosseiro, entretidas a falar da
vida alheia, olharam as irmis Brangwen como fazem os naturais da regido
quando passam forasteiros. As criancas proferiam insultos.

Gudrun continuou o seu caminho um tanto aturdida. Se aquilo era a
vida humana, se aqueles eram seres humanos, que habitavam um mundo
normal, entdo o que seria 0o mundo em que ela propria se movia, nos anti-
podas daquele? Estava demasiado consciente da roupa que levava vestida:
meias verdes, chapéu de veludo verde com abas largas, casaco grosso e
macio, de um azul-forte. Sentia como se caminhasse sem que os seus pés
tocassem no chio, instével e de coracdo apertado, como se, de um momento
para o outro, pudesse cair. Tinha medo

Arrimou-se a Ursula, que, por forca do hébito, ja parecia imune aos
horrores daquele mundo sombrio, irreal e hostil. Mas a sua alma nio dei-
xava de clamar, como no meio de um suplicio: «Quero voltar para tras,
quero ir-me embora, ndo quero saber que isto existe.» No entanto, tinha
de prosseguir:

Ursula percebeu o sofrimento da irma.

— Detestas isto, ndo é verdade? — perguntou.

— Desnorteia-me — murmurou a outra.

— Também ndo ficards ca muito tempo.

E Gudrun continuou a andar, desejosa de se ver livre de tudo aquilo.

Afastaram-se da zona das minas de carvao, subiram a colina e adentraram-
-se no campo, mais puro, do outro lado, na diregio de Willey Green.

Apesar de tudo, os vestigios de carvdo persistiam nos campos e nos outeiros
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arborizados, conferindo ao ar um brilho sombrio. Era um dia de prima-
vera, frio, luminado aqui e ali por raios de sol. Entre as sebes surgiam
celidonias amarelas e nos jardins das casas de Willey Green as groselheiras
mostravam as primeiras folhas, e nas trepadeiras que pendiam dos muros
de pedra despontavam, aqui e ali, pequenas flores brancas.

Ao dobrar uma esquina, desembocaram na estrada que passava por
entre altos taludes e conduzia a igreja. Ai, numa volta do caminho, viram,
sob as arvores, um pequeno grupo de pessoas que esperavam para ver o
casamento da filha de Thomas Crich, o principal proprietario das minas,
com um oficial da Marinha.

— Voltemos para tras — disse Gudrun, afastando-se. — Estao ali tan-
tas mulheres!

Ficou hesitante, parada no meio da rua.

— Nao te preocupes — sossegou-a a irmd. — Todas me conhecem.
Nio importam.

— Mas temos de passar por entre elas? — indagou Gudrun.

— Acredita que sdo boas pessoas — declarou Ursula, tomando a
dianteira.

As duas irmas aproximaram-se daquele grupo de gente simpléria,
inquieta e curiosa. Eram principalmente mulheres, esposas de mineiros,
de aparéncia muito pobre, com faces sumidas e expressio vigilante.

Ursula e Gudrun endireitaram as costas e avangaram para o portao.
As mulheres afastaram-se apenas o suficiente para as deixar passar, e mos-
traram ma cara por terem de lhes ceder terreno. As irmas atravessaram em
siléncio o portico de pedra e subiram os degraus atapetados de vermelho,
onde um policia as contemplava.

— Quanto teriam custado as meias? — disse alguém, mesmo atras de
Gudrun.

A jovem viu-se tomada por uma raiva subita, violenta e assassina.
Gostaria de aniquilar toda aquela gente, de limpar o lugar para que o
mundo ficasse livre delas. Detestava ter de fazer aquele trajeto, de subir
a escadaria e de pisar a passadeira encarnada, sempre debaixo dos olhares
dos outros.

— Naio entro na igreja— declarou de repente, e num tom tao decidido
que Ursula deteve-se, e depois, girou e dirigiu-se para um caminho lateral
que conduzia a pequena porta privada da escola primadria, cujos terrenos
pegavam com os da igreja.
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Mal passaram o portdo do matagal da escola, Ursula sentou-se por
instantes no muro baixo, a sombra dos loureiros, a descansar. Atras dela
elevava-se majestosamente o edificio de tijolo rubro da escola, com as ja-
nelas todas abertas por se tratar de um periodo de férias. Sobre os arbus-
tos, diante delas, surgiram os telhados palidos e a torre da velha igreja.
As duas irmds estavam ocultas pela folhagem.

Gudrun sentou-se, em siléncio, de labios apertados e cara desviada.
Estava amargamente arrependida de ter voltado. Ursula fitou-a e pensou
0 quéo a irma era bela, corada pela irritagdo; mas notou, também, como
aquela atitude de desanimo a perturbava, a si, causando-lhe um certo can-
saco. Preferia estar s, livre da presenca rigida de Gudrun.

—TFicamos aqui? — perguntou esta.

— Queria apenas descansar um minuto — explicou Ursula, levantando-
-se como se tivesse sido repreendida. — Vamos para a esquina do campo
de jogos e de 14 veremos tudo.

Nesse momento, a luz brilhava sobre o adro da igreja. Pairava um vago
aroma a selva e a primavera, e talvez a violetas, oriundo das sepulturas do
cemitério. Viam-se margaridas brancas abertas, brilhantes como anjos.
E as folhas de uma faia dourada exibiam a sua colora¢do vermelho-sangue.

As carruagens comegaram a chegar as onze horas em ponto. A mul-
tidao junto a porta agitou-se, e rodeou uma carruagem; os convidados
subiram os degraus atapetados que iam dar a igreja. Todos estavam felizes
e animados porque o sol brilhava.

Gudrun observou-os atentamente, com uma curiosidade objetiva.
Viu cada um como uma figura completa, como a personagem de um livro,
como o motivo de um retrato ou como uma marioneta num teatrinho; uma
criagdo acabada. Dava-lhe imenso prazer considerar-lhes as diferentes ca-
racteristicas e pd-los no angulo certo e sob a luz mais favoravel, fixando-os
assim de forma definitiva enquanto passavam diante dela, a caminho da
igreja. Conhecia-os bem, ja os descrevera e catalogara, para uso préprio.
Nio havia nenhum que tivesse algum segredo que ela ndo descobrisse e
percebesse. Foi entdo que chegaram os Criches, e o interesse de Gudrun
aumentou. Ali estava qualquer coisa ndo inteiramente pré-concluida.

A primeira a aparecer foi a mae, a Sra. Crich, com o filho mais velho,
Gerald. Era uma mulher de aspeto estranho e desgrenhado, apesar dos
esfor¢os que evidentemente fizera nesse dia para se mostrar a altura da

ocasido. Tinha as faces palidas, amarelecidas, a pele clara e transparente,
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as feicbes muito acentuadas e perfeitas; o olhar, abstrato, parecia nada ver;
caminhava inclinada, e os cabelos descolorados saiam-lhe do chapéu de
seda azul e flutuavam por cima do casaco da mesma cor. Parecia uma mu-
lher dominada por uma qualquer monomania, quase furtiva e demasiado
orgulhosa.

O filho era loiro, queimado pelo sol, de estatura acima da média, bela
fisionomia e quase exageradamente bem vestido. Mas também havia nele
algo de estranho e reservado, um resplendor inconsciente, como se nio
pertencesse a mesma criacdo que as pessoas que o rodeavam. Gudrun
fixou-se nele de imediato. O estilo nérdico de Gerald atraiu-a. Na sua pele
clara e nos cabelos loiros brilhava uma luz como a do Sol refletida através
de cristais de gelo. E tinha um aspeto novo, inexplorado, puro como o de
um ser do Artico. Devia ter uns trinta anos, ou mais. A sua beleza resplan-
decente, a sua virilidade, como a de um lobo juvenil, satisfeito, brincalhio,
ndo a cegou para a natureza perigosa daquele modo de ser, para a ameaca
iminente daquele cardcter insubmisso. «O seu téteme é o lobo», repetiu
para sl mesma, «¢ a mae é¢ uma loba velha e selvagem.» E, logo de seguida,
experimentou um verdadeiro paroxismo, um arrebatamento puro, como
se tivesse feito uma descoberta incrivel, desconhecida de toda a gente.
Foi tomada por um estranho éxtase, e pelas suas veias correu uma seiva
dolorosa e violenta. «Meu Deus!», exclamou no seu intimo: «O que € isto?»
E, depois, ja dizia com mais convic¢do: «Conhecerei melhor esse homem.»
Torturava-a o desejo de o voltar a ver, uma espécie de nostalgia, uma im-
periosa necessidade de o contemplar de novo, de se certificar de que nio
houvera engano, de que néo se iludira, que sentira de facto aquela estra-
nha e avassaladora sensacédo por causa dele, aquele conhecimento dele na
sua esséncia, essa dominadora percegio. «Estarei realmente marcada, de
alguma maneira, para ele? Havera, na verdade, uma luz pélida, artica e
dourada que nos envolve somente aos dois?» Pensava nisso, mas nio podia
acreditar, e mal tinha consciéncia do que se passava a sua volta.

As damas de honor ja ali estavam, mas o noivo ainda néo tinha che-
gado. Ursula perguntou-se se por acaso haveria alguma coisa de errado,
se o casamento ndo Iria realizar-se. Sentia-se preocupada, como se fosse
ela a responsavel. Enquanto as primeiras damas de honor subiam os de-
graus, Ursula observou-as. Conhecia uma delas; uma mulher alta, vaga-
rosa, pouco simpatica, de cabeleira loira e farta, rosto palido e comprido.

Era Hermione Roddice, amiga dos Criches. Aproximava-se, de cabeca
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levantada, equilibrando um enorme chapéu de veludo amarelo-claro,
no qual se agitavam penas de avestruz com duas coloragdes, cinzentas
e naturais. A criatura avancava num estado de semiconsciéncia e com o
nariz erguido para o céu, a fim de ndo ver ninguém. Era rica. Envergava
um vestido de veludo sedoso e fragil, do mesmo tom de amarelo do cha-
péu, e segurava um ramo de pequenos ciclames cor-de-rosa. Os sapatos
e as melas eram de um cinzento-acastanhado, como as plumas do cha-
péu. O cabelo era pesado e a mulher mal mexia os quadris, num estranho
movimento que parecia involuntéario. Impressionava com aqueles tons de
amarelo e de castanho-claro, mas, a0 mesmo tempo, era macabra e repul-
siva. Quando ela passava, as pessoas guardavam siléncio, impressionadas,
animadas, desejando trogar dela, porém, por alguma razio, permaneciam
em siléncio. Aquele rosto comprido e branco, que ela erguia, um pouco a
maneira de Rossetti, quase parecia drogado, como se uma estranha mas-
sa de pensamentos se enovelasse na escuriddo do seu interior e ela ndo
conseguisse escapar dessa prisao.

Ursula contemplou-a, fascinada. Conhecia-a vagamente. Era a mulher
mais importante das Midlands. O pai, proprietario no Derbyshire e baro-
nete, pertencia a velha escola, ao passo que ela era da nova escola, cheia de
intelectualismo, densa, com os nervos arrasados pela consciéncia do que
arodeava. Mostrava um apaixonado interesse pelas reformas e entregava-
-se, de alma e coracdo, aos problemas sociais. Mesmo assim, continuava a
ser uma mulher a mover-se num mundo de homens.

Ligara-se em intimidade espiritual e mental a diversos homens de
grande valia. Desse meio, Ursula conhecia apenas Rupert Birkin, inspe-
tor escolar do condado. Gudrun, porém, conhecera outros, em Londres.
Como 1a, com os artistas seus conhecidos, a casa de um e de outro, tivera ja
ocasido de conhecer pessoas de reputacéo e de prestigio. Cruzara-se duas
vezes com Hermione, se bem que nio tinham simpatizado uma com a
outra. Fra estranho tornar a encontré-la, ali, nas Midlands, onde o seu
estatuto social era tdo diferente, depois de terem estado em pé de igual-
dade em casa de varios amigos na cidade. Isso porque Gudrun fizera um
certo furor nesse melo e os seus amigos pertenciam a aristocracia ociosa que
se mantém em contacto com as artes.

Hermione tinha a consciéncia de se vestir bem; sabia-se igual, sendo
superior, a qualquer mulher que encontrasse em Willey Green, e sabia que

era bem recebida no mundo da cultura e literario. Podia considerar-se um
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Kulturtrdger, um veiculo para a difusio da cultura ideologica. Equiparava-
-se a tudo o que havia de mais elevado, quer na sociedade, quer na vida do
espirito ou da acdo, e até da arte, dando-se familiarmente com os mais
avangados nesses setores. Ninguém poderia aviltd-la ou divertir-se a sua
custa, pois Hermione encontrava-se entre os melhores; os que lhe fizes-
sem oposic¢do estariam muito abaixo dela, tanto do ponto de vista social,
como em riqueza, e ainda no dominio do pensamento e da inteligéncia.
Por tudo 1sso, tornava-se invulneravel. Durante toda a vida, ambicionara
ser invulneravel e inatacavel, para la do julgamento do mundo.

No entanto, a sua alma continuava torturada e exposta. Mesmo a
caminho da igreja, julgando-se acima da critica do vulgo, sabendo bem
que a sua aparéncia ndo podia ser mais perfeita e apurada, de acordo com a
ultima moda, Hermione sofria horrores, apesar da confianga e do orgulho
natural, por se saber exposta as ofensas, ao sarcasmo e aos ultrajes. Sempre
se sentira vulneravel, como se tivesse uma fissura secreta na armadura que
a revestia. Desconhecia o que esta podia ser. Talvez a auséncia de uma per-
sonalidade forte, de um a-vontade; existia nela um vacuo terrivel, uma
falta, uma deficiéncia do ser.

E ansiava por alguém que colmatasse tal lacuna, queria resolver esse
problema para sempre. Suspirava por Rupert Birkin. Quando este estava
presente, sentia-se completa, achava-se suficiente, inteira. No resto do
tempo, era como se pisasse areia, como se a tivessem pendurado sobre um
abismo e, apesar de toda a vaidade e arrogancia, qualquer criada de tem-
peramento mais robusto, de lingua afiada, seria capaz de a lancar a esse
abismo sem fundo, bastando a mais leve alusio trocista ou um gesto de
desprezo. E, durante todo esse tempo, esta mulher apreensiva e torturada
acumulava a sua defesa com novos conhecimentos estéticos, cultura,
visdes do mundo e filantropia desinteressada. Contudo, nada disso era
suficiente para tapar o terrivel vazio da sua insuficiéncia.

Se ao menos Birkin estabelecesse com ela uma unido estreita e dura-
doura, sentir-se-ia segura naquela dificil viagem que era a vida. Ele poderia
torna-la completa e triunfante, até sobre os anjos do céu. Se a0 mesmo ele o
quisesse! Porém, o medo e a divida atormentavam-na. Hermione procura-
va abonecar-se, esforcava-se por atingir aquele grau de beleza e de superio-
ridade que talvez o convencesse. Mas havia sempre uma insuficiéncial

A verdade é que ele também era perverso. Tentava manté-la a distan-

cia e, quanto mais ela se esforcava por o atrair, mais o homem a afastava.
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Eram amantes, e ha tantos anos que isso ja durava! Oh, como se tornara
desgastante, doloroso! Sentia-se tdo cansada! Mas continuava a acreditar
em si propria. Sabia que ele pretendia deixa-la, que tentava romper de for-
ma definitiva, e recuperar a liberdade. Hermione, no entanto, ainda tinha
fé na sua forca para o reter, confiava nos seus conhecimentos. Apesar da
cultura de Birkin, ela continuava a considerar-se a pedra de toque da ver-
dade. Precisava apenas daquela unido com ele.

E, com a perversidade e a obstinacdo de uma crianca voluntario-
sa, Birkin esforcava-se por negar e quebrar essa alianca com Hermione
Roddice, que, para ele, também significava o ponto mais alto da sua vida.

Ele compareceria na ceriménia, afinal de contas, era amigo do noivo.
Ja estaria certamente na igreja e vé-la-ia entrar. Ao entrar, Hermione estre-
meceu de desejo, de nervosa apreensido. Sim, ele devia la estar, repararia
decerto na beleza do seu vestido e perceberia que se esmerara para ele.
Compreenderia, sim, iria reconhecer que fora feita para ele, e como ela, a mais
importante entre todas, merecia o primeiro lugar. De certeza que aceitaria
o seu destino e que nio iria renega-la.

Com esse anseio, que a fatigava, entrou na igreja e procurou-o, virando
lentamente a cabeca em todas as direcdes, enquanto o seu esbelto corpo se
agitava e tremia numa ligeira convulsio. Na qualidade de padrinho, era
natural que estivesse junto ao altar. Ela voltou a olhar, numa demora que
implicava a certeza de o ver.

Todavia, Birkin nao estava la. Abateu-se sobre ela uma enorme tem-
pestade que quase a afogou. Sentia-se tomada por um desespero devasta-
dor. Aproximou-se do altar com passos mecanicos. Nunca experimentara
tamanha dor, tamanha desesperanca. Ultrapassava até a sensa¢do da morte,
deixando-a no vazio, abandonada e sé.

O noivo e os padrinhos ainda néo tinham chegado. La fora, a conster-
nacdo aumentava. Ursula considerava-se quase responsavel. Ndo suporta-
va a ideia de que a noiva estivesse a chegar e 0 noivo nio se encontrasse ali
para a receber. O casamento ndo podia resultar num fracasso. Ndo podia.

Mas jd aproximava a carruagem da noiva, decorada com fitas e lagos.
Os cavalos cinzentos fizeram a curva em diregdo a porta da igreja e em
todos os seus movimentos havia prazer e satisfacdo. A porta do veiculo
abriu-se para deixar passar a estrela daquela manha. A multiddo posta-
da na rua murmurou desiludida quando o pai da noiva se apeou como

uma sombra a escurecer o dia. Era um homem alto e magro, com um ar
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preocupado e barba negra ja com pelos brancos. Esperou pacientemente a
porta da carruagem, como que esquecido de si proprio.

Pela porta aberta surgiu entio uma profusio de folhas e de flores e uma
alvura de cetim e renda, a0 mesmo tempo que uma voz alegre perguntava:

— E como é que se sai daqui?

Uma enorme satisfagdo percorreu todos os mirones que se comprimi-
ram para ver a noiva, admirando com deleite a cabega loira enfeitada de
flores em botédo e o hesitante pé delicado e branco que avancava para o
estribo da carruagem. Semelhante a uma onda de espuma, ela avancou, e
dir-se-ia que flutuava, muito alva, ao lado do pai, na sombra matinal das
arvores; e o véu ondulou tal como a sua gargalhada.

— Pronto, consegui! — exclamou a jovem.

Pousou a mao no brago dele, atormentado e palido, e, depois de ajei-
tada a roda do vestido, avancou pelo comprido tapete encarnado. O pai,
mudo e amarelento, com a barba negra a dar-lhe um aspeto ainda mais
angustiado, subiu os degraus muito direito, como se tivesse o espirito
longe dali. Apesar disso, o ar risonho da noiva nio se desvaneceu.

E nem sinal do noivo! Era uma coisa intoleravel. Ursula, de coragdo
apertado pela ansiedade, ndo desviava os olhos da colina em frente, da es-
trada ingreme e clara por onde ele seria obrigado a descer. Nesse instante,
surgiu uma carruagem e vinha a toda a brida. Acabara de aparecer. Era
ele, sem davida. Ursula voltou-se para a noiva e para os que a rodeavam
e soltou uma exclamagio. Queria preveni-los da chegada do noivo, mas o
grito que soltara fora quase inaudivel, e corou, confusa entre a vontade de
comunicar e a vergonha de o fazer.

A carruagem descia a colina aos solavancos e aproximava-se cada vez
mais. Um grito elevou-se da multiddo. A noiva, que acabara de alcancar o
alto da escadaria, voltou-se para saber a causa daquele clamor. Viu a agi-
tagdo dos espetadores e uma carruagem que parava. Ele apeou-se, contor-
nou os cavalos e meteu-se pelo meio da multidéo.

— Tibs! Tibs! — chamou ela numa animacao stbita e jovial, agitan-
do o ramo de flores e esticando o busto a claridade do sol. O noivo, que
avangava com o chapéu na méo, ndo a ouvira. — T1ibs! — repetiu a jovem,
olhando-o do cimo das escadas.

O noivo ergueu os olhos, admirado, e descobriu-a, 14 no alto, parada
ao lado do pai. Surpreendido, sorriu, hesitou um momento e preparou-se

para subir, a fim de a alcancar.
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— Ah-h-h! — Chegou o estranho grito da rapariga quando, num mo-
vimento instintivo, partiu, apressada, para o interior da igreja, batendo
nervosa com os sapatos brancos e fazendo oscilar as saias brancas. Tal como
um cdo de caga, ele foi-lhe no encalco, saltando os degraus e deixando para
tras o pai. Os seus musculos 4geis assemelhavam-se aos de um animal que
se lanca sobre a presa.

— Isso! Segue-al — gritaram as mulheres do povo, ao fundo das esca-
das, animadas com a cena.

A noiva, agitando as flores como flocos de espuma, tomava agora
impulso para transpor a esquina da igreja. Olhou para trds e, com uma
gargalhada de desafio, virou o corpo, equilibrou-se e desapareceu por tras
do contraforte de pedra cinzenta. No instante seguinte, o noivo, inclinado
enquanto corria, tocou com a mao na firme e silenciosa cantaria e desapa-
receu de vista.

Os que estavam reunidos a porta soltaram brados e exclamacdes.
E depois Ursula reparou uma vez mais no vulto sombrio e encurvado do
Sr. Crich, que esperava como que suspenso a entrada, observando com ar
inexpressivo aquela fuga para a igreja. Como ja tinha terminado, o homem
voltou-se para tras e os seus olhos pousaram na figura de Rupert Birkin, que
se adiantou para lhe fazer companhia.

— Iremos na cauda do cortejo — disse, com um pequeno sorriso.

— E verdade — retorquiu o outro, lacénico. E os dois homens seguiram
juntos em direcdo a igreja.

Birkin era tio magro como o Sr. Crich, e o mesmo se podia dizer no que
respeitava a palidez e ao ar adoentado. Apesar de esguio, o corpo era bem mo-
delado. Caminhava arrastando levemente um pé, coisa que se devia a timidez;
e, embora estivesse vestido a rigor para a ocasiao, exibia uma certa incongruén-
cia inata que lhe dava uma aparéncia um pouco ridicula. Era, por natureza,
inteligente e solitario e, por essa razdo, nunca encaixava em cerimonias tio
convencionais. No entanto, tentava subordinar-se a maioria, travestindo-se.

Aparentava ser uma pessoa comum. E fazia-o de maneira tdo eximia,
adaptando-se as circunstancias, ao modo de ser do seu interlocutor e
pondo-o a vontade, que, por momentos, isso lhe granjeava simpatias,
desarmando os que pretendiam atacar-lhe as singularidades.

Falava agora com desenvoltura e cortesia, enquanto caminhava ao lado
do Sr. Crich. Negociava qualquer situacdo como um verdadeiro funam-
bulista, fazendo de conta estar a vontade.
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— Lamento que nos tenhamos atrasado — explicou ele. — Nao con-
seguiamos encontrar o abotoador e por isso demordmos imenso tempo a
apertar as botas. O senhor chegou a horas.

— Geralmente somos pontuais — disse o Sr. Crich.

— E eu chego sempre tarde — continuou Birkin. — Hoje seria pon-
tual, se ndo fosse esse incidente. Peco desculpa.

Os dois homens desapareceram e nada mais de interessante havia para
ver. Ursula ficou a pensar em Birkin. Este despertava-lhe a curiosidade,
atraia-a e, a0 mesmo tempo, irritava-a.

Gostaria de o conhecer melhor. Falara-lhe uma ou duas vezes, mas
apenas enquanto oficial de inspetor. Parecera-lhe que Birkin se apercebera
da existéncia, entre eles, de uma qualquer afinidade, de uma espécie de
cumplicidade técita e natural, como se falassem a mesma lingua. Todavia,
ndo houvera tempo para desenvolver essa camaradagem. Existia alguma
coisa que a chamava para ele e, simultaneamente, a repelia. Birkin revelava
uma certa hostilidade, uma reserva oculta, fria, inacessivel.

Apesar disso, desejava conhecé-lo melhor.

— O que pensas de Rupert Birkin? — perguntou a Gudrun, com
alguma relutancia. Ndo apreciava por ai além discutir esse assunto.

— O que penso de Rupert Birkin? — repetiu a outra. — Acho-o
atraente, a sério. O que néo tolero nele é a maneira como trata as outras
pessoas. A forma como trata, por exemplo, qualquer imbecil com toda a
consideracdo. Uma pessoa sente-se atraicoada.

— Porque sera que o faz? — indagou Ursula.

— Porque nio tem sentido critico, pelo menos no que respeita as pes-
soas — respondeu Gudrun. — E como te digo, trata qualquer palerma
como a t1 ou a mim, e € isso que considero ultrajante.

— Tens razdo — concordou Ursula. — H4 que fazer distingoes.

— Ha que as fazer — repetiu a irm3. — Mas, em todos os outros
aspetos, € um sujeito maravilhoso. Tem uma personalidade bem vincada.
Mas nio se pode confiar nele.

— Sim — murmurou Ursula, distraida. Sentia-se sempre obrigada a con-
cordar com as opinides de Gudrun, embora, no seu intimo, no as aceitasse.

As irmais ficaram sentadas, e em siléncio, a espera que o cortejo saisse
da igreja. Gudrun néo tinha paciéncia para conversas. Preferia pensar em
Gerald Crich. Queria saber se o sentimento tao forte que ele lhe provocara

era, de facto, verdadeiro. Queria sentir-se pronta.
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Na igreja, prosseguia a ceriménia. Hermione Roddice pensava
apenas em Birkin. Estava junto dele e era como se uma forca miste-
riosa a atraisse. Queria tocar-lhe para se certificar de que o tinha per-
to de si. No entanto, conseguiu conter-se, atenta ao desenrolar das
formalidades.

O atraso dele afetara-a tanto que ainda nio se refizera da comogio.
A 1ideia da auséncia de Birkin provocava uma espécie de nevralgia que a
torturava. Esperara-o dominada por uma vaga tensdo nervosa. Ali de pé,
com o olhar absorto, pensativa, a sua expressao era quase espiritual, quase
angélica. Esse aspeto advinha do sofrimento em que se encontrava e era
tdo pungente que Rupert Birkin se condoeu. Via-lhe a cabeca inclinada
e o rosto arrebatado, num éxtase quase demoniaco. Ao notar que ele a
contemplava, Hermione ergueu a cabeca, procurando olhéa-lo nos olhos;
os dela, cinzentos e belos, cintilavam como a fazer-lhe sinal. Ele, porém,
evitou esse encontro, e ela baixou a cabega, aflita e envergonhada. O tor-
mento continuou a roer-lhe o coracdo. Birkin também se sentia atormen-
tado pela vergonha, por uma suprema aversio por aquela mulher, pois ndo
queria sentir aquele olhar nem desejava receber aquele brilho em sinal de
reconhecimento.

Os noivos estavam casados e os convidados dirigiram-se para a sacris-
tia. Hermione aproximou-se involuntariamente de Birkin, para lhe tocar.
E ele ndo se esquivou.

La fora, Ursula e Gudrun escutaram o 6rgio tocado pelo seu pai.
Sabiam que ele gostava de tocar a marcha nupcial. Por fim, o novo casal
saiu da igreja ao som dos sinos que ecoava pelo ar. Ursula perguntou-se se
as arvores e as flores sentiriam aquela vibra¢do e como reagiriam a esse
estranho movimento. A noiva vinha muito recatada pelo braco do noivo,
que, de cabeca levantada, olhava para o céu e abria e fechava os olhos, como
se ndo soubesse onde estava. Tinha um aspeto cémico, assim a pestanejar
e a tentar fazer parte da cena, quando, na verdade, no plano emocional,
enervava o facto de ser obrigado a enfrentar a multiddo. Era o tipico oficial
da Marinha, viril e disposto a cumprir o dever.

Birkin surgiu acompanhado de Hermione. Ela apresentava um ar de
triunfo, de arrebatamento, como um anjo caido e logo depois reintegrado,
mas ainda com subtis laivos de diabolismo, agora que Birkin a trazia pelo
brago. Ele, porém, seguia inexpressivo e deixava-se levar, como se isso

fosse o seu destino e ele ndo o questionasse.

24



Gerald Crich saiu também, loiro, bem-parecido, saudavel e cheio de
energia. Caminhava muito direito e orgulhoso. Todavia, através da sua
aparéncia resplandecente, descontraida e até amavel, parecia brilhar uma
estranha furtividade. Gudrun levantou-se bruscamente e foi-se embora.
Nio suportava aquilo. Queria estar s6, perceber melhor aquela extraor-

dinéria inoculagdo que lhe transformara a propria substancia do sangue.
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