) : ntdo, Irene Woodward fugiu de Nova lorque e foi para a guerra.

A_sFoi no inicio de outubro de 1943. Irene tinha vinte e cinco anos.
Guardou a carta oficial de aceitacdo na carteira de mao. Nunca se vo-
luntariara para nada na vida. Juntamente com a carta, a sua carteira
continha instrucdes para se apresentar ao servico assim que chegasse a
Washington, bem como a reserva de hotel e a marca¢do para um exame
fisico e vacinas no Pentagono. O Departamento de Guerra nao tinha
custeado o seu bilhete de comboio. Nem a Cruz Vermelha. Alguns dos
seus documentos tinham o carimbo SECRETO. Estavam escondidos no
fundo da bolsa a tiracolo, que repousava sobre a mala de viagem, presa
por correias com fivelas. Sentia-se perigosa e a solta. Ninguém sabia que
ela se inscrevera e que se fora embora quando ndo havia ninguém por perto.
A imperatriz das fugas.

Que enredo: participara em muitas entrevistas. Esgueirara-se para
os escritérios da Regido Atlantica para ser inspecionada. As suas car-
tas de recomendacio haviam sido recolhidas clandestinamente, para
que ninguém da familia soubesse o que ela se estava a preparar para
fazer. Inscrevera-se como assistente de recreacdo na Cruz Vermelha
Americana, voluntariando-se para o servigo no estrangeiro. Durante
todo o periodo da guerra e mais seis meses, fosse qual fosse a sua dura-
¢do — salvo ferimentos ou indicacdo em contrario. Fora aceite e recebe-
ra ordens para frequentar duas semanas de formac¢do na Universidade
Americana, em Washington, DC.

Na manha em que saiu de Nova lorque, o ar estava suficientemente
fresco para que pudesse usar uma blusa branca de manga comprida por

baixo de uma camisola vermelho-palida. Isso era bom, uma vez que nio
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queria que ninguém se pusesse a olhar para os seus bracos. Estava con-
tente por nao precisar de um lenco. Maquilhara primorosamente os olhos
— estava a tornar-se bastante habilidosa com os corretores. Estava certa
de que ninguém iria reparar. Talvez parecesse apenas que estivera um
pouco chorosa por causa da partida. Mesmo assim, para disfarcar, leva-
va 6culos de sol enganchados no cabelo, aos quais os amigos chamavam
«batoteirosy. Muito escuros. Muito Bette Davis. A postos, se necessario.

O seu anel de noivado estava no esgoto da East Twenty-Eighth
Street, a meio caminho entre as avenidas Lexington e Park. O taxi
recolhera-a ali, no escuro. Era provavel que o anel estivesse a rebolar

pelo cano de esgoto em direcio ao rio.
S>>

Antes de Irene ficar noiva, saira de Staten Island e estabelecera-se
em Washington, DC — segundo se dizia, «para se encontrar». Numa
familia cuja tia mais velha era famosa por ter sido a primeira mulher
branca a subir o Amazonas, havia espaco para esse tipo de coisa.

Irene experimentara, em vao, diferentes carreirasem DC, mas era irre-
mediavelmente inquieta e nunca estava completamente satisfeita. Come-
cara por trabalhar como secretéria de um congressista. Depois, apressara-
-se a ir vender jéias numa boutique de luxo. Demasiado orgulhosa para
pedir dinheiro aos Woodward, chegou a tentar empregar-se como gover-
nanta de uma familia importante. Uma noite, quando se vira a vender
bilhetes num teatro burlesco e a pensar em tornar-se empregada de mesa
num café, soube que era altura de admitir a derrota e voltar para casa.

Nos ultimos trés anos, trabalhara na loja de antiguidades da mae,
acabando por a gerir quando ela se ausentava em viagens de aquisicéo.
A Woodward’s Antiques era a consagracao da mae, e Irene assumira a
causa com zelo. Para a familia, 0o nome estampado na fachada da loja era
quase mais importante do que os artigos que se encontravam no inte-
rior. O nome ancorava as mulheres, em particular, a um certo estatuto
na sociedade local, que ndo dependia da pessoa com quem se casavam.
Comegavam sempre por ser Woodward, matriarcas de Nova lorque.

Contudo, foi na loja de antiguidades que Irene conheceu o seu namo-
rado notavel, o filho de uma familia proeminente ligada a politica. Depois

de alguns encontros requintados com champanhe, jantares encantadores
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e flores para a sua mie, a familia de Irene decidiu que ele era exatamente
aquilo de que ela precisava. A mae comecou a campanha, lembrando a
Irene que o tempo nio jogava a seu favor, embora tivesse apenas vinte
e trés anos quando ele a pedira em casamento.

Irene gostava dele, mas ndo tencionava casar-se com ninguém.
Tinha visto os casamentos da mie e ndo estava interessada. Vivia no
pied-a-terre! da mae, um apartamento irrepreensivel no segundo andar
de um edificio de pedra castanha, no qual a mae se alojava apenas em
ocasides especiais, ou quando estava numa expedicdo de compra de an-
tiguidades para a sua loja na zona alta da Broadway. Irene compreendia
que ninguém na sua familia teria aprovado o facto de ela ir viver com o
namorado. Teria sido o escandalo do século. Portanto, ndo o fez. O que,
como ¢ evidente, refor¢ou a sua determinacdo de o levar as escondidas
para o apartamento sempre que tinha oportunidade.

Ela apenas aceitara a proposta porque os Woodward a tinham pres-
sionado. Nio era por causa do dinheiro — afinal de contas, o dinheiro
era improprio. Embora ninguém se importasse com o dinheiro dele, cla-
ro. Era simplesmente deixado fora da conversa. A questio era o estatuto
social. As vantagens das suas ligagdes. O pai, que estava no topo das
fileiras dos oficiais da marinha que aconselhavam FDR?. E ele, o filho,
estava destinado a ser um politico de mérito consideravel. A sua propria
familia oferecia-se como noiva, pensava ela. Quanto ao noivo, também
tinha uma familia com que lidar — esperavam uma boa esposa, do mes-
mo nivel social. Ela conseguira adiar o casamento ao longo de dois anos,
e agora isto.

Eles ndo iriam aprovar a sua fuga, e isso fé-la sorrir um pouco na
penumbra do taxi. Ficariam chocados, mas ndo muito surpreendidos.
Ela era conhecida pelas suas fugas — certa vez, saltara pela janela do se-
gundo andar para escapar ao pior dos padrastos, aterrara na neve de Staten
Island e descera a encosta até ao seu esconderijo secreto no bosque. Mas
o episodio mais infame, depois da batalha de gritos trocados com a mae

que se seguiu a esse acontecimento, fo1 quando, no sdébado seguinte, Irene

! Residéncia secundaria, geralmente pequena e modesta, possivelmente um apartamento
numa cidade grande. (N. da T.)

? Abreviatura utilizada a época para designar o Presidente dos Estados Unidos da América,

Franklin D. Roosevelt. (N. da T.)
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esvaziou a caixa de dinheiro na despensa da mée e foi a cidade apanhar
um Ford Trimotor para a Virginia Ocidental, a fim de visitar a tia Sarah,
a quem telefonou do aeroporto de Charleston assim que aterrou. Tinha
treze anos. Ninguém se apercebeu da sua auséncia até a tia Sarah tele-
fonar & mée para lhe perguntar por quanto tempo a menina tencionava
ficar de visita.

Irene riu-se suavemente.

Uma vez, as freiras de Staten Island haviam-na aconselhado a sair
de si préopria. O que quereria isso dizer? Sair para onde, exatamente? Ela
ignorara-as. Tal como ignorara a sua recomendagio quanto a escrever
«Jesus» num pedago de papel e enfia-lo num dos sapatos, para que cada
passo fosse uma oragdo automatica. Ela nem sequer era catolica. Mas ali
estava ela, a sair.

O téaxi transportou-a na escuriddo, enquanto as extremidades da
noite se incendiavam a leste e ardiam em vermelho entre os edificios.

Viajou em siléncio.

O taxista deixou-a na Sétima Avenida. Dirigiu-se a Penn Station,
tentando parecer elegante com as suas malas. Ao longo da rua, foi sau-
dada por oitenta e quatro colunas de granito ligeiramente rosado. Apesar
de ser manhi cedo, o vasto interior, concebido segundo as linhas dos
banhos romanos de Caracalla, ressoava sob um trovédo prateado de pés e
vozes e anuncios e portas a bater. Ia sentir falta de Nova lorque.

O Sol elevara-se no céu atras dela. A luz caia dos portais do teto até
ao chdo, que ecoava. Ali dentro, tudo lhe parecia antigo, uma estranha
catedral. Quando ali entrava, tinha sempre sete anos. A estacio estava
assombrada por rapazes e velhos que vendiam jornais. O desfile passou:
muitos chapéus e muitos sotaques e linguas estranhas que ela ainda nio
tinha ouvido. Havia soldados e marinheiros a fumar, sentados em ban-
cos. Os carrinhos com bagagens empurrados por pessoal negro fardado
podiam ser baus militares. Ela olhava para o seu querido labirinto. Que
tipo de Minotauro a esperava? Oh, Irene, deixa de ser tdo sensivel. Foram
essas as palavras que ele lhe dissera com um desdém polido na noite em
que tudo se desmoronou.

Entregou a bagagem a um carregador de farda no interior do atrio
principal e transportou a bolsa de couro a tiracolo e a carteira pendurada

no mesmo ombro, uma sobre a outra.
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Na bolsa, tinha as Gltimas edi¢oes da Vogue e da New Yorker — aque-
la que continha a aventura mais recente de John Cheever. Nem sempre
compreendia as historias, mas enchiam-na de uma melancolia deliciosa.
Também na mala tinha os seus cadernos, lapis e canetas, uma lata de
pastilhas de framboesa, batom e p6 de arroz, pentes, e um romance do
Papa Hemingway sobre a guerra. A mala estava pesada. Por baixo de todos
esses objetos, enterrados bem no fundo, estavam os seus documentos
oficiais. A sua volta, pairavam agora os cheiros de nozes torradas e pipo-
cas e café e charutos e cachimbos e dgua-de-colénia e Chesterfields.

O bagageiro levou-a até a zona de embarque entre comboios. O que
poderia ter sido a voz de Zeus, se ele fosse de Queens, ecoou dos alti-
falantes ao alto: «Comboio 107, embarque na linha trés.» O carregador
empurrou as malas para o compartimento das bagagens.

— Muito obrigada — disse ela, e deu-lhe cinquenta centavos como
gorjeta.

A sua pele era da cor da noite. Ela reparou no cuidado que ele teve
em ndo lhe tocar na mio quando ela deixou cair as moedas na dele.

— Deus a aben¢oe, menina — disse ele. — E Deus abengoe a América.

Num cartaz de propaganda afixado a uma coluna proxima, um sol-
dado cavalgava sobre um pico acidentado, agitando a bandeira americana:
TITULOS DE GUERRA.

— Vamos vencer — disse ela.

— Bem sabe que sim.

— Custe o que custar.

— F assim que somos — retorquiu o bagageiro.

O revisor ao lado do comboio aproximou-se dela com o seu boné
vistoso e pegou-lhe no cotovelo, e pareceu-lhe o seu tio Will, com
6culos dourados e tudo. Ajudou-a a subir os degraus para a carruagem.
Ela apressou-se a sentar-se junto a uma janela iluminada do lado
esquerdo, o melhor lado se quisesse admirar os bosques e vislumbrar a
agua que corria para sul ao longo da linha. Queria ver o pequeno con-
tinente de Staten Island, para se despedir. A sua aldeia de Richmond,
com as casas assombradas da época da Guerra da Revolugio. O vulto
desalinhado da ilha, a encolher-se por baixo de Nova lorque, parecia
sempre amigavel, como um velhote a tomar uma chévena de café no

alpendre.
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Ela saboreou o caos que deixara para tras, no apartamento. A chave
debaixo do tapete, como sempre. Nem sequer um bilhete. Retirara to-
das as suas fotografias dos dlbuns. As roupas e os sapatos que néo trou-
xera na mala tinham sido atirados fora.

Ele ia entrar, pressentir que havia algo de errado. Abriria uma gave-
ta. Sentar-se-1a a mesa e beberia um copo de uisque. Agora, ela via como
ele era ridiculo, como era previsivel. la ficar furioso quando se aperce-
besse da derrota. Durante alguns dias, haveria um periodo de siléncio,
seguido de um telefonema aos Woodward, preocupado, mas num tom
razoavel. Ele iria perguntar a sua mie se ela teria visto Irene. E, se a mée
ndo estivesse por 14, iria tentar a casa de campo em Mattituck, Long
Island. Nio iria desistir. As suas suspeitas haveriam de comecar pela
familia em si — ele estaria certo de que havia uma conspiragio para o
envergonhar. Ela sorriu. Também nio contara nada a familia.

Pousou a bolsa a tiracolo no banco a seu lado para dissuadir os cava-
lheiros demasiado afaveis de se sentarem. Puxou os ganchos do ninho do
seu cabelo escuro. Hoje estava aos caracois. Por uma vez, ndo os destruira
com a escova. Guardou os 6culos na mala.

Do lado de fora da janela, pardais e pombos patrulhavam a plata-
forma, bicando as migalhas. Partiram para escaramucas por causa de
amendoins. Uma ratazana roubou um amendoim e saltou para longe da
plataforma. Irene amava a sua cidade. Quando a locomotiva chiou, o
seu coracao estava capaz de se rasgar como papel. Ela sabia que haveria
um ttnel com paredes de pedra, sabia que, de repente, a luz do dia iria
romper e que haveria drvores a cintilar por entre os raios de sol.

Os sinos tocaram e ela olhou para a janela. «Vais conseguir, disse
para o seu reflexo, em voz alta. Tinha olhos cor de avela e estava farta de
tentar explicar de que cor eram.

Sentiu uma leve emogio quando o revisor gritou «Todos a bordo!»,
para de seguida bater com a porta da carruagem, e o apito soou e o gran-

de comboio arfou como uma besta e gemeu ao afastar-se da plataforma.
S>>

Todos os homens Woodward tinham ido para a guerra. Porque néo
uma das mulheres? Além disso, era a Cruz Vermelha. Nem sequer envol-

via armas. Ela expulsara a morte dos seus sonhos. Orgulhava-se da sua
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capacidade para o fazer — as ideias desagradaveis voavam como se ela
estivesse a expulsar gatos pela porta dos fundos. Nao se demorava nelas.

Staten Island ndo tardou a aparecer, a medida que se deslocavam
pela linha — néo conseguiu avistar Old Richmond Town antes de tudo
ficar para tras.

Quando atravessaram a fronteira estadual, ela compreendeu que
estava realmente a avangar com aquilo. Imaginou mulheres de todo o
pais a deixarem as suas casas e a dirigirem-se para DC, convergindo ine-
xoravelmente para ela, levando histérias, entusiasmo e alegrias. Vivera
sobretudo entre as dificeis matronas Woodward e alguns homens. Na
verdade, ndo tinha amigos de infincia, exceto os seus primos, rapazes
terriveis de Long Island. Que selvagens hilariantes! Deixara-se en-
cantar pelo facto de andarem todos de jardineiras remendadas, e por
subirem para cima de velhas carrocas no campo e de conduzirem o chas-
sis sem carrocaria do Modelo T de Jack Dashiell, a que chamavam «A
Plataforma», com cadeiras e um velho sofa atrelados a ele. Jack era um
pretendente que se interessara por ela no verdo depois do liceu. Ele tinha
comprado o calhambeque por um délar. Juntos, tinham-se embebedado
com as garrafas de bourbon que o tio Will escondia no celeiro, e fumavam
os seus charutos. Ensinaram-na a cuspir. Nem por uma vez ela usara
batom ou saia naquele bando. Foram presenteados com um jacaré bebé
por dez centavos num jogo de arremesso de argolas em Coney Island, e
haviam-lhe cedido a caixinha pesada com modos galanteadores. Irene
sentira a criatura a arranhar o interior durante todo o caminho para casa.
Guardou o monstro na banheira até a mae o mandar pela sanita abaixo.
Depois disso, 0o nome de c6digo dos rapazes para ela foi sempre «Jacaré».

Os rapazes continuavam a ser os seus favoritos, apesar do noivo.

Ela tencionara regressar a Richmond, a sua casa vitoriana desatuali-
zada mas cheia de elegancia, com um alpendre de leitura instavel. Ficava
a melio da rua, um pouco para la da igreja de St. Patrick. O seu quar-
to de infancia continuava la, por cima do alpendre — o Museu Irene,
com enciclopédias e livros gastos nas prateleiras, os animais de peluche
a dormitarem na cama. Refugiara-se ali varias vezes ao longo dos anos.
E como ndo — na costa, logo abaixo, a ilha tinha vista para a Grande
Cidadela do outro lado da dgua. Ela passeava a beira-mar e olhava para

os seus edificios favoritos: o Empire State, o Chrysler. Os ferries eram
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os barcos mais agradaveis que alguma vez vira. Ainda havia nela uma
crianca capaz de esperar que Kong estivesse no topo dos arranha-céus, a
despenhar biplanos do céu. A emogio de ver a Estatua da Liberdade —
especialmente quando chovia. Contudo, para ela, ndo havia nada mais
querido do que o bosque abaixo da sua casa.

Irene brincava com o verniz das unhas. Sempre que regressava a
casa, lembrava-se, fugia para o bosque. Tal como nos tempos da infan-
cia, quando desafiava a mée todos os dias, ou quem quer que fosse o
pal no momento — o Gltimo de uma série, esse hiingaro —, e marchava
dali com um livro preferido. Tinha uma rotina em que parava para es-
preitar os quartos assombrados e as caves das casas velhas abandonadas
enquanto descia a colina de cal¢des e sandalias. Imaginava que a guerra
seria assim. Deambular. Preencher cadernos com as suas grandes ideias.
Talvez algum fumo a esvoacar entre as arvores.

Atrés dela, um homem espirrou como a sirene de um ataque aéreo.
O seu companheiro de lugar disse: «Jesus, Benny!»

Ela ignorou-os.

Uma fileira de camides aguardava a sua passagem num cruzamento;
os tanques circulavam sobre reboques planos até onde ela conseguia
ver. Era tudo guerra, a toda a hora. Ela perguntava-se como seria o seu

uniforme.
S

O apito silvou e ela abriu os olhos. Abrandaram, com um ruido seco
e uma chiadeira tremenda. Uma cidadezinha de Jersey oscilou até eles,
a direita, e o revisor cambaleou pelo corredor, a picar os bilhetes. O far-
falhar dos jornais intensificou-se quando homens de fato castanho se
espalharam para estabelecer um baluarte contra a invasio, salvaguar-
dando as suas ilhas espaciais dos outros homens. Chapéus de feltro por
todo o lado.

— Tudo a correr bem? — perguntou o revisor.

Tinha um bigode branco de morsa.

— Continuo elegante — respondeu ela.

Ele picou o bilhete dela e enfiou-o nas costas do assento.

— Muito bem, aventureira — disse ele, afastando-se e apoiando os

joelhos nos bancos ao longo do corredor.
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Pela janela, via-se o grupo habitual de pessoas com ar irritado na
plataforma. Irene tinha esperanca de encontrar uma irma de armas que
pudesse apanhar o comboio para Washington. Alguém que lhe pudesse
proporcionar um pouco de conversa. Ndo havia ninguém que se pare-
cesse com ela.

Mas, entdo, viu um soldado. Era mais alto do que os homens que
o rodeavam, com o cabelo curto e encimado por um boné de guarnicio
vistoso, posicionado em angulo sobre o olho esquerdo. Ela achou que ele
teria uns quarenta anos, mas podia ter vinte e sete. Tinha fitas coloridas
pregadas ao peito. Quando a manada subiu os degraus para a carrua-
gem, ela reuniu o maximo de energia que lhe foi possivel e dirigiu-a para
a porta. Um dos seus primos costumava dizer que ela conseguia atrair
os rapazes com mais facilidade do que se apanhava um peixe-gato com
mortadela como isco. Era notavel a namoriscar e tinha um dom hipnético
para fazer com que os homens se sentissem importantes, mesmo quan-
do ela se estava a rir deles em segredo. Era o seu poder e a sua protegio.

O mais dificil era conseguir que os homens passassem por ela, de
preferéncia em siléncio. Alguns dos cavalheiros da plataforma deti-
nham-se agora a olhar para o seu lugar, lancando olhares de expectativa
a bolsa a tiracolo enquanto esperavam que ela libertasse espaco, para
depois bufarem ou sacolejarem as pastas ao afastar-se. Pior do que ser
rejeitada: ignorada.

Es uma pirralha insuportdvel, repreendeu-se a si propria. Ndo sou nada,
retorquiu.

O soldado subiu a bordo e ela fixou os olhos nos dele. Levantou um
dedo, depois baixou o queixo em dire¢do ao lugar ao seu lado. Ele fez-lhe
um aceno de cabega e tirou o boné, enfiando-o no cinto do uniforme.
Coxeava e apoiava-se numa bengala, algo em que ela nao tinha repa-
rado na plataforma. O uniforme ostentava uma medalha do Coragio
Parpura. Ao longo de todo o corredor, as pessoas davam-lhe palmadi-
nhas ou murmuravam cumprimentos aos quais ele respondia com ace-
nos de cabeca, mas nao sorria. Ele apertava-lhes as maos estendidas sem
as olhar.

Irene desviou a bolsa e ele ocupou o lugar. Manteve a perna esticada
em direc¢do a coxia, apoiando a bengala entre as coxas contra a borda

dianteira do assento.
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— Agradecido — disse ele, fechou os olhos e recostou a cabeca.

Ela deu por si a olha-lo. Tinha a quietude de uma estatua. Uma cica-
triz ao canto do olho. O brilho leve de pelos na maga de Adao.

Depois, apareceu o revisor, tocou no ombro do soldado e entregou-
-lhe um jornal.

— Aqui tem, sargento — anunciou. — O Herald de hoje.

— Obrigado, senhor.

— Nao... Eu é que agradeco, filho.

O soldado abriu o jornal.

— Como foi1? — perguntou o revisor.

— Quente, senhor.

O revisor olhou para baixo, como se esperasse mais.

— Pacifico? — arriscou.

O soldado acenou com a cabeca. Uma vez.

— Palmeiras — disse.

O revisor deu-lhe uma palmadinha no ombro e seguiu para o fundo
da carruagem. O soldado estudou o jornal.

— Entio — disse Irene. — E sargento.

Outro aceno de cabeca. Cheirava a dgua-de-colonia e a tabaco.

— Todos a bordo! — E o revisor inclinou-se para fora da carruagem,
apolou-se com uma mao, acenou ao maquinista, voltou a subir e bateu
com a porta. A viagem prosseguiu.

Irene fixou o olhar no soldado até ele olhar para ela.

— Nao quero falar sobre isso — disse ele.

— Toda a gente espera que o faga?

— Vocé nao?

Ela virou-se para tras.

— Foi 1sso que aconteceu a sua perna? — perguntou, a olhar pe
F acont a sua perna’ ntou, a olhar pela

janela.

— Qual perna? — ele riu-se pelo nariz, um sopro amargo, depois
inclinou-se para bater na perna, que fez um som oco. — Metal — re-
velou ele.

Optando por ser audaz, ela disse:
— Mostre-me. — A audécia resultava sempre.
Ele ficou surpreendido, mas puxou a perna da calga para cima.

— Cintilante, ndo é? — indagou.
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Ela pés a méo no antebrago dele.

— Lamento. — Ela estudou a perna dele e lancou-lhe um olhar de
arco-iris.

Aparentemente, ele era dalténico. Voltou a pegar no jornal.

— Naio faz mal, menina. Eu tinha mais uma.

— Doeu muito? — Ela odiou-se por perguntar.

— Morfina. O pequeno-almoco dos campedes. — Abriu a pagina
de desporto.

Irene viu Spud Chandler e Stan Musial nas manchetes desportivas.
Ela nio sabia ao certo porque continuava a tentar meter-se com ele. Era
como uma compulsdo.

— Fa de basebol? — tentou.

Ele aproximou o jornal do proprio rosto.

— Preciso do seu conselho — insistiu.

Ele soltou um resmungo.

— Estou a caminho da guerra. Pronto. Ja disse.

Ele pousou o jornal.

— Jesus.

— Era isso que queria dizer-lhe.

Agora, ele ndo se conseguia conter.

— Que ramo? WAC?? WAVES*

— Cruz Vermelha.

Ele pareceu descontrair.

— Unidade das arrastadeiras. Ainda assim, a enfermagem é um tra-
balho duro.

— Nio é enfermagem.

— Ah, ndo? Entéo, o que é?

— Clubmobiles.

Ele franziu o sobrolho.

— Que raio é isso?

— Servigo moével. Conforto, apoio moral. Tanto quanto sei, estare-
mos a apoiar as tropas no terreno. Faremos café e donutes. Em camides.

— Vocés o qué?

3 Corpo Auxiliar do Exército Feminino. (N. da T.)
* Brago feminino da Reserva Naval dos E.U.A. (N. da T.)
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— Café. E dénutes.

Ele riu-se.

— Clubmobiles — explicou ela. — Um clube da Cruz Vermelha...
sobre rodas.

— Donutes — ele abanou a cabeca. — Agora posso dizer que ja ouvi
de tudo.

Ela nio gostou do tom dele.

Mais uma vez, levantou o jornal como barreira entre os dois.

— Boa sorte, irma.

Irene virou-se para o lado oposto. Tudo bem, sé mal-educado. Do lado
de fora da janela, quintais e ferros-velhos e docas de carga e pequenos
bosques desordenados e estradas estreitas e chaminés. Colinas escarpa-
das. Fabricas por detras de cercas descaidas. Uma barbearia com o poste
a girar numa rua deserta. Em grande parte, o mundo parecia consistir
em torres de dgua e carros a espera de semaforos intermitentes.

— Tem algum conselho?

— Claro que sim — disse ele. — Nao va.

— Obrigada pela sua opinido. — Cruzou os bragos.

— Veja se protege o couro, que tal?

— Desculpe o incoémodo.

—Veja, ndo é lugar...

— Para uma rapariga?

Ele desistiu e amachucou o jornal em sinal de frustracéo.

Ela virou-se para ele.

— Tenciono servir o meu pais — acrescentou ela — e isto é tudo o
que me permitem fazer. Nunca fiz um dénute na minha vida. Nio sei
conduzir um camido. E o café que preparo tem fama de incapacitar os
infelizes que o bebem. Por isso, diga-me, sargento, vocé que é especia-
lista: como acha que me vou sair?

Ele baixou ligeiramente a cabega.

— Lindamente — respondeu. — Vai sair-se lindamente. Respirou
fundo e soltou o ar. — Escute, ndo vai ouvir o tiro que a atingir. Por isso,
mantenha-se inatingivel.

O comboio estava agora a abrandar. O apito e os sinos soaram e o
revisor passou a bramir o nome da cidade. Ela sabia que nunca se iria

lembrar.
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O soldado agarrou na bengala e remexeu-se no assento, tentando
tirar a perna metdlica do caminho.

— F a minha paragem — anunciou. — Vou a casa ver a minha mie.

De repente, ela amava-o.

— Boa sorte — disse. — Alguma palavra para mim?

— Ouga — respondeu ele. — Se conseguir voltar para casa, vai ficar
tdo agradecida que, ao principio, nem se vai dar conta de que sobrevi-
veu. Mas, quando se aperceber de que sobreviveu, s6 entdo vai comecar
a entender.

Apoiou-se nas costas do assento a sua frente e debateu-se até conse-
guir sair para o corredor.

— Entender o qué? — insistiu ela.

Ele limitou-se a olha-la e saiu do comboio.
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