
11

1

Então, Irene Woodward fugiu de Nova Iorque e foi para a guerra.
Foi no início de outubro de 1943. Irene tinha vinte e cinco anos. 

Guardou a carta oficial de aceitação na carteira de mão. Nunca se vo-
luntariara para nada na vida. Juntamente com a carta, a sua carteira 
continha instruções para se apresentar ao serviço assim que chegasse a 
Washington, bem como a reserva de hotel e a marcação para um exame 
físico e vacinas no Pentágono. O Departamento de Guerra não tinha 
custeado o seu bilhete de comboio. Nem a Cruz Vermelha. Alguns dos 
seus documentos tinham o carimbo secreto. Estavam escondidos no 
fundo da bolsa a tiracolo, que repousava sobre a mala de viagem, presa 
por correias com fivelas. Sentia-se perigosa e à solta. Ninguém sabia que 
ela se inscrevera e que se fora embora quando não havia ninguém por perto. 
A imperatriz das fugas.

Que enredo: participara em muitas entrevistas. Esgueirara-se para 
os escritórios da Região Atlântica para ser inspecionada. As suas car-
tas de recomendação haviam sido recolhidas clandestinamente, para 
que ninguém da família soubesse o que ela se estava a preparar para 
fazer. Inscrevera-se como assistente de recreação na Cruz Vermelha 
Americana, voluntariando-se para o serviço no estrangeiro. Durante 
todo o período da guerra e mais seis meses, fosse qual fosse a sua dura-
ção — salvo ferimentos ou indicação em contrário. Fora aceite e recebe-
ra ordens para frequentar duas semanas de formação na Universidade 
Americana, em Washington, DC.

Na manhã em que saiu de Nova Iorque, o ar estava suficientemente 
fresco para que pudesse usar uma blusa branca de manga comprida por 
baixo de uma camisola vermelho-pálida. Isso era bom, uma vez que não 
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queria que ninguém se pusesse a olhar para os seus braços. Estava con-
tente por não precisar de um lenço. Maquilhara primorosamente os olhos 
— estava a tornar-se bastante habilidosa com os corretores. Estava certa 
de que ninguém iria reparar. Talvez parecesse apenas que estivera um 
pouco chorosa por causa da partida. Mesmo assim, para disfarçar, leva-
va óculos de sol enganchados no cabelo, aos quais os amigos chamavam 
«batoteiros». Muito escuros. Muito Bette Davis. A postos, se necessário.

O seu anel de noivado estava no esgoto da East Twenty-Eighth 
Street, a meio caminho entre as avenidas Lexington e Park. O táxi 
recolhera-a ali, no escuro. Era provável que o anel estivesse a rebolar 
pelo cano de esgoto em direção ao rio.

===
 

Antes de Irene ficar noiva, saíra de Staten Island e estabelecera-se 
em Washington, DC — segundo se dizia, «para se encontrar». Numa 
família cuja tia mais velha era famosa por ter sido a primeira mulher 
branca a subir o Amazonas, havia espaço para esse tipo de coisa.

Irene experimentara, em vão, diferentes carreiras em DC, mas era irre-
mediavelmente inquieta e nunca estava completamente satisfeita. Come-
çara por trabalhar como secretária de um congressista. Depois, apressara-
-se a ir vender jóias numa boutique de luxo. Demasiado orgulhosa para 
pedir dinheiro aos Woodward, chegou a tentar empregar-se como gover-
nanta de uma família importante. Uma noite, quando se vira a vender 
bilhetes num teatro burlesco e a pensar em tornar-se empregada de mesa 
num café, soube que era altura de admitir a derrota e voltar para casa.

Nos últimos três anos, trabalhara na loja de antiguidades da mãe, 
acabando por a gerir quando ela se ausentava em viagens de aquisição. 
A Woodward’s Antiques era a consagração da mãe, e Irene assumira a 
causa com zelo. Para a família, o nome estampado na fachada da loja era 
quase mais importante do que os artigos que se encontravam no inte-
rior. O nome ancorava as mulheres, em particular, a um certo estatuto 
na sociedade local, que não dependia da pessoa com quem se casavam. 
Começavam sempre por ser Woodward, matriarcas de Nova Iorque.

Contudo, foi na loja de antiguidades que Irene conheceu o seu namo-
rado notável, o filho de uma família proeminente ligada à política. Depois 
de alguns encontros requintados com champanhe, jantares encantadores 
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e flores para a sua mãe, a família de Irene decidiu que ele era exatamente 
aquilo de que ela precisava. A mãe começou a campanha, lembrando a 
Irene que o tempo não jogava a seu favor, embora tivesse apenas vinte 
e três anos quando ele a pedira em casamento.

Irene gostava dele, mas não tencionava casar-se com ninguém. 
Tinha visto os casamentos da mãe e não estava interessada. Vivia no 
pied-à-terre1 da mãe, um apartamento irrepreensível no segundo andar 
de um edifício de pedra castanha, no qual a mãe se alojava apenas em 
ocasiões especiais, ou quando estava numa expedição de compra de an-
tiguidades para a sua loja na zona alta da Broadway. Irene compreendia 
que ninguém na sua família teria aprovado o facto de ela ir viver com o 
namorado. Teria sido o escândalo do século. Portanto, não o fez. O que, 
como é evidente, reforçou a sua determinação de o levar às escondidas 
para o apartamento sempre que tinha oportunidade.

Ela apenas aceitara a proposta porque os Woodward a tinham pres-
sionado. Não era por causa do dinheiro — afinal de contas, o dinheiro 
era impróprio. Embora ninguém se importasse com o dinheiro dele, cla-
ro. Era simplesmente deixado fora da conversa. A questão era o estatuto 
social. As vantagens das suas ligações. O pai, que estava no topo das 
fileiras dos oficiais da marinha que aconselhavam FDR2. E ele, o filho, 
estava destinado a ser um político de mérito considerável. A sua própria 
família oferecia-se como noiva, pensava ela. Quanto ao noivo, também 
tinha uma família com que lidar — esperavam uma boa esposa, do mes-
mo nível social. Ela conseguira adiar o casamento ao longo de dois anos, 
e agora isto.

Eles não iriam aprovar a sua fuga, e isso fê-la sorrir um pouco na 
penumbra do táxi. Ficariam chocados, mas não muito surpreendidos. 
Ela era conhecida pelas suas fugas — certa vez, saltara pela janela do se-
gundo andar para escapar ao pior dos padrastos, aterrara na neve de Staten 
Island e descera a encosta até ao seu esconderijo secreto no bosque. Mas 
o episódio mais infame, depois da batalha de gritos trocados com a mãe 
que se seguiu a esse acontecimento, foi quando, no sábado seguinte, Irene 

1 Residência secundária, geralmente pequena e modesta, possivelmente um apartamento 
numa cidade grande. (N. da T.)
2 Abreviatura utilizada à época para designar o Presidente dos Estados Unidos da América, 
Franklin D. Roosevelt. (N. da T.)
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esvaziou a caixa de dinheiro na despensa da mãe e foi à cidade apanhar 
um Ford Trimotor para a Virgínia Ocidental, a fim de visitar a tia Sarah, 
a quem telefonou do aeroporto de Charleston assim que aterrou. Tinha 
treze anos. Ninguém se apercebeu da sua ausência até a tia Sarah tele-
fonar à mãe para lhe perguntar por quanto tempo a menina tencionava 
ficar de visita.

Irene riu-se suavemente.
Uma vez, as freiras de Staten Island haviam-na aconselhado a sair 

de si própria. O que quereria isso dizer? Sair para onde, exatamente? Ela 
ignorara-as. Tal como ignorara a sua recomendação quanto a escrever 
«Jesus» num pedaço de papel e enfiá-lo num dos sapatos, para que cada 
passo fosse uma oração automática. Ela nem sequer era católica. Mas ali 
estava ela, a sair.

O táxi transportou-a na escuridão, enquanto as extremidades da 
noite se incendiavam a leste e ardiam em vermelho entre os edifícios.

Viajou em silêncio.
O taxista deixou-a na Sétima Avenida. Dirigiu-se a Penn Station, 

tentando parecer elegante com as suas malas. Ao longo da rua, foi sau-
dada por oitenta e quatro colunas de granito ligeiramente rosado. Apesar 
de ser manhã cedo, o vasto interior, concebido segundo as linhas dos 
banhos romanos de Caracalla, ressoava sob um trovão prateado de pés e 
vozes e anúncios e portas a bater. Ia sentir falta de Nova Iorque.

O Sol elevara-se no céu atrás dela. A luz caía dos portais do teto até 
ao chão, que ecoava. Ali dentro, tudo lhe parecia antigo, uma estranha 
catedral. Quando ali entrava, tinha sempre sete anos. A estação estava 
assombrada por rapazes e velhos que vendiam jornais. O desfile passou: 
muitos chapéus e muitos sotaques e línguas estranhas que ela ainda não 
tinha ouvido. Havia soldados e marinheiros a fumar, sentados em ban-
cos. Os carrinhos com bagagens empurrados por pessoal negro fardado 
podiam ser baús militares. Ela olhava para o seu querido labirinto. Que 
tipo de Minotauro a esperava? Oh, Irene, deixa de ser tão sensível. Foram 
essas as palavras que ele lhe dissera com um desdém polido na noite em 
que tudo se desmoronou.

Entregou a bagagem a um carregador de farda no interior do átrio 
principal e transportou a bolsa de couro a tiracolo e a carteira pendurada 
no mesmo ombro, uma sobre a outra.
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Na bolsa, tinha as últimas edições da Vogue e da New Yorker — aque-
la que continha a aventura mais recente de John Cheever. Nem sempre 
compreendia as histórias, mas enchiam-na de uma melancolia deliciosa. 
Também na mala tinha os seus cadernos, lápis e canetas, uma lata de 
pastilhas de framboesa, batom e pó de arroz, pentes, e um romance do 
Papa Hemingway sobre a guerra. A mala estava pesada. Por baixo de todos 
esses objetos, enterrados bem no fundo, estavam os seus documentos 
oficiais. À sua volta, pairavam agora os cheiros de nozes torradas e pipo-
cas e café e charutos e cachimbos e água-de-colónia e Chesterfields.

O bagageiro levou-a até à zona de embarque entre comboios. O que 
poderia ter sido a voz de Zeus, se ele fosse de Queens, ecoou dos alti-
falantes ao alto: «Comboio 107, embarque na linha três.» O carregador 
empurrou as malas para o compartimento das bagagens.

— Muito obrigada — disse ela, e deu-lhe cinquenta centavos como 
gorjeta.

A sua pele era da cor da noite. Ela reparou no cuidado que ele teve 
em não lhe tocar na mão quando ela deixou cair as moedas na dele.

— Deus a abençoe, menina — disse ele. — E Deus abençoe a América.
Num cartaz de propaganda afixado a uma coluna próxima, um sol-

dado cavalgava sobre um pico acidentado, agitando a bandeira americana: 
Títulos de guerra.

— Vamos vencer — disse ela.
— Bem sabe que sim.
— Custe o que custar.
— É assim que somos — retorquiu o bagageiro.
O revisor ao lado do comboio aproximou-se dela com o seu boné 

vistoso e pegou-lhe no cotovelo, e pareceu-lhe o seu tio Will, com 
óculos dourados e tudo. Ajudou-a a subir os degraus para a carruagem. 
Ela apressou-se a sentar-se junto a uma janela iluminada do lado 
esquerdo, o melhor lado se quisesse admirar os bosques e vislumbrar a 
água que corria para sul ao longo da linha. Queria ver o pequeno con-
tinente de Staten Island, para se despedir. A sua aldeia de Richmond, 
com as casas assombradas da época da Guerra da Revolução. O vulto 
desalinhado da ilha, a encolher-se por baixo de Nova Iorque, parecia 
sempre amigável, como um velhote a tomar uma chávena de café no 
alpendre.
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Ela saboreou o caos que deixara para trás, no apartamento. A chave 
debaixo do tapete, como sempre. Nem sequer um bilhete. Retirara to-
das as suas fotografias dos álbuns. As roupas e os sapatos que não trou-
xera na mala tinham sido atirados fora.

Ele ia entrar, pressentir que havia algo de errado. Abriria uma gave-
ta. Sentar-se-ia à mesa e beberia um copo de uísque. Agora, ela via como 
ele era ridículo, como era previsível. Ia ficar furioso quando se aperce-
besse da derrota. Durante alguns dias, haveria um período de silêncio, 
seguido de um telefonema aos Woodward, preocupado, mas num tom 
razoável. Ele iria perguntar à sua mãe se ela teria visto Irene. E, se a mãe 
não estivesse por lá, iria tentar a casa de campo em Mattituck, Long 
Island. Não iria desistir. As suas suspeitas haveriam de começar pela 
família em si — ele estaria certo de que havia uma conspiração para o 
envergonhar. Ela sorriu. Também não contara nada à família.

Pousou a bolsa a tiracolo no banco a seu lado para dissuadir os cava-
lheiros demasiado afáveis de se sentarem. Puxou os ganchos do ninho do 
seu cabelo escuro. Hoje estava aos caracóis. Por uma vez, não os destruíra 
com a escova. Guardou os óculos na mala.

Do lado de fora da janela, pardais e pombos patrulhavam a plata-
forma, bicando as migalhas. Partiram para escaramuças por causa de 
amendoins. Uma ratazana roubou um amendoim e saltou para longe da 
plataforma. Irene amava a sua cidade. Quando a locomotiva chiou, o 
seu coração estava capaz de se rasgar como papel. Ela sabia que haveria 
um túnel com paredes de pedra, sabia que, de repente, a luz do dia iria 
romper e que haveria árvores a cintilar por entre os raios de sol.

Os sinos tocaram e ela olhou para a janela. «Vais conseguir», disse 
para o seu reflexo, em voz alta. Tinha olhos cor de avelã e estava farta de 
tentar explicar de que cor eram.

Sentiu uma leve emoção quando o revisor gritou «Todos a bordo!», 
para de seguida bater com a porta da carruagem, e o apito soou e o gran-
de comboio arfou como uma besta e gemeu ao afastar-se da plataforma.

===

Todos os homens Woodward tinham ido para a guerra. Porque não 
uma das mulheres? Além disso, era a Cruz Vermelha. Nem sequer envol-
via armas. Ela expulsara a morte dos seus sonhos. Orgulhava-se da sua 
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capacidade para o fazer — as ideias desagradáveis voavam como se ela 
estivesse a expulsar gatos pela porta dos fundos. Não se demorava nelas.

Staten Island não tardou a aparecer, à medida que se deslocavam 
pela linha — não conseguiu avistar Old Richmond Town antes de tudo 
ficar para trás.

Quando atravessaram a fronteira estadual, ela compreendeu que 
estava realmente a avançar com aquilo. Imaginou mulheres de todo o 
país a deixarem as suas casas e a dirigirem-se para DC, convergindo ine-
xoravelmente para ela, levando histórias, entusiasmo e alegrias. Vivera 
sobretudo entre as difíceis matronas Woodward e alguns homens. Na 
verdade, não tinha amigos de infância, exceto os seus primos, rapazes 
terríveis de Long Island. Que selvagens hilariantes! Deixara-se en-
cantar pelo facto de andarem todos de jardineiras remendadas, e por 
subirem para cima de velhas carroças no campo e de conduzirem o chas-
sis sem carroçaria do Modelo T de Jack Dashiell, a que chamavam «A 
Plataforma», com cadeiras e um velho sofá atrelados a ele. Jack era um 
pretendente que se interessara por ela no verão depois do liceu. Ele tinha 
comprado o calhambeque por um dólar. Juntos, tinham-se embebedado 
com as garrafas de bourbon que o tio Will escondia no celeiro, e fumavam 
os seus charutos. Ensinaram-na a cuspir. Nem por uma vez ela usara 
batom ou saia naquele bando. Foram presenteados com um jacaré bebé 
por dez centavos num jogo de arremesso de argolas em Coney Island, e 
haviam-lhe cedido a caixinha pesada com modos galanteadores. Irene 
sentira a criatura a arranhar o interior durante todo o caminho para casa. 
Guardou o monstro na banheira até a mãe o mandar pela sanita abaixo. 
Depois disso, o nome de código dos rapazes para ela foi sempre «Jacaré».

Os rapazes continuavam a ser os seus favoritos, apesar do noivo.
Ela tencionara regressar a Richmond, à sua casa vitoriana desatuali-

zada mas cheia de elegância, com um alpendre de leitura instável. Ficava 
a meio da rua, um pouco para lá da igreja de St. Patrick. O seu quar-
to de infância continuava lá, por cima do alpendre — o Museu Irene, 
com enciclopédias e livros gastos nas prateleiras, os animais de peluche 
a dormitarem na cama. Refugiara-se ali várias vezes ao longo dos anos. 
E como não — na costa, logo abaixo, a ilha tinha vista para a Grande 
Cidadela do outro lado da água. Ela passeava à beira-mar e olhava para 
os seus edifícios favoritos: o Empire State, o Chrysler. Os ferries eram 
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os barcos mais agradáveis que alguma vez vira. Ainda havia nela uma 
criança capaz de esperar que Kong estivesse no topo dos arranha-céus, a 
despenhar biplanos do céu. A emoção de ver a Estátua da Liberdade — 
especialmente quando chovia. Contudo, para ela, não havia nada mais 
querido do que o bosque abaixo da sua casa.

Irene brincava com o verniz das unhas. Sempre que regressava a 
casa, lembrava-se, fugia para o bosque. Tal como nos tempos da infân-
cia, quando desafiava a mãe todos os dias, ou quem quer que fosse o 
pai no momento — o último de uma série, esse húngaro —, e marchava 
dali com um livro preferido. Tinha uma rotina em que parava para es-
preitar os quartos assombrados e as caves das casas velhas abandonadas 
enquanto descia a colina de calções e sandálias. Imaginava que a guerra 
seria assim. Deambular. Preencher cadernos com as suas grandes ideias. 
Talvez algum fumo a esvoaçar entre as árvores.

Atrás dela, um homem espirrou como a sirene de um ataque aéreo. 
O seu companheiro de lugar disse: «Jesus, Benny!» 

Ela ignorou-os.
Uma fileira de camiões aguardava a sua passagem num cruzamento; 

os tanques circulavam sobre reboques planos até onde ela conseguia 
ver. Era tudo guerra, a toda a hora. Ela perguntava-se como seria o seu 
uniforme.

===

O apito silvou e ela abriu os olhos. Abrandaram, com um ruído seco 
e uma chiadeira tremenda. Uma cidadezinha de Jersey oscilou até eles, 
à direita, e o revisor cambaleou pelo corredor, a picar os bilhetes. O far-
falhar dos jornais intensificou-se quando homens de fato castanho se 
espalharam para estabelecer um baluarte contra a invasão, salvaguar-
dando as suas ilhas espaciais dos outros homens. Chapéus de feltro por 
todo o lado.

— Tudo a correr bem? — perguntou o revisor.
Tinha um bigode branco de morsa.
— Continuo elegante — respondeu ela.
Ele picou o bilhete dela e enfiou-o nas costas do assento. 
— Muito bem, aventureira — disse ele, afastando-se e apoiando os 

joelhos nos bancos ao longo do corredor.
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Pela janela, via-se o grupo habitual de pessoas com ar irritado na 
plataforma. Irene tinha esperança de encontrar uma irmã de armas que 
pudesse apanhar o comboio para Washington. Alguém que lhe pudesse 
proporcionar um pouco de conversa. Não havia ninguém que se pare-
cesse com ela.

Mas, então, viu um soldado. Era mais alto do que os homens que 
o rodeavam, com o cabelo curto e encimado por um boné de guarnição 
vistoso, posicionado em ângulo sobre o olho esquerdo. Ela achou que ele 
teria uns quarenta anos, mas podia ter vinte e sete. Tinha fitas coloridas 
pregadas ao peito. Quando a manada subiu os degraus para a carrua-
gem, ela reuniu o máximo de energia que lhe foi possível e dirigiu-a para 
a porta. Um dos seus primos costumava dizer que ela conseguia atrair 
os rapazes com mais facilidade do que se apanhava um peixe-gato com 
mortadela como isco. Era notável a namoriscar e tinha um dom hipnótico 
para fazer com que os homens se sentissem importantes, mesmo quan-
do ela se estava a rir deles em segredo. Era o seu poder e a sua proteção.

O mais difícil era conseguir que os homens passassem por ela, de 
preferência em silêncio. Alguns dos cavalheiros da plataforma deti-
nham-se agora a olhar para o seu lugar, lançando olhares de expectativa 
à bolsa a tiracolo enquanto esperavam que ela libertasse espaço, para 
depois bufarem ou sacolejarem as pastas ao afastar-se. Pior do que ser 
rejeitada: ignorada.

És uma pirralha insuportável, repreendeu-se a si própria. Não sou nada, 
retorquiu.

O soldado subiu a bordo e ela fixou os olhos nos dele. Levantou um 
dedo, depois baixou o queixo em direção ao lugar ao seu lado. Ele fez-lhe 
um aceno de cabeça e tirou o boné, enfiando-o no cinto do uniforme. 
Coxeava e apoiava-se numa bengala, algo em que ela não tinha repa-
rado na plataforma. O uniforme ostentava uma medalha do Coração 
Púrpura. Ao longo de todo o corredor, as pessoas davam-lhe palmadi-
nhas ou murmuravam cumprimentos aos quais ele respondia com ace-
nos de cabeça, mas não sorria. Ele apertava-lhes as mãos estendidas sem 
as olhar.

Irene desviou a bolsa e ele ocupou o lugar. Manteve a perna esticada 
em direção à coxia, apoiando a bengala entre as coxas contra a borda 
dianteira do assento.
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— Agradecido — disse ele, fechou os olhos e recostou a cabeça.
Ela deu por si a olhá-lo. Tinha a quietude de uma estátua. Uma cica-

triz ao canto do olho. O brilho leve de pelos na maçã de Adão.
Depois, apareceu o revisor, tocou no ombro do soldado e entregou-

-lhe um jornal. 
— Aqui tem, sargento — anunciou. — O Herald de hoje.
— Obrigado, senhor.
— Não… Eu é que agradeço, filho.
O soldado abriu o jornal.
— Como foi? — perguntou o revisor.
— Quente, senhor.
O revisor olhou para baixo, como se esperasse mais.
— Pacífico? — arriscou.
O soldado acenou com a cabeça. Uma vez.
— Palmeiras — disse.
O revisor deu-lhe uma palmadinha no ombro e seguiu para o fundo 

da carruagem. O soldado estudou o jornal.
— Então — disse Irene. — É sargento.
Outro aceno de cabeça. Cheirava a água-de-colónia e a tabaco.
— Todos a bordo! — E o revisor inclinou-se para fora da carruagem, 

apoiou-se com uma mão, acenou ao maquinista, voltou a subir e bateu 
com a porta. A viagem prosseguiu.

Irene fixou o olhar no soldado até ele olhar para ela.
— Não quero falar sobre isso — disse ele.
— Toda a gente espera que o faça?
— Você não?
Ela virou-se para trás.
— Foi isso que aconteceu à sua perna? — perguntou, a olhar pela 

janela.
— Qual perna? — ele riu-se pelo nariz, um sopro amargo, depois 

inclinou-se para bater na perna, que fez um som oco. — Metal — re-
velou ele.

Optando por ser audaz, ela disse:
— Mostre-me. — A audácia resultava sempre. 
Ele ficou surpreendido, mas puxou a perna da calça para cima.
— Cintilante, não é? — indagou.
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Ela pôs a mão no antebraço dele.
— Lamento. — Ela estudou a perna dele e lançou-lhe um olhar de 

arco-íris.
Aparentemente, ele era daltónico. Voltou a pegar no jornal. 
— Não faz mal, menina. Eu tinha mais uma.
— Doeu muito? — Ela odiou-se por perguntar.
— Morfina. O pequeno-almoço dos campeões. — Abriu a página 

de desporto. 
Irene viu Spud Chandler e Stan Musial nas manchetes desportivas. 

Ela não sabia ao certo porque continuava a tentar meter-se com ele. Era 
como uma compulsão.

— Fã de basebol? — tentou. 
Ele aproximou o jornal do próprio rosto.
— Preciso do seu conselho — insistiu.
Ele soltou um resmungo.
— Estou a caminho da guerra. Pronto. Já disse.
Ele pousou o jornal.
— Jesus.
— Era isso que queria dizer-lhe.
Agora, ele não se conseguia conter.
— Que ramo? WAC3? WAVES4?
— Cruz Vermelha.
Ele pareceu descontrair.
— Unidade das arrastadeiras. Ainda assim, a enfermagem é um tra-

balho duro.
— Não é enfermagem.
— Ah, não? Então, o que é?
— Clubmobiles.
Ele franziu o sobrolho.
— Que raio é isso?
— Serviço móvel. Conforto, apoio moral. Tanto quanto sei, estare-

mos a apoiar as tropas no terreno. Faremos café e dónutes. Em camiões.
— Vocês o quê?

3 Corpo Auxiliar do Exército Feminino. (N. da T.)
4 Braço feminino da Reserva Naval dos E.U.A. (N. da T.)



LUIS ALBERTO URREA

22

— Café. E dónutes.
Ele riu-se.
— Clubmobiles — explicou ela. — Um clube da Cruz Vermelha… 

sobre rodas.
— Dónutes — ele abanou a cabeça. — Agora posso dizer que já ouvi 

de tudo.
Ela não gostou do tom dele.
Mais uma vez, levantou o jornal como barreira entre os dois.
— Boa sorte, irmã.
Irene virou-se para o lado oposto. Tudo bem, sê mal-educado. Do lado 

de fora da janela, quintais e ferros-velhos e docas de carga e pequenos 
bosques desordenados e estradas estreitas e chaminés. Colinas escarpa-
das. Fábricas por detrás de cercas descaídas. Uma barbearia com o poste 
a girar numa rua deserta. Em grande parte, o mundo parecia consistir 
em torres de água e carros à espera de semáforos intermitentes.

— Tem algum conselho?
— Claro que sim — disse ele. — Não vá.
— Obrigada pela sua opinião. — Cruzou os braços.
— Veja se protege o couro, que tal?
— Desculpe o incómodo.
 — Veja, não é lugar…
— Para uma rapariga?
Ele desistiu e amachucou o jornal em sinal de frustração.
Ela virou-se para ele.
— Tenciono servir o meu país — acrescentou ela — e isto é tudo o 

que me permitem fazer. Nunca fiz um dónute na minha vida. Não sei 
conduzir um camião. E o café que preparo tem fama de incapacitar os 
infelizes que o bebem. Por isso, diga-me, sargento, você que é especia-
lista: como acha que me vou sair?

Ele baixou ligeiramente a cabeça.
— Lindamente — respondeu. — Vai sair-se lindamente. Respirou 

fundo e soltou o ar. — Escute, não vai ouvir o tiro que a atingir. Por isso, 
mantenha-se inatingível.

O comboio estava agora a abrandar. O apito e os sinos soaram e o 
revisor passou a bramir o nome da cidade. Ela sabia que nunca se iria 
lembrar.



HEROÍNAS

23

O soldado agarrou na bengala e remexeu-se no assento, tentando 
tirar a perna metálica do caminho.

— É a minha paragem — anunciou. — Vou a casa ver a minha mãe.
De repente, ela amava-o.
— Boa sorte — disse. — Alguma palavra para mim?
— Ouça — respondeu ele. — Se conseguir voltar para casa, vai ficar 

tão agradecida que, ao princípio, nem se vai dar conta de que sobrevi-
veu. Mas, quando se aperceber de que sobreviveu, só então vai começar 
a entender.

Apoiou-se nas costas do assento à sua frente e debateu-se até conse-
guir sair para o corredor.

— Entender o quê? — insistiu ela.
Ele limitou-se a olhá-la e saiu do comboio.


