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Prólogo

Fora necessário um milénio para o Destino aprender as canções dos 
fios, e mais tempo ainda para descobrir como os tecer.

Sentado no chão de uma cave iluminada por uma vela que esmore-
cia, debruçava-se sobre uma tapeçaria vazia, estendida sobre o seu colo. 
Acima dela, uma agulha reluzia entre dedos ágeis, a cor enfiada nela em 
constante mudança, à medida que o Destino engendrava ainda outra 
vida.

A primeira cor era sempre a mesma — um hino de branco que sim-
bolizava vida nova. Seguia-se de imediato um calmante murmúrio de 
azul urdido sobre a tela, alimentado pela música que lhe vibrava nas 
veias. Melodias apaixonadas de vermelho e um queixume de amarelo 
surgiam a seguir, as cores a explodir sobre a tapeçaria como um rasgo de 
sol à medida que o Destino se deixava consumir pela vida da rica aris-
tocrata que um dia se tornaria tão devastadoramente bela que inspiraria 
a mais prodigiosa arte. Quadros e esculturas, música e poesia — sendo 
que nada captaria alguma vez plenamente a sua beleza. A sua vida era 
uma série de tórridos casos amorosos, cada um tecido a partir de fios de 
gaze tão frágeis quanto requintados. A cada novo amante que ela acei-
tava e a cada reviravolta prevista, o Destino ia ficando mais frenético, 
atravessando-lhe a vida enquanto seguia um crescendo que só ele podia 
ouvir.
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Quem o visse trabalhar partiria do princípio de que o Destino era 
mais músico do que artista — a agulha o seu arco e a tapeçaria o seu vio-
lino enquanto dedilhava vida sobre uma tela. A cada golpear da agulha, 
apressava-se a capturar uma vida que lhe ocorria em segundos, trans-
formando canções em cores. Tecia com tanta pressa que não pensava. 
Não respirava. Estava tão perdido na história que, quando o bater de 
um acorde menor soava e o fio da agulha se tornava negro para assinalar 
o fim da tapeçaria, havia um segundo em que o Destino não se lembrava 
de quem era, quanto mais do que urdia.

Recordava-se, ainda assim, ao olhar para a sala vazia com as despo-
jadas paredes cinzentas e ao reviver que essas cores vibrantes já não lhe 
pertenciam, mas sim àqueles cujas histórias previa. Embora a tapeçaria 
do Destino tivesse outrora brilhado de reluzente e puro ouro, o último 
fio fora maculado há séculos por uma nova cor — um discreto e perfeito 
prateado que ele não se conseguia obrigar a contemplar, pois simbolizava 
tudo o que lhe havia sido tirado. Tudo o que a Morte lhe roubara.

Ao apagar a vela, as paredes em seu redor transformaram-se em filas 
de tapeçarias suspensas de cordas móveis que se estendiam infinitamente 
à sua frente. Assim que um espaço vazio se revelou, o Destino deteve a 
linha o tempo suficiente para pendurar a mais recente adição. Passou um 
dedo pelas volutas de rico carmesim — a sua favorita de entre as cores, 
pois um amor e uma paixão assim tão fortes davam sempre as histórias 
mais cativantes. A tapeçaria seguiu caminho quando ele afastou a mão, e 
prosseguiria até todos os seus fios estarem desfeitos e regressar na corda 
seguinte, vazia e pronta para o urdir de nova história.

Tinha voltado os olhos dourados para a próxima tela quando um 
som lhe chamou a atenção. Era diferente de tudo o que já ouvira, 
tão suave como o toque de uma harpa, mas tão surpreendente como 
o acorde menor da Morte. Abafava todos os outros sons e, embora o 
Destino tivesse por regra nunca revisitar as tapeçarias que já pendura-
ra — pois porque haveria de alterar uma obra-prima? —, não resistiu 
ao seu chamado.

Passou por entre as filas, baixando-se e desviando-se enquanto 
avançava na sua direção. A corda aquietou-se à sua aproximação, e o 
Destino viu que a canção não vinha de uma tapeçaria, mas sim de duas.
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A primeira era talvez a mais feia que o Destino alguma vez tecera, 
pois tinha demasiado cinzento e o púrpura de uma equimose. No entan-
to, o Destino demorara-se nela, cada fio cosido com precisão enquanto 
engendrava a sua dádiva cruel ao irmão: uma mulher a quem a Morte 
amaria, mas que jamais poderia ter. Só que agora o Destino franzia o so-
brolho ao olhar para a tapeçaria, dado que, de alguma forma, a sua cria-
ção fora alterada. O cinzento transformava-se em linhas de negro que 
se fundiam em vermelho e dourado. Amarelo. Azul. E depois mais ne-
gro — não uma só linha, mas milhares de fios que continuaram a coser-
-se mesmo quando o Destino tomou a criação desfigurada nos punhos.

A segunda tapeçaria não era melhor do que a primeira. Espirais de 
rosa esvaecido e azuis gélidos eram cortados por grossas linhas pretas e 
brancas, uma e outra vez, como as teclas de um piano. Baixou-se para 
ouvir o seu canto — o mais sombrio e discreto dos hinos, em que cada 
nota golpeava como um murro — e afastou-se com uma inspiração brus-
ca. A sua beleza era inegável e, no entanto, errada.

Puxando uma agulha que enfiara atrás da orelha, o Destino espetou-
-a na segunda tapeçaria para ver o que aconteceria quando tentasse 
introduzir o derradeiro fio negro da morte. Para sua surpresa, a tape-
çaria cuspiu-lhe a agulha de volta para a palma e cerrou o punho em 
seu redor.

O que quer que fossem aquelas monstruosidades, não tinha sido 
ele a criá-las. Vê-las amargava-lhe o estômago, e puxou ambas as tape-
çarias das cordas. Mesmo ao pô-las ao ombro, continuaram a crescer, 
pontos pretos e brancos a cair em cascata pelas suas costas, roçando a 
orla de cada degrau enquanto ele subia as escadas, tentando não trope-
çar. Apressadamente, dirigiu-se a uma crepitante lareira de pedra que 
projetava um brilho ambarino sobre outra sala despida, esta sem mais 
nada além de uma solitária poltrona de cabedal voltada para as chamas 
bramantes.

Atirando a tapeçaria às riscas para as chamas, o Destino sentou-se na 
sua cadeira, ansioso por a ver arder. Mas as chamas apagaram-se assim 
que ele alimentou a fogueira, mergulhando a sala num frio demasiado 
familiar. Como se tivesse gelo a infiltrar-se nos seus ossos, apoderando-
-se do seu corpo e lançando-lhe tremores pela espinha.
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Levantando-se precipitadamente, o Destino puxou a tapeçaria da 
lareira, franzindo o cenho ao vê-la reacender-se. Com a raiva a desper-
tar, pegou na tapeçaria hediondamente pisada e atirou-a às chamas, 
que lhe cuspiram brasas para o rosto. Aos tropeções, o Destino recuou, 
protegendo-se. Ao lançar um olhar fulminante ao fogo, viu que não era 
vermelho nem laranja, mas de uma cor que julgava que nunca mais vol-
taria a ver.

A cor esvaiu-se do seu rosto enquanto fechava os dedos trémulos 
sobre a tapeçaria, sem lhe importar que o calor lhe abrasasse as palmas 
ao libertá-la das chamas. Puxou a cadeira para a orla da sala, a fim de 
poder estender a tapeçaria à sua frente. Caiu de joelhos, fitando, perscru-
tando — e ali estavam eles, a reluzir como estrelas: fios de prata. Perfeitos 
e impossíveis fios de prata. Até que pestanejou e deixou de os ver.

A sua respiração tornou-se esforçada. Provavelmente, o que vira era 
pouco mais do que produto da sua solidão. Um delírio causado por 
demasiado trabalho. Pois, ao fim de tanto tempo à procura… tê-la-ia 
por fim encontrado?

Delicado como um amante, o Destino passou a mão pelos fios para 
ver a quem pertencia aquela tapeçaria — a uma rapariga que tinha urdi-
do por despeito, feita com o intuito de tentar suficientemente a Morte e 
arruinar o homem quando se verificasse que já não podiam estar juntos. 
No entanto, a espiral do seu destino tinha, de algum modo, continuado 
a avançar, já fora do seu controlo.

A segunda tapeçaria era similar, pertencente a uma rapariga que de-
safiara o Destino não uma, não duas, mas três vezes. A Morte tinha-o 
avisado muitas vezes de que era demasiado sobranceiro com os destinos 
que tecia — de que não existia tal coisa como uma criação perfeita e de 
que, um dia, alguém venceria o futuro que ele lhe atribuíra e derrotaria 
o Destino no seu próprio jogo. Até então, nunca acreditara que isso 
pudesse ser verdade.

Tinha de saber, de ver por si mesmo essa rapariga com os fios de 
prata, Signa Farrow. Assim, o Destino pegou no chapéu e nas luvas e foi 
invadir uma festa.
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Diz-se que a dedaleira é mais letal pouco antes de as sementes 
amadurecerem.

Signa Farrow não pôde deixar de pensar nessa fascinantemente 
tóxica flor, e na mansão da sua família que partilhava o seu nome, en-
quanto olhava para o cadáver do outrora duque de Berness. Lorde Julius 
Wakefield.

Durante toda a vida, ouvira as histórias de como os pais tinham 
morrido nessa mansão, o seu fôlego roubado pelo veneno. Em pequena, 
Signa encontrara recortes amarrotados de jornais a descrever o incidente 
enterrados no sótão da avó, e lembrava-se de pensar que devia ter sido 
uma noite magnificamente trágica. Visualizara corpos a dançar sob uma 
névoa amanteigada de luzes enquanto vestidos de cetim rodopiavam 
pelo salão de baile, e pensava que deviam ter sido encantadores esses 
últimos momentos antes da chegada da Morte. Reconfortara-a saber 
que a mãe tinha morrido a usar um vestido de baile e a fazer o que mais 
adorava.

Signa nunca se permitira imaginar a tragédia de tal morte, nem para-
ra a fim de pensar nos copos a partirem-se e nos gritos ensurdecedores, 
como os que reverberavam agora pelo salão de baile de Thorn Grove. 
Até a sua prima Blythe cambalear para a frente ao ser empurrada por al-
guém, Signa nunca pensara em como uma pessoa teria de prestar atenção 
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às mãos e aos dedos dos pés para evitar ser espezinhada pelos que passa-
vam a correr pelo corpo que jazia morto aos seus pés e se precipitavam 
em direção a uma saída.

Aquela não era a morte bela e pacífica que sonhara para os pais.
Era uma morte implacável.
Everett Wakefield deixou-se cair de joelhos ao lado do pai. Encolheu-

-se junto ao corpo, sem dar qualquer sinal de consciência do caos cres-
cente, nem quando a sua prima, Eliza Wakefield, o agarrou por um 
ombro. Tinha o rosto verde como líquenes. Lançando um longo olhar ao 
tio morto, agarrou-se à barriga e vomitou o jantar no chão de mármore. 
Everett nem sequer estremeceu quando o vómito lhe salpicou as botas.

Momentos antes, o duque de Berness era todo sorrisos, enquanto 
se preparava para se associar aos Hawthorne no seu estimado negócio, 
o clube de cavalheiros Grey’s. O acordo era o mexerico mais notável da 
cidade há semanas e um empreendimento que Elijah Hawthorne, o 
antigo guardião de Signa, alardeava há ainda mais tempo. Postado atrás 
do cadáver desse quase parceiro com um copo de champanhe cheio de 
água a tremer-lhe nas mãos, Elijah já não se mostrava orgulhoso. Tinha 
empalidecido de tal modo que a sua pele parecia mármore, com veias 
azuis sob os olhos.

— Quem me fez isto? — O espírito de Lorde Wakefield pairava sobre 
o seu corpo, sem tocar com os pés translúcidos no chão enquanto se vira-
va a fim de olhar para a Morte e para Signa, os únicos que o podiam ver.

Signa perguntava-se o mesmo, ainda que, com a multidão inquieta 
que os rodeava, não pudesse responder a Lorde Wakefield em voz alta. 
Esperou para ver se mais corpos tombavam, interrogando-se se fora 
assim em Foxglove na noite da morte dos pais. Se a mansão parecera 
demasiado luminosa e resplandecente para a doença que maculava o ar —
e se o vestido conspurcado de suor da mãe e os seus cabelos encaraco-
lados lhe tinham parecido tão pesados na altura como os de Signa pare-
ciam agora.

Estava tão perdida nos pensamentos e no pânico que estremeceu ao 
ouvir o sussurro da Morte ao seu lado.

— Calma, Passarinho. Não vai morrer mais ninguém esta noite.
Se a intenção era tranquilizá-la, ia ter de se esforçar mais.
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Everett segurava a mão inerte do pai, as suas lágrimas a caírem num 
silêncio arrepiante enquanto o espírito do homem tombava de joelhos 
ao seu lado.

— Há alguma maneira de reverter isto?
Era tal a severidade — a esperança — com que Lorde Wakefield 

perscrutava Signa que os seus ombros descaíram. Céus, o que não daria 
para poder dizer-lhe que sim.

Dadas as circunstâncias, fingiu que não o ouvia, pois a sua concen-
tração tinha sido roubada por um homem que estava no outro lado do 
cadáver, a observar cada movimento seu. A sua mera presença fez Signa 
recuar, cada pelo do seu corpo em pé.

Nunca tinha visto aquele homem, mas soube quem era assim que o 
seu olhar abrasador a fitou. A névoa de luzes turvou-se e os gritos apavo-
rados dos presentes na festa esbateram-se, até pouco mais serem do que 
um zumbido distante. Enquanto o amplexo da Morte se apertava sobre 
ela, Signa descobriu que não se conseguia virar para o fitar. O homem 
que se autointitulava Destino consumia-a e, a julgar pelo sorriso que lhe 
entreabria os lábios, sabia-o.

— É um prazer, menina Farrow. — A sua voz era rica como o 
mel, apesar de não conter qualquer doçura. — Há muito tempo que a 
procurava.

Era mais alto do que a Morte na sua forma humana, mas esguio e de 
músculos delicados. Enquanto a Morte era um homem de pele clara e 
traços acentuados por um maxilar lapidado e faces encovadas, o Destino 
exibia umas enganadoramente encantadoras covinhas sobre uma pele 
brônzea. Onde a Morte era escuridão e intriga, o Destino resplandecia 
como um farol para toda a luz do mundo.

— Porque estás aqui? — Foi a Morte quem perguntou, num tom de 
gélida amargura, pois os lábios entorpecidos de Signa eram uma coisa 
inútil.

O Destino inclinou a cabeça e olhou para a mão da Morte sobre o 
ombro de Signa, só uma faixa de tecido entre o toque de ambos.

— Queria conhecer a jovem que roubou o coração do meu irmão.
A atenção de Signa vacilou. Irmão. A Morte não tinha referido ne-

nhum irmão e, dada a tensão no ar, não estava certa se devia acreditar. 
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Nunca sentira tal letalidade da parte da Morte, cujas sombras empoça-
vam aos seus pés. Ansiava por recuar e procurar refúgio na sua proteção, 
mas por mais que implorasse ao corpo que se mexesse, era como se os 
seus pés estivessem pregados ao chão. Signa sentia-se pouco mais do que 
um inseto sob o olhar fulminante do Destino, quase à espera de o ver er-
guer a bota para a esmagar. Em vez disso, ele deu dois passos em frente 
e tomou-lhe o rosto numa mão tão surpreendentemente macia que a fez 
retrair-se — a mão de um nobre, pensou. Curvou-se até ficar ao seu nível, 
o toque a abrasar-lhe a pele.

— Larga-a. — As sombras da Morte projetaram-se para a frente, 
parando junto à nuca do Destino quando o homem arrastou o polegar 
sobre a garganta de Signa.

— Não vamos admitir isso. — O Destino nem sequer ergueu o olhar 
para reconhecer a ameaça da Morte. — Podes reinar sobre os mortos e 
moribundos, mas não esqueçamos que é a minha mão que controla o 
destino dos vivos. Enquanto respirar, esta é minha.

O frio desapareceu da sala enquanto a Morte se imobilizava. Signa 
debateu-se contra o aperto do Destino, mas o homem segurou-a bem. 
Baixou-se, ficando quase nariz contra nariz enquanto a inspecionava. 
E, apesar de não ter dito qualquer palavra, um olhar perscrutador esprei-
tava do interior dos seus olhos antigos. Algo tão negro e febril que a fez 
morder a língua, não se atrevendo a dar qualquer passo contra aquele 
homem que aquietara até a Morte.

— Menina Farrow, faz alguma ideia de quem sou? — perguntou o 
Destino num sussurro. 

Fitá-lo era como olhar para o Sol. Quanto mais Signa o observava, 
mais nebuloso o mundo se tornava, raios de luz a explodir-lhe na visão. 
Também a sua voz começava a turvar-se, as palavras suaves como natas 
ao aglomerarem-se.

As têmporas de Signa pulsavam com o desabrochar de uma dor de 
cabeça.

— Só de nome — disse, quase arquejando as palavras. Do toque à 
voz, tudo naquele homem era escaldante.

O aperto do Destino no seu rosto intensificou-se, prendendo-lhe a 
concentração.


