Pensava que irritar o meu irmdo e partir de rompante me faria sentir
algo.

Estava enganado.

Até agir como um tremendo cretino quando devia estar a ajudar um
amigo da familia a mudar-se para a sua nova casa me parece... insipido.

Enquanto desco a rua principal de Chestnut Springs, curvo os dedos,
cravando as unhas na pele.

Também nio sinto isso.

56 me sinto cansado.

Mas nio o suficiente para dormir.

O apito de um comboio soa e paraliso. Passei anos a disfarcar a for-
ma como os barulhos fortes me sobressaltam, mas desta vez é diferente.

Seria de esperar que escolhesse lutar ou fugir, mas hoje em dia
preparo-me.

Paro.

Espero que alguma emogdo me atinja. Medo, ansiedade, desiluséo.

Mas, por estes dias, ndo sinto nada.

Na esquina da Rosewood com a Elm, viro-me a fim de ver o comboio
passar. Aos solucos. Para a frente e para tras. Do ponto A para o ponto B.
Carregar. Descarregar. Esperar que a noite passe. Recomecar.

— Sou um comboio — murmuro, vendo o calcar das rodas nos carris.
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Trabalho o dia inteiro no rancho porque é o que devo fazer. Faco o
minimo. E odeio cada segundo.

Uma mulher passa por mim com um bebé num carrinho e langa-
-me um olhar confuso. A sua expressio transforma-se em surpresa ao
reconhecer-me. Talvez tenhamos andado juntos na escola secundaria,
mas 0 mesmo se aplica a toda a gente desta terra que nasceu no mesmo
intervalo de poucos anos.

— Oh, Beau! Desculpa. Por um segundo, nao te reconheci.

Provavelmente porque nao corto o cabelo ha meses.

Nio me lembro de como se chama, por isso for¢co um sorriso.

— Nio faz mal. Estou a bloquear a passadeira, nio estou? Pronto... —
Estendo o braco para premir o botdo de atravessar por ela.

A mulher de quem ndo me lembro abre-me um sorriso agradecido,
ajustando melhor um saco no ombro enquanto tenta segurar o carrinho
a transbordar de uma quantidade desnecessaria de coisas.

— Obrigada! E bom ver-te por aqui. Tiveste toda a Chestnut Springs
preocupada por um par de semanas.

A minha face contrai-se sob o esfor¢o de manter a boca puxada para
cima. Sim, erada JTF2, a unidade de forgas especiais de elite do Canada.
Sim, perdi conscientemente o nosso transporte de saida para salvar um
prisioneiro de guerra. Sim, estive desaparecido em servi¢o durante se-
manas e quando me encontraram o meu estado era péssimo.

Ainda é.

As pessoas adoram falar sobre isso.

Pregaste-nos um grande susto.

Tenta apanhar a tua boleia da proxima vez, sim?

Aposto que adoras toda esta atengdo.

E quando pensam que nio estou a ouvir, os comentarios tornam-se
menos jocosos e mais do tipo facada nas costas.

Tem ar de quem se vai passar a qualquer momento.

Nem o terapeuta o conseguiu consertar.

Ao que chamo estupido, ele chama heroico.

Tém todos boas inteng¢des, mas a forma como se expressam incomoda-

-me. Como se o facto de ter ficado preso em territério inimigo durante
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uma missdo lhes dissesse respeito. Como se eu tivesse assustado as pes-
soas de proposito ou simplesmente decidido nio atender o telefone.
Os civis ndo fazem ideia das merdas que vi, das decisdes que fui forcado
a tomar.

Por isso, ignoro-os.

— Nao hd como nio adorar o apoio de um meio pequeno e unido —
comento apenas, porque nio posso dizer o que penso. Ser o verdadeiro
eu, o novo eu, so deixaria as pessoas desconfortaveis.

— Bem, tem-lo aos montes. — Com um aceno simpatico, ela vira-se
e atravessa a rua.

Desvio o olhar, ndo querendo segui-la, mas também sem saber para
onde ir. Em sentido contrario, suponho.

E é entdo que os meus olhos pousam no Railspur, o melhor bar de
Chestnut Springs.

Naio importa que o céu esteja azul e o sol brilhe nesta bela tarde de
verdo. Nao importa que tenha irritado o meu irméao Rhett. Ndo importa
que um amigo precise da minha ajuda para descarregar moveis a poucos
quarteirdes de distancia.

Neste momento, o bar local parece um belo buraco para me esconder.

E uma bebida também nio soa nada mal.

S

— Gary, se ndo abrandares, tiro-te as chaves.

O homem mais velho, de rosto corado, resmunga ante o aviso da
Bailey enquanto puxo um banco a alguma distancia dele. Viro-o de modo
a ficar voltado para a porta, com um cotovelo apoiado no balcdo. Pode
ser s6 mais um bar de uma pequena localidade, mas a ampla moderni-
zagdo imprime-lhe uma aura digna que me agrada. Decoracdo western
enche o espaco, um lustre em roda de uma carroca pende sobre o soalho
envernizado, e os copos a imitar frascos de conserva ddo-lhe um ar rustico.

— Nio sei quando te tornaste tdo impertinente — resmunga ele,
afastando o copo de cerveja da boca. — Mal falavas com alguém.

Agora, passas a vida a dar-me ordens como uma pequena tirana.
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O lustroso cabelo quase preto da Bailey Jansen balanca sobre os seus
ombros bronzeados. Estd de costas para nés enquanto se baixa para tirar
copos da pequena maquina de lavar loiga atras do balcio.

— Habituei-me, suponho. E fazem-te bem umas ordens, velhote.
Aqui sentado, a importunar-me todos os dias.

— Eu nio faco 1sso. Sou admiravelmente simpético para ti. Um dos
poucos que o sdo, parece-me.

Vira-se agora, com uma toalha branca na mio, para apontar o dedo
ao seu Unico cliente no bar tranquilo.

— E verdade. E considero-te um amigo, razio pela qual te digo
todos os dias que bebes demasiado.

Volta o olhar para mim, arregalando de surpresa os seus olhos escu-
ros, como se, com o som da musica country e o zumbido da maquina de
lavar loica, ndo me tivesse ouvido chegar.

— Se eu parar, ficas sem emprego. E talvez sem um amigo.

O Gary continua a falar com ela como se néo tivesse reparado na
minha presenca, mas ela responde-lhe sem desviar os olhos de mim.

— Posso viver com isso, Gar. — Hesita, passando a lingua pelos
labios entreabertos.

Uns labios cheios e brilhantes.

— Beau Eaton. Que bom ver-te.

O homem vira-se, alertado agora para a minha presenca.

— Bem, merda, é mesmo o Beau Eaton, ndo é? Grandalhio, nao
és? — pergunta o Gary, arrastando a voz, e a mio livre da Bailey dispara
para lhe surripiar as chaves de cima do balcéo.

O Gary fecha os olhos e geme.

— Todos os dias.

— Sim. Todos os dias. — Enfia-as no bolso de trés e vira-se outra
vez para a maquina de lavar loica cheia de copos. — Beau, o que te pos-
so servir? Vem alguém juntar-se a ti? Provavelmente, queres o teu sofa
favorito, nao?

Engulo em seco e olho para o sofd onde os meus irmios, os meus
amigos e eu desfrutimos de muitas saidas a noite. Parece que era outra

versdo minha que ali se sentava. O novo Beau instala-se ao balcdo com
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a vizinha timida, cujas Levi’s desbotadas lhe assentam melhor do que eu
alguma vez vi a quem quer que fosse.

E com o triste bébedo da terra.

— Nao, sou s6 eu hoje. Quero o que o Gary estiver a beber.

— Uma Buddyz Best para o heréi da vilal — O Gary bate com a
mao aberta no balcio, e retraio-me ante o ruido stbito. Perante o rétulo.
Podia desabar sob o peso de todos me verem como se o meu lugar fosse
nalgum tipo de pedestal. Estdo todos sempre a observar-me.

Olho para a sua méo desgastada, colada a madeira envernizada do
tampo do bar. Fecho os olhos por um instante e passo a lingua pela parte
de tras dos dentes para me impedir de ranger os molares. Quando ergo
o olhar, obrigando-me a agir de forma casual, a Bailey tem as sobrance-
lhas franzidas, as iris negras a perscrutar-me o rosto como se me tivesse
decifrado por inteiro. O sorriso seco que me forco a plasmar nos ldbios
ndo parece impressiond-la. Na verdade, antes de virar as costas para me
servir uma cerveja espumosa, abana subtilmente a cabega, como se esti-
vesse dececionada.

Volto a percorrer-lhe o corpo com o olhar e dou voltas a cabega, ten-
tando lembrar-me da altima vez que a vi. Sempre foi a pequena, doce e
timida Bailey Jansen. Tristemente nascida na familia menos respeitada
da terra. O pai e os irméos envolveram-se em tudo — drogas, prisdo,
roubo — e a mie pds-se a andar ha anos.

O pior é que as terras deles fazem fronteira com as nossas. Vejo-as
da minha casa no rancho, logo no outro lado do rio, onde pus uma cerca
de arame farpado para aqueles cretinos saberem onde voltar para tras.

Mas aos meus olhos a Bailey sempre foi diferente.

Sempre tive pena dela, sentindo-me seu protetor, ao longe. Os olha-
res, os sussurros. Imagino que viver num meio pequeno onde os resi-
dentes tém quase todos uma histéria sobre a sua familia deva ser brutal.
Por isso, sempre fui simpatico. Gosto dela — nio tenho razdes para nio
gostar —, apesar de mal a conhecer.

Ha anos que trabalha no Railspur; s6... ndo me lembro quantos.
Nio consigo decidir se passaram anos suficientes para hoje reparar na

forma como a sua camisola de alcas sobe, mostrando um vislumbre da



ELSIE SILVER

pele da barriga lisa. Ou para pensar na forma como os seus seios perfei-
tamente redondos caberiam tdo bem nas minhas maos.

— Ha quanto tempo trabalhas aqui, Bailey? — pergunto, vendo-a
retesar os ombros quando o fago.

Murmura.

— Pouco mais de quatro anos. Comecei aos dezoito.

Vinte e dois anos.

Foda-se. Eu tenho trinta e cinco, o que significa que era um adoles-
cente quando... Sacudo o pensamento e baixo os olhos enquanto ela lar-
ga uma base para copos a minha frente, seguida por um copo de cerveja
dourada, a espuma branca a escorrer pelo rebordo.

— Obrigado — resmungo, passando uma mio pelo cabelo.

— Aha — responde ela apenas.

A Bailey € a Gnica pessoa na vila que nao se apressou avidamente
a dizer-me o her61 que sou desde que voltei para casa. Nio olha para
mim embasbacada, como se eu fosse um animal raro num jardim
zoologico.

Trabalha em siléncio e tento impedir os meus olhos de vaguearem
para ela, perguntando-me porque passou de conversar alegremente a
fechar-se assim que me sentei ao balcio.

— Desaparecido em servi¢o durante duas semanas, ha?! — comeca o
(ary, e vejo a Bailey revirar os olhos enquanto limpa um copo de cerveja
até brilhar.

— Pois.

— Como foi isso?

Oh, boa. O Gnico assunto de que as pessoas agora falam comigo.

— Gary! — A Bailey deixa cair as méos ao longo do corpo e uma
expressao de puro choque tinge-lhe o rosto.

— O que fo1?

— Nao podes perguntar esse tipo de coisa.

— Porque nao?

Nio consigo evitar. Rio-me e decido salvar a Bailey de sentir que pre-
cisa de me salvar.

— Quentinho. Fiquei com um belo bronzeado.
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O homem semicerra os olhos, os movimentos algo desleixados.
Pergunto-me ha quanto tempo aqui estd, porque mal passa da hora de
almogo e encontra-se nitidamente podre de bébedo.

— Ouvi dizer que ficaste queimado. Nao é o bronzeado que eu
esperaria.

— Ga-ry. — A julgar pela forma como a Bailey lhe pronuncia o
nome, esta linha de interrogatério deixa-a horrorizada.

Arrasto a palma sobre o balcio, chamando-lhe a atencéo.

— Nao faz mal. Toda a gente sabe das queimaduras.

Ela pestaneja, os olhos de subito um pouco vidrados.

— A sério, prefiro que as pessoas sejam diretas a que me passem
graxa ou andem em bicos de pés perto de mim. Porque achas que estou
aqui escondido a meio do dia?

— Porque a Bailey é a melhor empregada de bar da terra!

Ela suspira, curvando os labios enquanto recomega a limpar um
copo. Tento lembrar-me se alguma vez a vi sorrir. Nio sei. Esta sempre
ocupada a tentar fundir-se com a paisagem, e eu s6 ca venho quando
o bar estd concorrido. Nem sei se alguma vez lhe ouvira a voz como
deve ser até agora. Tem um tom melodioso — uma delicadeza quase
apaziguadora.

Estou farto de que as pessoas falem comigo, mas passa-me pela
cabeca que talvez ouvir a Bailey ndo fosse assim tio mau.

O primeiro gole da cerveja desce fresco e revigorante. E suspiro
quando isso acontece, sentindo um peso sair-me dos ombros na presenca
do bébedo e do paria local.

Inadaptado na minha propria casa, reconheco-os agora como espi-
ritos afins.

— Queimaduras de terceiro grau nos pés — anuncio, ja que a fron-
talidade parece ser o tema de hoje. — Enxertos de pele.

— N4o faz mal. Podes arranjar uma rapariga com um fetiche estra-
nho por pés que adorara essa cena.

A Bailey apoia as mios na beira do balcio e baixa a cabe¢ca com um
gemido.

— Jesus Cristo, Gary. Acabou-se o dlcool.
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— Desde que a tua pila esteja bem. — Com um gesto de mio, ele
varre-me o corpo de cima a baixo. — A cara parece-me 6tima, nio achas,
Bails? Vais ficar bem, midado. Vais encontrar alguém que te ame.

Mesmo bébedo, o Gary tropegou num ponto sensivel. Nunca me
considerei vaidoso ou obcecado pela aparéncia. Ndo precisei de o ser.
Bons genes e ter de me manter em forma para o trabalho prestaram-me
um bom servigo.

Quem diria que seriam uns pés desfigurados a dar cabo da minha
confianca? Uns malditos pés. Como se tivessem sequer importancia.
Podia ter sido muito pior. Devia sentir-me grato. No entanto. ..

O olhar da Bailey vagueia sobre as minhas fei¢des. E 0o meu faz o
mesmo com as suas. Onde a luz o toca, o seu cabelo escuro tem um bri-
lho de mogno. E sedoso e suave, caindo em camadas desde a longa franja
junto ao queixo até ao ombro e depois pelas costas. Parece que a Bailey
também corta poucas vezes o cabelo. Sou atraido de volta para umas
pestanas tdo densas e negras que me lembram uma daquelas bonecas
antigas. Ndo usa um pingo de maquilhagem, o que revela um ligeiro
borrifo de sardas no nariz.

Um célido rubor tinge-lhe as faces ao responder.

— Sim — diz baixinho, e desvia o olhar.

Os seus olhos, essa tnica palavra... aceleram-me o sangue.

Fazem-me sentir algo num mar de torpor.

A minha garganta agita-se enquanto engulo a secura na boca, tentan-
do repelir o momento. Talvez ndo esteja pronto para sentir algo, afinal.

Bebo outro gole e pergunto-me se conseguirei dormir mais do que
algumas horas esta noite se despachar um par de cervejas.

E entdo bebo outro gole e arrasto uma méo pela barba no meu queixo
antes de me virar para o Gary.

— Amor é a tltima coisa de que preciso. Mas esta cerveja é perfeita.
Obrigado, Gary.

Falar com ele parece relativamente seguro. Mais seguro do que falar
com a Bailey Jansen, que me observa demasiado atentamente com

aqueles seus grandes olhos de corca.
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